


El	otoño	de	la	edad	media	es	un	retrato	de	la	vida,	el	pensamiento	y	el	arte
durante	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV	 en	 Francia	 y	 los	 Países	 Bajos.	 Esta	 obra,
publicada	en	1919,	ha	conservado,	a	lo	largo	de	los	años,	toda	su	frescura	y
vigor	y	se	ha	convertido	en	un	clásico	sobre	el	tema.	En	estos	estudios	sobre
la	forma	de	la	vida	y	d	el	espíritu,	Johan	Huizinga	nos	ofrece	un	amplísimo	y
multicolor	 fresco	 de	 las	 postrimerías	 de	 la	 era	 medieval	 que	 permite	 la
reconstrucción	 de	 la	 época	 y	 de	 sus	 motivos	 impulsores:	 la	 concepción
jerárquica	 de	 la	 sociedad,	 el	 ideal	 caballeresco,	 el	 sueño	 del	 heroísmo,	 la
imagen	idílica	de	la	existencia,	la	idea	de	la	muerte,	los	tipos	de	religiosidad,
la	 decadencia	 del	 simbolismo,	 la	 sensibilidad	 artística,	 las	 formas	 de	 trato
amoroso,	la	imagen	y	la	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Johan	Huizinga

El	otoño	de	la	edad	media
Estudios	sobre	la	forma	de	la	vida	y	del	espíritu	durante	los	siglos	XIV

y	XV	en	Francia	y	en	los	Países	Bajos

ePub	r1.0
Titivilus	27.05.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Herbst	des	Mittelalters
Johan	Huizinga,	1919
Traducción:	José	Gaos
Diseño	de	cubierta:	Alianza	(Los	proverbios	flamencos,	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	1559)

Editor	digital:	Titivilus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	la	Facultad	de	Filosofía	de	la	Universidad
Eberhard	Karl	de	Tubinga,	dedico	este	libro
en	testimonio	de	gratitud	por	el	Doctorado

Honorífico	que	me	otorgó.

www.lectulandia.com	-	Página	5



L

Prólogo

A	 NECESIDAD	 de	 entender	 mejor	 el	 arte	 de	 los	 hermanos	 van	 Eyck	 y	 sus
seguidores	y	de	ponerlo	para	ello	en	conexión	con	la	vida	de	su	tiempo,	fue	el

origen	de	este	libro.	En	el	curso	de	la	investigación	resultó,	empero,	otro	cuadro,	más
amplio	en	muchos	aspectos.	Era	evidente	que	los	siglos	XIV	y	XV	en	Francia	y	en	los
Países	Bajos	son	mucho	más	apropiados	para	darnos	una	idea	del	final	de	la	Edad
Media	 y	 de	 las	 últimas	 formas	 en	 que	 se	manifiesta	 la	 cultura	medieval	 que	 para
poner	ante	nuestros	ojos	el	despertar	del	Renacimiento.

Nuestro	 espíritu	 trata	 de	 conocer	 con	 predilección	 los	 «orígenes»	 y	 los
«comienzos».	 Las	 promesas	 que	 ligan	 una	 época	 con	 la	 siguiente	 parécennos	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 más	 importantes	 que	 los	 recuerdos	 que	 la	 enlazan	 con	 la
anterior.	 Así	 fue	 posible	 que	 se	 buscasen	 con	 tanta	 insistencia	 los	 gérmenes	 de	 la
cultura	moderna	en	 la	cultura	medieval,	que	se	 llegase	a	dudar	de	 la	exactitud	del
concepto	de	Edad	Media	y	aun	pudiese	parecer	que	esta	época	no	había	sido	apenas
otra	cosa	que	la	germinación	del	Renacimiento.

Pero	el	morir	y	el	nacer	van	tan	paso	a	paso	en	la	historia	como	en	la	naturaleza.
Seguir	el	declinar	de	las	formas	sobremaduras	de	la	cultura	no	es	de	menor	entidad
—ni	en	modo	alguno	menos	cautivante—	que	observar	el	nacimiento	de	las	nuevas.
No	sólo	seremos	más	justos	con	artistas	como	los	van	Eyck,	sino	también	con	poetas
como	 Eustache	 Deschamps,	 con	 historiógrafos	 como	 Froissart	 y	 Chastellain,	 con
teólogos	 como	 Jean	 Gerson	 y	 Dionisio	 «el	 Cartujo»;	 en	 suma,	 con	 todos	 los
representantes	 del	 espíritu	 de	 esta	 época,	 no	 considerándolos	 como	 iniciadores	 y
heraldos	de	lo	venidero,	sino	como	la	expresión	acabada	del	inmediato	pretérito.

El	autor	tenía,	en	la	época	en	que	escribió	este	libro,	menos	conciencia	que	hoy
del	 peligro	 que	 puede	 haber	 en	 comparar	 las	 secciones	 de	 la	 historia	 con	 las
estaciones	del	año.	Ruega,	por	ende,	que	se	tome	el	titulo	sólo	como	una	expresión
figurada	que	pretende	sugerir	el	tono	del	conjunto.

Leyden,	noviembre	de	1923

La	nueva	edición	presenta	algunas	ampliaciones	y	correcciones.

Leyden,	septiembre	de	1927
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Capítulo	1

El	tono	de	la	vida

UANDO	el	mundo	era	medio	milenio	más	joven,	tenían	todos	los	sucesos	formas
externas	mucho	más	pronunciadas	que	ahora.	Entre	el	dolor	y	la	alegría,	entre	la

desgracia	 y	 la	 dicha,	 parecía	 la	 distancia	 mayor	 de	 lo	 que	 nos	 parece	 a	 nosotros.
Todas	 las	 experiencias	 de	 la	 vida	 conservaban	 ese	 grado	 de	 espontaneidad	 y	 ese
carácter	absoluto	que	la	alegría	y	el	dolor	tienen	aún	hoy	en	el	espíritu	del	niño.	Todo
acontecimiento,	 todo	 acto,	 estaba	 rodeado	 de	 precisas	 y	 expresivas	 formas,	 estaba
inserto	en	un	estilo	vital	rígido,	pero	elevado.	Las	grandes	contingencias	de	la	vida	—
el	nacimiento,	el	matrimonio,	 la	muerte—	tomaban	con	el	sacramento	respectivo	el
brillo	 de	 un	 misterio	 divino.	 Pero	 también	 los	 pequeños	 sucesos	 —un	 viaje,	 un
trabajo,	una	visita—	iban	acompañados	de	mil	bendiciones,	ceremonias,	sentencias	y
formalidades.

Para	la	miseria	y	la	necesidad	había	menos	lenitivos	que	ahora.	Resultaban,	pues,
más	 opresivas	 y	 dolorosas.	 El	 contraste	 entre	 la	 enfermedad	 y	 la	 salud	 era	 más
señalado.	El	frío	cortante	y	las	noches	pavorosas	del	invierno	eran	un	mal	mucho	más
grave.	 El	 honor	 y	 la	 riqueza	 eran	 gozados	 con	 más	 fruición	 y	 avidez,	 porque	 se
distinguían	 con	 más	 intensidad	 que	 ahora	 de	 la	 lastimosa	 pobreza.	 Un	 traje	 de
ceremonia,	orlado	de	piel,	un	vivo	fuego	en	el	hogar	acompañado	de	la	libación	y	la
broma,	 un	 blando	 lecho,	 conservaban	 el	 alto	 valor	 de	 goce	 que	 acaso	 la	 novela
inglesa	ha	sido	la	más	perseverante	en	recordar	con	sus	descripciones	de	la	alegría	de
vivir.	Y	todas	las	cosas	de	la	vida	tenían	algo	de	ostentoso,	pero	cruelmente	público.
Los	 leprosos	 hacían	 sonar	 sus	 carracas	 y	 marchaban	 en	 procesión;	 los	 mendigos
gimoteaban	en	 las	 iglesias	y	exhibían	sus	deformidades.	Todas	 las	clases,	 todos	 los
órdenes,	todos	los	oficios,	podían	reconocerse	por	su	traje.	Los	grandes	señores	no	se
ponían	 jamás	 en	 movimiento	 sin	 un	 pomposo	 despliegue	 de	 armas	 y	 libreas,	 in
fundiendo	respeto	y	envidia.	La	administración	de	la	justicia,	la	venta	de	mercancías,
las	 bodas	 y	 los	 entierros,	 todo	 se	 anunciaba	 ruidosamente	 por	 medio	 de	 cortejos,
gritos,	 lamentaciones	 y	 música.	 El	 enamorado	 llevaba	 la	 cifra	 de	 su	 dama;	 el
compañero	de	armas	o	de	religión,	el	signo	de	su	hermandad;	el	súbdito,	los	colores	y
las	armas	de	su	señor.

El	mismo	contraste	y	la	misma	policromía	imperaban	en	el	aspecto	externo	de	la
ciudad	 y	 del	 campo.	 La	 ciudad	 no	 se	 diseminaba,	 como	 nuestras	 ciudades,	 en
arrabales	descuidados	de	fábricas	aisladas	y	de	casitas	de	campo	uniformes,	sino	que
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se	erguía	rotunda,	cercada	por	sus	muros,	con	sus	agudas	torres	sin	número.	Por	altas
y	ponderosas	que	fuesen	las	casas	de	piedra	de	los	nobles	o	de	los	comerciantes,	eran
las	 iglesias	 las	 que	 dominaban	 con	 sus	 eminentes	 masas	 pétreas	 la	 silueta	 de	 la
ciudad.

Así	 como	 el	 contraste	 del	 verano	 y	 el	 invierno	 era	 entonces	más	 fuerte	 que	 en
nuestra	 vida	 actual,	 lo	 era	 también	 la	 diferencia	 entre	 la	 luz	 y	 la	 obscuridad,	 el
silencio	 y	 el	 ruido.	La	 ciudad	moderna	 apenas	 conoce	 la	 obscuridad	 profunda	 y	 el
silencio	absoluto,	el	efecto	que	hace	una	sola	antorcha	o	una	aislada	voz	lejana.

Por	virtud	de	este	universal	contraste,	de	esas	formas	multicolores,	con	que	todo
se	 imponía	 al	 espíritu,	 emergía	 de	 la	 vida	 diaria	 un	 incentivo,	 una	 sugestión
apasionante,	 que	 se	 revela	 en	 los	 fluctuantes	 sentimientos	 de	 ruda	 turbulencia	 y
áspera	 crueldad,	 pero	 también	 íntima	 emoción,	 entre	 los	 cuales	 oscila	 en	 la	 Edad
Media	la	vida	urbana.

Había	un	sonido	que	dominaba	una	y	otra	vez	el	rumor	de	la	vida	cotidiana	y	que,
por	múltiple	que	fuese,	no	era	nunca	confuso	y	lo	elevaba	todo	pasajeramente	a	una
esfera	de	orden	y	armonía:	las	campanas.	Las	campanas	eran	en	la	vida	diaria	como
unos	buenos	espíritus	monitorios,	que	anunciaban	con	su	voz	familiar,	ya	el	duelo,	ya
la	 alegría,	 ya	 el	 reposo,	 ya	 la	 agitación;	 que	 ya	 convocaban,	 ya	 exhortaban.	 Se	 las
conocía	por	sus	nombres:	la	gruesa	Jacqueline,	la	campana	Roelant.	Se	sabía	lo	que
significaba	el	tocarlas	y	el	repicarlas.	Y,	a	pesar	de	los	excesivos	repiques,	nadie	era
nunca	 sordo	a	 su	voz.	Con	ocasión	del	vituperado	desafío	 entre	dos	 ciudadanos	de
Valenciennes,	 que	 en	 1455	 puso	 en	 una	 tensión	 extraordinaria	 la	 ciudad	 y	 toda	 la
corte	de	Borgoña,	estuvo	repicando	mientras	duró	la	lucha	la	gran	campana,	laquelle
fait	hideux	a	oyr,	dice	Chastellain[1].	Sonner	l’effroy;	faire	l’effroy	quiere	decir	repicar
la	campana	de	alarma[2].	Cuán	ensordecedor	debe	de	haber	sido	el	repique	de	todas
las	 campanas	 de	 todas	 las	 iglesias	 y	 conventos	 de	 París,	 desde	 la	mañana	 hasta	 la
noche	—e	incluso	durante	toda	la	noche—	con	ocasión	de	haber	sido	elegido	un	Papa
que	iba	a	poner	fin	al	cisma,	o	porque	se	habla	firmado	la	paz	entre	el	Borgoñón	y	el
Armagnac[3].

También	 las	 procesiones	 deben	 de	 haber	 sido	 de	 un	 efecto	 hondamente
conmovedor.	Si	 los	 tiempos	estaban	 revueltos,	y	esto	pasaba	con	 frecuencia,	 tenían
lugar	 muchas	 veces	 a	 diario,	 e	 incluso	 una	 semana	 detrás	 de	 otra.	 Cuando	 las
lamentables	discusiones	entre	las	Casas	de	Orleáns	y	de	Borgoña	acaban	provocando
la	guerra	civil	y	el	rey	Carlos	VI	toma	en	1412	la	oriflama	para	combatir	con	Juan	Sin
Miedo	 a	 los	Armagnac,	 que	 se	 habían	 hecho	 traidores	 a	 la	 patria	 contrayendo	 una
alianza	con	Inglaterra,	se	ordena	que	se	celebren	en	París	procesiones	todos	los	días,
mientras	 el	 rey	 se	 encuentre	 en	 territorio	 enemigo.	 Estas	 procesiones	 duran	 desde
fines	 de	 mayo	 hasta	 bien	 entrado	 julio,	 siempre	 con	 distintos	 grupos,	 órdenes	 o
gremios,	 siempre	 recorriendo	 distintos	 trayectos	 y	 con	 distintas	 reliquias:	 les	 plus
piteuses	processions	qui	oncques	(nunca)	eussent	été	veues	de	aage	de	homme.	Todos
marchaban	 en	 ellas	 descalzos	 y	 con	 el	 estómago	vacío,	 los	 señores	 del	 Parlamento
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exactamente	lo	mismo	que	los	más	pobres	ciudadanos.	Todo	el	que	podía	llevaba	un
cirio	o	una	antorcha;	entre	los	asistentes,	siempre	muchos	niños	pequeños.	Hasta	de
las	aldeas	que	rodeaban	a	París	acudían	los	pobres	campesinos	con	los	pies	desnudos.
Y	el	que	no	iba	en	la	procesión,	la	contemplaba:	en	grant	pleur,	en	grant	termes,	en
grant	 devocion.	 Ahora	 bien,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 llovió	 copiosa	 y
fuertemente[4].

Había	 además	 las	 entradas	 de	 los	 príncipes,	 preparadas	 con	 toda	 la	 ingeniosa
habilidad	artística	de	que	entonces	se	disponía.	Y	habla	ejecuciones	capitales	con	una
ininterrumpida	frecuencia.	El	cruel	incentivo	y	la	emoción	grosera	que	emergían	del
cadalso	 eran	 un	 importante	 elemento	 en	 el	 sustento	 espiritual	 del	 pueblo.	 Para	 los
crímenes	 más	 horribles	 había	 inventado	 la	 justicia	 castigos	 pavorosos.	 Un	 joven
incendiario	y	asesino	fue	colocado,	en	Bruselas,	con	una	cadena	que	podía	girar	en	un
anillo	en	torno	a	un	poste,	en	medio	de	un	círculo	de	montones	de	ramas	encendidas.
El	joven	se	ofrece	a	sí	mismo	como	ejemplo,	en	conmovedoras	palabras	dirigidas	al
pueblo:	et	 tellement	 fit	attendrir	 les	coeurs	que	 tout	 le	monde	 fondait	en	 larmes	de
compassion.	Et	fut	sa	fin	recommandée	(famosa)	la	plus	belle	que	l’on	avait	oncques
vue[5].	Messire	Mansart	du	Bois,	un	Armagnac	que	fue	decapitado	en	París	en	1411,
en	 la	 época	 de	 la	 terrorífica	 dominación	 borgoñona,	 no	 sólo	 otorga	 su	 perdón	 al
verdugo,	que	se	lo	pide	conforme	a	la	costumbre,	sino	que	llega	a	rogarle	que	lo	bese.
Foison	 de	 peuple	 (multitud	 de	 gente)	 y	 avoit,	 qui	 quasi	 tous	 ploroient	 à	 chaudes
larmes[6].	Con	frecuencia	eran	los	sacrificados	grandes,	señores,	y	entonces	gozaba	el
pueblo	 de	 la	 satisfacción	 por	 el	 rigor	 de	 la	 justicia	 y	 la	 grave	 advertencia	 sobre	 la
mutabilidad	 de	 las	 grandezas	 terrenales,	 más	 vivamente	 que	 contemplando	 ningún
ejemplo	pintado	ni	danza	alguna	de	la	muerte.	La	autoridad	se	cuidaba	de	que	nada
faltase	para	que	fuese	acabada	la	impresión	del	espectáculo.	Ostentando	los	signos	de
su	 grandeza,	 recorrían	 aquellos	 señores	 el	 fatal	 camino.	 Jean	 de	Montaigu,	 grand
maître	 d’hôtel	 del	 rey,	 víctima	 del	 odio	 de	 Juan	 Sin	 Miedo,	 se	 dirige	 al	 cadalso
sentado	 en	 lo	 alto	de	una	 carreta	 y	precedido	de	dos	 trompeteros;	 lleva	 su	 traje	 de
ceremonia:	gorro,	jubón	y	calzón	corto,	mitad	blanco,	mitad	rojo,	y	espuelas	doradas
en	 los	 pies;	 y	 con	 las	 espuelas,	 doradas	 quedó	 colgando	 del	 patíbulo	 el	 cadáver
decapitado.	El	rico	canónigo	Nicolás	d’Orgemont,	víctima	en	1416	de	la	venganza	de
los	Armagnac,	 fue	 paseado	 por	 París	 en	 un	 carro	 de	 la	 basura,	 con	 un	 gran	manto
violeta	y	una	gorra	del	mismo	color,	para	asistir	a	la	decapitación	de	dos	compañeros,
antes	de	ser	encarcelado	él	mismo	por	el	resto	de	su	vida:	au	pain	de	doleur	et	à	eaue
d’angoisse.	La	cabeza	de	maitre	Oudart	de	Bussy,	que	había	obtenido	por	la	violencia
un	puesto	en	el	Parlamento,	fue	desenterrada	por	orden	expresa	de	Luis	XI	y	expuesta
a	 la	 pública	 contemplación	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Hesdin,	 con	 una	 gorra
escarlata	 y	 forrada	 de	 pieles,	 selon	 la	 mode	 des	 conseillers	 de	 parlament,	 y	 una
poesía	explicativa.	El	rey	mismo	escribe	horribles	ingeniosidades	sobre	este	caso[7].

Más	 raras	 que	 las	 procesiones	 y	 las	 ejecuciones	 eran	 las	 predicaciones	 de	 los
misioneros,	 que	 venían	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 para	 sacudir	 al	 pueblo	 con	 su	 voz.
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Nosotros,	 lectores	de	periódicos,	apenas	podemos	representarnos	el	poderoso	efecto
de	 la	 palabra	 hablada	 sobre	 un	 espíritu	 ingenuo	 e	 ignorante.	 El	 hermano	 Ricardo,
predicador	popular,	predicó,	en	1429,	en	París	diez	días	sucesivos.	Hablaba	desde	las
cinco	hasta	las	diez	o	las	once	de	la	mañana	en	el	cementerio	de	los	Inocentes,	bajo
cuyas	galerías	estaba	pintada	la	célebre	«Danza	de	la	muerte»,	vuelta	la	espalda	a	las
fosas	 comunes,	 en	 las	 cuales	 yacían	 amontonados	 y	 rebasando	 de	 la	 arcada	 los
cráneos,	a	la	vista	del	público.	Cuando	después	de	su	décimo	sermón	anunció	que	era
el	 último,	 porque	 no	 había	 obtenido	 permiso	 para	 más,	 les	 gens	 grands	 et	 petiz
plouroient	si	piteusement	et	si	fondement	(hondamente),	comme	s’ilz	veissent	(viesen)
porter	 en	 terre	 leurs	meilleurs	 amis,	 et	 luí	 aussi.	Cuando,	 por	 fin,	 abandona	París,
cree	el	pueblo	que	aún	predicará	el	domingo	en	Saint	Denis.	En	grandes	tropeles	—
acaso	seis	mil	personas	en	total,	dice	el	bourgeois	de	París—	salen	el	sábado	por	la
tarde	de	la	ciudad	para	asegurarse	un	buen	puesto,	y	pasan	la	noche	en	el	campo[8].

También	al	franciscano	Antoine	Fradin	le	fue	prohibido	predicar	en	París,	porque
clamaba	contra	el	mal	gobierno	de	 la	nación.	Pero	 justamente	por	esto	 le	amaba	el
pueblo,	que	 le	guardaba	día	y	noche	en	el	 convento	de	 los	cordeliers.	Las	mujeres
montaban	la	guardia,	prestas	sus	municiones	de	cacharros	y	piedras.	Al	pregón	de	que
aquella	vigilancia	quedaba	prohibida,	la	multitud	se	echa	a	reír:	¡el	rey	no	sabe	nada
de	 esto!	 Cuando,	 por	 último,	 Fradin	 tiene	 que	 abandonar	 la	 ciudad,	 desterrado,	 el
pueblo	le	da	escolta,	crians	et	soupirans	moult	fort	son	departement	(partida)[9].

Cuantas	 veces	 llega	 para	 predicar	 el	 dominico	 San	 Vicente	 Ferrer	 salen	 a
recibirle,	 cantando	 sus	 alabanzas,	 el	 pueblo,	 la	 magistratura,	 el	 clero	 y	 hasta	 los
obispos	y	prelados	de	todas	las	ciudades.	Viaja	con	un	numeroso	tropel	de	partidarios,
que	 hacen	 procesiones	 con	 flagelaciones	 y	 cánticos	 todas	 las	 tardes,	 después	 de	 la
puesta	 del	 sol.	 En	 cada	 ciudad	 se	 suman	 a	 él	 nuevos	 tropeles.	 San	 Vicente	 se	 ve
obligado	 a	 regular	 cuidadosamente	 la	 manutención	 y	 el	 hospedaje	 de	 todos	 sus
acompañantes,	 nombrando	 maestres	 de	 alojamiento	 a	 los	 varones	 más	 íntegros.
Viajan	 con	 él	 numerosos	 sacerdotes	 de	 diversas	 órdenes	 para	 ayudarle	 a	 tomar	 la
confesión	y	asistirle	en	el	servicio	de	la	misa.	Le	acompañan	algunos	notarios,	para
dar	fe	de	los	juicios	de	conciliación	que	el	santo	predicador	promueve	y	corona	con
éxito	 en	 todas	 partes.	 Allí	 donde	 predica	 es	 necesario	 un	 valladar	 de	madera	 para
protegerle	con	su	 séquito	de	 la	presión	de	 la	muchedumbre,	que	quisiera	besarle	 la
mano	o	el	hábito.	Los	talleres	permanecen	silenciosos	mientras	él	predica.	Sólo	raras
veces	dejaba	de	hacer	llorar	a	su	auditorio;	y	cuando	hablaba	del	juicio	final	y	de	las
penas	del	infierno,	o	de	los	dolores	del	Salvador,	prorrumpían	siempre,	tanto	él	como
sus	oyentes,	en	tan	gran	llanto,	que	necesitaba	permanecer	en	silencio	mucho	tiempo,
hasta	que	el	llanto	se	calmara.	Los	arrepentidos	se	arrojaban	al	suelo	delante	de	todos
los	presentes,	para	confesar	con	lágrimas	sus	glandes	pecados[10].	Cuando	el	célebre
Olivier	Maillard	 predicó,	 en	 1485,	 los	 sermones	 de	Cuaresma	 en	Orleáns,	 treparon
tantas	personas	a	 los	 tejados	de	 las	 casas,	que	el	pizarrero	empleó	 sesenta	y	cuatro
días	en	los	trabajos	de	reparación[11].
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Es	el	mismo	estado	de	ánimo	de	 los	revivals	 angloamericanos	y	del	Ejército	de
Salvación;	pero	intensificado	hasta	lo	infinito	y	con	una	publicidad	mucho	mayor.	No
se	debe	ver	en	la	descripción	de	la	 influencia	de	Ferrer	una	piadosa	exageración	de
sus	biógrafos.	El	seco	y	prosaico	Monstrelet	describe	casi	del	mismo	modo	el	efecto
que	 provocó,	 en	 1428,	 en	 el	 norte	 de	 Francia	 y	 en	 Flandes,	 con	 sus	 predicaciones
cierto	hermano	Tomás	que	se	hacía	pasar	por	carmelita,	pero	que	fue	desenmascarado
más	tarde	como	un	impostor.	También	a	él	salía	a	recibirle	la	magistratura,	mientras
los	nobles	llevaban	de	las	riendas	su	mula.	También	por	él	dejaban	muchas	personas
—	 entre	 ellas	 señores,	 que	 Monstrelet	 llama	 por	 sus	 nombres—	 su	 casa	 y	 su
servidumbre,	 para	 seguirle	 a	 todas	 partes.	 Los	 ciudadanos	 más	 distinguidos
adornaban	 el	 alto	 púlpito,	 que	 erigían	 para	 él,	 con	 los	 tapices	 más	 costosos	 que
podían	encontrar.

Junto	a	la	Pasión	y	los	Novísimos	era,	ante	todo,	la	condenación	del	lujo	y	de	la
vanagloria	el	tema	con	que	los	predicadores	populares	conmovían	tan	profundamente
a	su	auditorio.	El	pueblo,	dice	Monstrelet,	estaba	agradecido	y	era	afecto	al	hermano
Tomás,	 ante	 todas	 las	 cosas,	 porque	 flagelaba	 la	 pompa	 y	 la	 ostentación,	 y,	 en
especial,	 porque	 abrumaba	 de	 reproches	 a	 la	 nobleza	 y	 al	 clero.	 Este	 predicador,
cuando	 se	 aventuraban	 a	 introducirse	 entre	 sus	 oyentes	 damas	 distinguidas,	 con	 su
elevado	 tocado,	 solía	 azuzar	 contra	 ellas	 a	 los	mozalbetes,	 con	 la	 exclamación:	au
hennin,	au	hennin!	 (y	con	 la	promesa	de	 las	 indulgencias,	afirmaba	Monstrelet),	de
tal	suerte,	que	las	mujeres	no	se	atrevieron	a	seguir	llevando	hennins	(altos	tocados)
durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 y	 llevaban	 cofias,	 como	 si	 fuesen	 beguinas.	 Mais	 à
l’exemple	du	 lymegon,	 dice	 el	 sencillo	 cronista,	 lequel	 quand	 on	 passe	 près	 de	 luy
retrait	 ses	 comes	par	dedens	 et	 quand	 it	 ne	ot	 (oye)	plus	 riens	 les	 reboute	 dehors,
ainsy	 firent	 ycelles	 (ellas).	 Car	 en	 assez	 brief	 terme	 après	 que	 ledit	 (el	 dicho)
prescheur	 se	 fust	 départy	 du	 pays,	 elles	mesmes	 recommencèrent	 comme	 devant	 et
oublièrent	sa	doctrine,	et	 reprinrent	petit	à	petit	 leur	viel	estat	 (ostentación),	 tel	au
plus	grant	qu’elles	avoient	accoustumé	de	porter[12].

Tanto	 el	 hermano	 Ricardo	 como	 el	 hermano	 Tomás	 hacían	 encender	 piras	 de
objetos	de	 lujo	y	vanidad,	como	sesenta	años	después	 las	hizo	arder	Florencia	ante
Savonarola	en	enorme	cantidad	y	con	pérdidas	irreparables	para	el	arte.	En	París	y	el
Artois	 se	 repitieron	 durante	 los	 años	 1428	 y	 1429,	 con	 naipes,	 tableros	 de	 juegos,
dados,	prendas	de	tocado	y	toda	clase	de	objetos	de	adorno,	que	aportaban	gustosos
hombres	y	mujeres.	Estas	piras	fueron	durante	el	siglo	XV,	tanto	en	Francia	como	en
Italia,	 un	 elemento	 frecuentemente	 repetido	 de	 la	 gran	 emoción	 que	 causaban	 los,
predicadores[13].	 Era	 la	 forma	 ceremonial	 en	 que	 se	 había	 encarnado	 el
arrepentimiento	y	 la	aversión	a	 la	vanagloria	y	a	 los	placeres;	era	 la	estilización	de
una	 vehemente	 emoción,	 en	 un	 acto	 colectivo	 y	 solemne,	 pues	 aquellos	 tiempos
propendían	en	todo	a	la	creación	de	formas	estilizadas.

Es	necesario	penetrar	con	la	imaginación	en	toda	esta	susceptibilidad	del	espíritu,
en	 toda	 esta	 sensibilidad	 para	 las	 lágrimas	 y	 para	 el	 arrepentimiento,	 en	 toda	 esta
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excitabilidad,	si	se	quiere	apreciar	el	colorido	y	la	intensidad	que	tenía	la	vida.
Un	duelo	oficial	hacía	entonces	 sobre	el	 individuo	 la	misma	 impresión	que	una

calamidad	pública.	Cuando	el	entierro	de	Carlos	VII,	el	pueblo	se	desbordó	totalmente
de	emoción	al	ver	el	fúnebre	cortejo:	todos	los	funcionarios	de	la	corte	vestus	de	dueil
angoisseux	(pavoroso),	lesquelz	il	faisoit	moult	piteux	veoir,	et	de	la	grant	tristesse	et
courroux	qu’on	leur	veoit	porter	pour	la	mort	de	leur	dit	maistre,	furertt	grant	pleurs
et	lamentacions	faictes	parmy	tout	ladiete	ville.	Iban	en	el	cortejo	seis	pajes	del	rey
sobre	 caballos	 totalmente	 revestidos	 de	 terciopelo	 negro:	 et	 Dieu	 scet	 (sabe)	 le
doloreux	et	piteux	dueil	qu’ilz	faisoient	pour	leur	dit	maistre.	El	pueblo	refería,	lleno
de	emoción,	cómo	de	pesar	uno	de	aquellos	mozos	no	había	comido	ni	bebido	nada
en	cuatro	días[14].

Pero	no	es	solamente	la	emoción	provocada	por	un	gran	duelo,	o	por	un	sermón
fogoso,	o	por	los	misterios	de	la	fe,	la	que	tiene	por	consecuencia	un	desbordamiento
de	 lágrimas.	 También	 se	 vertía	 un	 mar	 de	 lágrimas	 en	 todas,	 las	 solemnidades
profanas.	Un	enviado	del	rey	de	Francia	a	Felipe	el	Bueno	prorrumpe	varias	veces	en
llanto	 durante	 su	 discurso.	Al	 despedirse	 el	 joven	 Juan	 de	Coimbra	 de	 la	 corte	 de
Borgoña,	todos	lloran	en	voz	alta,	y	lo	mismo	al	saludar	Felipe	el	Bueno	al	delfín	y	al
encontrarse	 los	 reyes	de	Francia	y	de	 Inglaterra	en	Ardres.	Todos,	vieron	a	Luis	XI
verter	 lágrimas	 a	 su	 entrada	 en	Arras,	 y	 en	 la	 época	 de	 su	 estancia	 como	 príncipe
heredero	 en	 la	 corte	 de	 Borgoña	 le	 describe	 Chastellain	 sollozando	 y	 llorando
repetidas	veces[15].	Estas	descripciones	exageran,	naturalmente.	Puede	comparárselas
con	 el	 «todos	 los	 ojos,	 quedaron	 arrasados	 en	 lágrimas»	 de	 un	 periodista.	 En	 la
descripción	 del	 Congreso	 de	 la	 Paz	 de	 Arras,	 en	 1435,	 hace	 Jean	 Germain	 caer	 a
tierra	 a	 los	 oyentes,	 entre	 suspiros,	 sollozos	 y	 gemidos,	 presas,	 de	 emoción,	 al
escuchar	 los	 conmovedores	 discursos	 de	 los	 embajadores[16].	 No	 habrá	 sido	 así
seguramente;	pero	el	obispo	de	Chálons	decía	que	así	debía	Sjer.	En.	la	exageración
se	 ve	 el	 fondo	 de	 verdad.	 Sucede	 lo	mismo	 que	 con	 los	mares	 de	 lágrimas	 de	 los
sensibleros	 del	 siglo	 XVIII.	 Llorar	 era	 distinguido	 y	 bello.	 Y,	 además,	 ¿quién	 no
conoce	la	intensa	conmoción	—hasta	llegar	a	los	estremecimientos	y	las	lágrimas—
que	aún	hoy	puede	provocar	la	pomposa	entrada	de	un	príncipe,	aunque	éste	nos	sea
indiferente?	 Esta	 fácil	 emotividad	 se	 colmaba	 entonces	 de	 una	 veneración
semirreligiosa	por	la	pompa	y	la	grandeza	y	se	abría	curso	en	sinceras	lágrimas.

Quien	no	vea	 la	diferencia	de	excitabilidad	existente	entre	el	siglo	XV	y	nuestro
tiempo,	puede	comprenderla	por	otro	pequeño	ejemplo	sacado	de	una	esfera	distinta
de	 la	 de	 las	 lágrimas:	 la	 de	 la	 cólera.	 Probablemente	 es	 difícil	 para	 nosotros
representarnos	 un	 juego	 más	 pacífico	 y	 sosegado	 que	 el	 ajedrez.	 Pues	 bien,	 La
Marche	 dice	 que	 en	 el	 ajedrez	 surgen	 discusiones	 et	 que	 le	 plus	 saige	 y	 pert
patience[17].	Una	riña	entre	los	hijos	del	rey	sobre	el	tablero	del	ajedrez	seguía	siendo
en	el	siglo	XV	un	motivo	de	historias	tan	corriente	como	en	las	novelas	carolingias.

La	 vida	 diaria	 ofrecía	 de	 continuo	 ilimitado	 espacio	 para	 un	 ardoroso
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apasionamiento	 y	 una	 fantasía	 pueril.	 Nuestras	 investigaciones	 históricas	 sobre	 la
Edad	Media,	 que	 prefieren	 beber	 todo	 lo	 posible	 en	 los	 documentos	 oficiales,	 por
desconfianza	hacia	las	crónicas,	incurren	con	ello	muchas	veces	en	un	peligroso	error.
Los	documentos	nos	dan	escasa	noticia	de	la	diferencia	en	el	tono	de	la	vida	que	nos
separa	 de	 aquellos	 tiempos,	 y	 nos	 hacen	 olvidar	 el	 vehemente	 pathos	 de	 la	 vida
medieval.	De	todas	las	pasiones	que	la	colman	de	color,	mencionan	los	documentos,
por	 lo	 regular,	 sólo	 dos:	 la	 codicia	 y	 la	 belicosidad.	 ¿Quién	 no	 se	 ha	 admirado
frecuentemente	 de	 la	 vehemencia	 y	 la	 obstinación	 casi	 inconcebibles	 con	 que	 la
codicia,	 el	 espíritu	 bélico	 y	 la	 sed	 de	 venganza	 se	 destacan	 en	 los	 documentos
judiciales	 de	 aquel	 tiempo?	 Sólo	 en	 conexión	 con	 el	 general	 apasionamiento	 que
inflamaba	 todas	 estas	 esferas	 de	 la	 vida,	 resultan	 estos	 rasgos	 admisibles	 y
explicables	para	nosotros.	Para	comprender	con	 justeza	aquellos	 tiempos	son,	pues,
indispensables	 los	 cronistas,	 por	 superficiales	que	puedan	 ser	y	por	 frecuentemente
que	yerren	en	lo	tocante	a	los	hechos.

La	vida	 seguía	ostentando	 en	más	de	un	 respecto	 el	 color	 de	 la	 leyenda.	Si	 los
cronistas	 de	 la	 corte,	 varones	 distinguidos	 y	 eruditos,	 que	 conocían	 de	 cerca	 a	 sus
príncipes,	 no	 aciertan	 a	 ver	 ni	 a	 describir	 a	 aquellas	 serenísimas	 personas	 de	 otro
modo	que	en	una	forma	arcaica,	hierática,	cuán	grande	tiene	que	haber	sido	el	mágico
brillo	de	la	realeza	para	la	ingenua	fantasía	popular.	Pondremos	un	ejemplo	de	aquel
tono	 legendario,	 tomado	 de	 la	 obra	 histórica	 de	 Chastellain:	 El	 joven	 Carlos	 el
Temerario,	 todavía	 conde	 de	Charolais,	 llega	 de	 Sluis	 a	Gorkum	y	 oye	 allí	 que	 su
padre,	el	duque,	ha	confiscado	su	pensión	y	todos	sus	beneficios.	Chastellain	describe
cómo	el	conde	reúne	en	su	presencia	a	toda	su	comitiva,	hasta	los	pinches	de	cocina,
y	comunica	a	todos	su	infortunio	en	un	discurso	conmovedor,	en	el	cual	atestigua	su
veneración	por	su	padre,	su	cuidado	por	el	bienestar	de	los	suyos	y	su	amor	por	todos
ellos.	A	los	que	tienen	recursos	propios	les	invita	a	afrontar	con	él	su	destino;	a	los
que	son	pobres	los	deja	en	libertad	de	partir,	y	si	un	día	oyen	que	la	suerte	del	conde
ha	 mejorado,	 «retornad	 entonces,	 y	 encontraréis	 todos	 libres	 vuestros	 puestos,	 y
seréis	bien	venidos	a	mi,	y	yo	os	recompensaré	por	la	paciencia	que	habéis	mostrado
por	 amor	mío».	—Lors	 oyt-l’on	 voix	 levet	 et	 larmes	 espandre	 et	 clameur	 ruer	 par
commum	 accord:	 nous	 tous,	 nous	 tous,	 monseigneur,	 vivrons	 avecques	 vous	 et
mourrons—[*18].	 Profundamente	 conmovido	 acepta	 Carlos	 sus	 manifestaciones	 de
fidelidad:	Or	vivez	doncques	et	souffrez;	et	moy	je	souffreray	pour	vous,	premier	que
vous	 ayez	 faute[*19].	 Entonces	 se	 le	 acercan	 los	 nobles	 y	 le	 ofrecen	 todo	 lo	 que
poseen,	disant	 l’un:	 j’ay	mille,	 l’autre:	 dix	mille,	 l’autre:	 j’ay	 cecy,	 j’ay	 cela	 pour
mettre	pour	votes	(para	daros)	et	pour	attendre	tout	vostre	advenir.	Y	todo	continuó
su	marcha	habitual	y	no	hubo	por	ello	ninguna	gallina	de	menos	en	la	cocina[20].

El	 colorido	 del	 cuadro	 es,	 naturalmente,	 de	Chastellain.	No	 sabemos	 hasta	 qué
punto	estiliza	su	relato	 lo	sucedido	realmente.	Pero	lo	 importante	es	esto:	que	ve	al
príncipe	en	las	sencillas	formas	de	la	balada	popular,	que	el	caso	está	completamente
lleno	 para	 él	 de	 los	 movimientos	 más	 primitivos	 de	 una	 fidelidad	 mutua	 que	 se
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exterioriza	con	épica	simplicidad.
Mientras	 que	 el	 mecanismo	 de	 la	 administración	 y	 de	 la	 hacienda	 públicas	 ya

había	 tomado,	 en	 realidad,	 más	 complicadas	 formas,	 la	 política	 se	 proyecta	 en	 el
espíritu	 del	 pueblo	 encarnada	 en	 figuras	 individuales,	 simples	 y	 fijas.	 Las	 ideas
políticas,	en	medio	de	las	cuales	se	vive,	son	las	de	la	canción	popular	y	las	del	libro
de	caballerías.	Se	reducen,	por	decirlo	así,	los	reyes	de	la	época	a	un	número	limitado
de	tipos;	cada	uno	de	los	cuales	responde	más,	o	menos	a	un	motivo	de	canciones	o
aventuras:	 el	 príncipe	 noble	 y	 justo,	 el	 príncipe	 engañado	 por	malos	 consejeros,	 el
príncipe	vengador	del	honor	de	su	estirpe,	el	príncipe	amparado	en	la	desgracia	por	la
fidelidad	de	 los	suyos.	Los	ciudadanos	de	un	Estado	del	último	período	de	 la	Edad
Media,	 que	 soportan	 pesadas	 cargas	 y	 carecen	 de	 voz	 en	 la	 administración	 de	 los
fondos	públicos,	viven	en	una	desconfianza	permanente,	dudando	de	si	se	derrochan
sus	dineros	o	si	se	emplean	para	el	provecho	y	utilidad	del	país.	Esta	desconfianza	de
la	administración	pública	se	traduce	en	la	idea	más	simple	de	que	el	rey	está	rodeado
de	consejeros	codiciosos	y	astutos,	o	de	que	el	derroche	y	la	prodigalidad	de	la	corte
tienen	 la	 culpa	 de	 que	 le	 vaya	mal	 al	 país.	 De	 esta	 suerte	 es	 como	 las	 cuestiones
políticas	se	reducen	para	el	pueblo	a	los	hechos	típicos	de	la	leyenda.	Felipe	el	Bueno
sabía	hablar	el	lenguaje	comprensible	para	el	pueblo.	Durante	los	festejos	de	La	Haya
en	 1456,	 y	 para	 causear	 impresión	 sobre	 los	 holandeses	 y	 los	 frisones,	 que	 podían
creer	que	le	faltaba	dinero	para	apoderarse	del	obispado	de	Utrecht,	manda	exponer
en	 una	 cámara	 contigua	 a	 la	 sala	 de	 los	 caballeros	 treinta	mil	 marcos	 de	 plata	 en
costosos	recipientes.	Todos	pueden	pasar	a	contemplarlos.	Pero,	además,	se	traen	de
Lila	 dos	 cajas	 de	 caudales	 con	 doscientos	 mil	 leones	 de	 oro,	 y	 se	 permite
sopesarlas…;	 pero	 el	 esfuerzo	 es	 vano[21].	 ¿Cabe	 imaginar	 una	 mezcla	 más
pedagógica	de	crédito	público	y	espectáculo	de	feria?

La	vida	y	conducta	de	los	príncipes	tiene	además	muchas	veces	una	dimenión	de
fantasía	 que	 nos	 recuerda	 a	 los	 califas	 de	Las	mil	 y	 una	 noches.	 En	medio	 de	 la»
empresas	 políticas	 fríamente	 calculadas	 obran	muchas	 veces	 con	 una	 impetuosidad
temeraria	 que	 pone	 en	 peligro	 su	 vida	 y	 su	 obra	 por	 un	 simple	 capricho	 personal.
Eduardo	III	se	juega	su	vida	y	la	del	príncipe	de	Gales	y	la	prosperidad	de	su	país,	por
atacar	a	una	flota	de	buques	mercantes	españoles,	en	castigo	de	algunas	piraterías[22].
A	Felipe	el	Bueno	se	le	mete	en	la	cabeza	casar	a	uno	de	sus	arqueros	con	la	hija	de
un	rico	cervecero	de	Lila.	Como	el	padre	se	opone	y	el	Parlamento	de	París	interviene
en	 el	 asunto,	 interrumpe	 súbitamente	 el	 duque,	 ardiendo	 en	 furor,	 los	 importantes
negocios	de	Estado	que	lo	retenían	en	Holanda,	y	emprende	en	plena	Semana	Santa
un	 peligroso	 viaje	 por	mar	 desde	Rotterdam	 a	 Sluis,	 para	 imponer	 su	 capricho[23].
Otra	vez,	lleno	de	una	cólera	insensata	a	causa	de	una	disputa	con	su	hijo,	se	escapa	a
caballo	y	en	secreto	de	Bruselas,	como	un	escolar	fugitivo,	y	se	extravía	de	noche	en
el	 bosque.	 Cuando	 regresa,	 toca	 la	 espinosa	 tarea	 de	 traerlo	 a	 su	 vida	 habitual	 al
caballero	 Philippe	 Pot.	 El	 diestro	 cortesano	 encuentra	 las	 palabras	 justas:	Bonjour,
monseigneur,	 bonjour,	 qu’est	 cecyt	 Failes-vous	 du	 roy	 Artus	 maintenant	 ou	 de
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Messire	Lancelot?[24].
El	mismo	 duque	 nos	 hace	 una	 impresión	 de	 califa	 cuando,	 al	 hacerse	 cortar	 el

pelo	al	rape,	como	le	habían	prescrito	los	médicos,	ordena	que	todos	los	nobles	hayan
de	imitarle,	y	da	a	Pedro	de	Hagenbach	el	encargo	de	despojar	de	su	cabellera	a	todo
noble	 que	 encuentre	 sin	 rapar[25].	 O	 el	 joven	 rey	 Carlos	 VI	 de	 Francia,	 cuando
contempla,	disfrazado	y	montado	con	un	amigo	en	un	mismo	caballo,	la	entrada	de	su
propia	prometida,	 Isabel	de	Baviera,	y	en	medio	de	 las	apreturas	de	 la	gente	 recibe
unos	 palos	 de	 los	 encargados	 del	 orden[26].	 Un	 poeta	 censura	 que	 los	 príncipes
nombren	consejero	áulico	o	ministro	a	su	bufón,	como	fue	nombrado	Coquinet,	le	fou
de	Bourgogne[27].

La	 política	 no	 está	 encerrada	 todavía	 en	 los	 límites,	 de	 la	 burocracia	 y	 del
protocolo.	El	príncipe	puede	sustraerse	a	ellos	en	todo	momento	para	buscar	en	otra
parte	 la	 línea	directriz	de	 su	 conducta.	Así,	 por	 ejemplo,	 los	príncipes	del	 siglo	XV
buscan	repetidamente	en	los	negocios	de	Estado	el	consejo	de	los	ascetas	visionarios
y	de	los	predicadores	exaltados.	Dionisio	el	Cartujo	y	San	Vicente	Ferrer	actuaron	de
consejeros	 políticos.	 El	 ruidoso	 predicador	 Olivier	Maillard	 estaba	 iniciado	 en	 las
más	secretas	negociaciones	entre	las	cortes	de	los	príncipes[28].	De	esta	suerte,	había
un	vivo	elemento	de	exaltación	religiosa	en	la	alta	política.

A	fines	del	siglo	XIV	y	comienzos	del	siglo	XV,	al	alzar	la	vista	para	contemplar	el
elevado	espectáculo	de	la	vida	y	del	destino	de	los	príncipes,	los	espíritus	deben	de
haberse	sentido	más	poseídos	que	nunca	por	la	idea	de	que	se	desarrollaban	allí,	en
Una	 sangrienta	 esfera	 romántica,	 desnudas	 y	 caóticas	 tragedias,	 llenas	 de	 los	 más
emocionantes	 derrumbamientos	 de	 la	majestad	y	 la	 grandeza.	En	 el	mismo	mes	de
septiembre	 de	 1399,	 en	 que	 el	 Parlamento	 inglés	 se	 reunía	 en	 Westminster	 para
escuchar	 la	declaración	de	que	el	 rey	Ricardo	 II,	vencido	y	hecho	prisionero	por	 su
primo	 Lancaster,	 había	 renunciado	 al	 trono,	 estaban	 reunidos	 ya	 en	Maguncia	 los
príncipes	 electores	 de	 Alemania	 para	 deponer	 también	 a	 su	 rey,	 Wenceslao	 de
Luxemburgo,	de	espíritu	 tan	versátil	y	caprichoso,	y	 tan	incapaz	de	reinar,	como	su
cuñado	 inglés,	 con	 la	 sola	 diferencia	 de	que	no	 tuvo	un	 fin	 tan	 trágico.	Wenceslao
siguió	siendo	largos	años	rey	de	Bohemia,	pero	a	la	deposición	de	Ricardo	siguió	su
misteriosa	muerte	en	 la	prisión,	que	 trae	a	 la	memoria	el	 asesinato	de	 su	bisabuelo
Eduardo	 II,	 setenta	 años	antes,	 ¿No	era	 la	 corona	una	 funesta	prerrogativa	 llena	de
peligros?	 En	 el	 tercer	 gran	 reino	 de	 la	 cristiandad	 un	 demente	 estaba	 en	 el	 trono,
Carlos	VI,	y	el	país	 fue	asolado	al	punto	por	una	 feroz	 lucha	de	partidos.	En	1407
estalló	 la	 rivalidad	entre	 las	Casas	de	Orleáns	y	de	Borgoña,	convirtiéndose	en	una
pública	 hostilidad.	 Luis	 de	 Orleáns,	 hermano	 del	 rey,	 cayó	 bajo	 los	 golpes	 de	 los
asesinos	que	había	pagado	para	ello	su	primo	el	duque	de	Borgoña,	Juan	Sin	Miedo.
Doce	años	después,	 la	venganza:	en	1419	 fue	asesinado	a	 traición	 Juan	Sin	Miedo,
con	motivo	de	 la	 solemne	 entrevista	 en	 el	 puente	de	Montereau.	Los	 asesinatos	de
estos	 dos	 príncipes,	 con	 su	 secuela	 de	 venganzas	 y	 luchas	 sin	 fin,	 han	 impreso	 un
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sello	 de	 odio	 sombrío	 a	 la	 historia	 de	 Francia	 durante	 un	 siglo	 entero.	 El	 espíritu
popular	ve	todas	las	desdichas	que	experimenta	Francia	a	la	luz	de	aquel	gran	motivo
dramático.	No	acierta	a	comprender	aún	otras	causas	que	las	personales	y	pasionales.

A	todo	esto	hay	que	añadir	todavía	los	turcos,	los,	cuales	avanzan	cada	vez	más
amenazadores,	y	pocos	años	antes,	en	1396,	han	aniquilado	en	Nicópolis	el	magnífico
ejército	 de	 caballeros	 franceses	 que	 había	 partido	 descuidado,	 bajo	 el	 mando	 del
mismo	 Juan	 de	 Borgoña,	 entonces	 aún	 conde	 de	 Nevers.	 Y	 la	 cristiandad	 está
desgarrada	 por	 el	 gran	 cisma,	 que	 dura	 ya	 un	 cuarto	 de	 siglo:	 dos	 que	 se	 llaman
papas,	cada	uno	de	ellos	apasionadamente	convencido	de	su	legitimidad	y	reconocido
por	una	parte	de	los	países	occidentales.	Y	cuando	el	Concilio	de	Pisa	de	1409	fracasa
vergonzosamente	en	su	intento	de	restablecer	la	unidad	de	la	Iglesia,	son	tres	los	que
luchan	por	la	dignidad	papal.	Le	pappe	de	la	Lune	llamaba	la	voz	pública	en	Francia
al	obstinado	aragonés	Pedro	de	Luna,	que	se	sostuvo	en	Avignon	bajo	el	nombre	de
Benedicto	XIII.	 ¿No	 habrá	 tenido	 este	 pappe	 de	 la	 Lune	 una	 resonancia	 medio	 de
locura	para	el	pueblo	sencillo?

En	 aquellos	 siglos	 erraba,	 pues,	 por	 las	 cortes	 más	 de	 un	 rey	 destronado,	 casi
siempre	pobre	de	medios	y	rico	en	planes,	rodeado	del	brillo	del	Oriente	maravilloso,
de	 donde	 procedía.	Armenia,	Chipre,	 la	misma	Constantinopla…	Figuras	 todas	 del
cuadro	 de	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna,	 en	 el	 cual	 caen	 dando	 tumbos	 los	 reyes	 con	 sus
cetros	y	coronas.	No	 se	 contaba	entre	 ellos	René	de	Anjou.	Aunque	era	un	 rey	 sin
corona,	 le	 iba	 perfectamente	 en	 sus	 ricos	 dominios	 de	 Anjou,	 en	 Provenza.	 Sin
embargo,	en	nadie	podía	verse	encarnada	con	más	nitidez	la	veleidad	de	la	fortuna	de
los	príncipes	que	en	este	príncipe	de	la	casa	de	Francia	que	había	perdido	repetidas
veces	 las	 ocasiones	 más	 propicias,	 que	 había	 aspirado	 a	 las	 coronas	 de	 Hungría,
Sicilia	 y	 Jerusalén,	 y	 que	 no	 había	 cosechado	 otra	 cosa	 que	 descalabros,	 penosas
fugas	y	largos	cautiverios.	Aquel	rey	poeta	sin	trono,	que	se	complacía	en	las	poesías
pastorales	 y	 en	 el	 arte	 de	 la	 miniatura,	 tiene	 que	 haber	 sido	 de	 una	 frivolidad
profundamente	 arraigada;	 de	 otro	 modo,	 le	 hubiese	 curado	 su	 suerte.	 Después	 de
haber	 visto	morir	 a	 casi	 todos	 sus	 hijos,	 la	 hija	 que	 le	 quedó	 tuvo	 un	 destino	 que
superó	 incluso	al	suyo	en	sombría	pesadumbre.	Margarita	de	Anjou,	mujer	 llena	de
espíritu,	 ambición	 y	 pasión,	 se	 había	 desposado	 a	 los	 dieciséis	 años	 con	 el	 rey	 de
Inglaterra	Enrique	VI,	 que	era	 imbécil.	La	corte	 inglesa	era	un	 infierno	de	odio.	En
ninguna	parte	estaban	tan	arraigados	en	las	costumbres	políticas	como	en	Inglaterra	la
desconfianza	hacia	los	parientes	del	rey,	la	acusación	contra	los	servidores	poderosos
de	la	corona,	los	asesinatos	secretos	y	de	justicia,	causados	por	el	afán	de	seguridad	y
el	partidismo.	Largos	años	vivió	Margarita	en	aquella	atmósfera	de	persecución	y	de
terror,	 hasta	 que	 entró	 en	 el	 estadio	 de	 la	 violencia	 pública	 y	 sangrienta	 la	 gran
disensión	de	familia	entre	 los	Lancaster,	 la	casa	de	su	esposo,	y	 los	York,	 la	de	sus
numerosos	 e	 inquietos	 primos.	 Entonces	 perdió	 Margarita	 su	 corona	 y	 sus
propiedades.	Las	fluctuaciones	de	la	guerra	de	las	Dos	Rosas	la	hicieron	pasar	por	los
más	espantosos	peligros	y	por	 las	más	amargas	necesidades.	Oculta,	por	último,	en
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una	hospedería	de	la	corte	de	Borgoña,	le	hizo	por	su	propia	boca	a	Chastellain[29],	el
cronista	de	la	corte,	un	conmovedor	relato	de	su	infortunio	y	de	sus	malandanzas:	de
cómo	 había	 tenido	 que	 confiarse	 con	 su	 hijito	 a	 ]a	 compasión	 de	 un	 salteador	 de
caminos;	 de	 cómo	 vina	 vez	 en	 misa	 había	 tenido	 que	 pedir	 una	 moneda	 para	 la
ofrenda	a	un	arquero	escocés,	qui	demy	à	dur	(contra	su	voluntad)	et	à	regret	luy	tira
un	 gros	 d’Escosse	 (moneda	 escocesa)	 de	 sa	 bourse	 et	 le	 luy	 presta.	 El	 buen
historiador,	 conmovido	 por	 tanta	 cuita,	 le	 dedicó	 como	 consuelo	 un	 Temple	 de
Bocace,	aucun	petit	traité	de	fortune,	prenant	pied	sur	son	inconstance	et	déceveuse
(engañosa)	nature.	Creía,	con	arreglo	a	la	acreditada	receta	de	aquellos	días,	que	nada
podría	confortar	a	la	atribulada	princesa	mejor	que	una	lúgubre	galería	de	desdichas
principescas.

Ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 sospechar	 que	 aún	 esperaba	 a	Margarita	 lo	 peor:	 en
1471	fueron	derrotados	definitivamente	en	Tewkesbury	 los	Lancaster,	 su	único	hijo
cayó	en	la	batalla	o	fue	asesinado	después	de	ella,	su	esposo	fue	muerto	secretamente
y	ella	misma	pasó	cinco	años	en	la	Tower,	para	ser	vendida,	en	último	 término,	por
Eduardo	IV	a	Luis	XI,	al	cual	hubo	de	ceder	la	herencia	de	su	padre,	el	rey	René,	como
prueba	de	gratitud	por	su	liberación.

Si	 los	 príncipes	 auténticos	 padecían	 semejantes	 destinos,	 ¿cómo	 no	 había	 de
prestar	 fe	un	ciudadano	de	París	 a	 los	 cuentos	de	 coronas	perdidas	y	de	destierros,
con	que	a	veces	trataban	de	despertar	el	interés	y	la	compasión	algunos	vagabundos?
En	1427	apareció	en	París	una	banda	de	gitanos,	que	se	hacían	pasar	por	penitentes,
ung	duc	et	ung	conte	et	dix	hommes	tous	à	cheval.	El	resto,	ciento	veinte	personas,
tuvo	 que	 permanecer	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Decían	 ser	 de	 Egipto.	 El	 Papa	 les	 había
impuesto,	 como	 penitencia	 por	 su	 apostasía	 de	 la	 fe	 cristiana,	 siete	 años	 de
peregrinación,	 sin	 dormir	 en	 ningún	 lecho.	 Habían	 sido,	 al	 decir	 de	 ellos,
aproximadamente	mil	 doscientos;	 pero	 su	 rey	 y	 su	 reina	 y	 todos	 los	 demás	 habían
muerto	por	el	camino.	Por	única	ayuda	había	ordenado	el	Papa	que	todos	los	obispos
y	abades	les	diesen	diez	libras	tornesas.	Los	parisienses	acudieron	en	grandes	masas	a
contemplar	aquel	pequeño	pueblo	extraño	y	se	dejaron	decir	la	buenaventura	por	las
mujeres,	que	hicieron	pasar	el	dinero	de	 las	bolsas	de	 las	buenas	gentes	a	 las	suyas
propias	par	art	magicque	ou	autrement[30].

Una	aureola	de	aventura	y	de	pasión	rodeaba	la	vida	de	los	príncipes,	mas	no	era
solamente	la	fantasía	popular	la	que	le	prestaba	este	colorido.	El	hombre	moderno	no
se	 hace,	 por	 lo	 regular,	 idea	 de	 la	 desenfrenada	 extravagancia	 e	 inflamabilidad	 del
espíritu	 medieval.	 Quien	 sólo	 buscase	 información	 en	 los	 documentos	 oficiales,
considerados	 con	 justicia	 como	 las	 fuentes	más	 seguras	para	 el	 conocimiento	de	 la
historia,	podría	hacerse	de	este	 trozo	de	 la	historia	medieval	una	 imagen	que	no	se
diferenciaría	 en	 nada	 esencial	 de	 una	 descripción	 de	 la	 política	 de	 ministros,	 y
embajadores	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Pero	 en	 semejante	 imagen	 faltaría	 un	 elemento
importante:	el	colorido	chillón	de	la	pasión	violenta,	que	animaba	tanto	a	los	pueblos
como	 a	 los	 príncipes.	 Sin	 duda	 existe	 modernamente	 en	 la	 política	 un	 elemento
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pasional;	pero	tropieza	con	más	trabas	e	impedimentos,	excepción	hecha	de	los	días
de	 revolución	 y	 de	 guerra	 civil;	 va	 encarrilado	 de	 cien	maneras	 por	 el	 complicado
mecanismo	de	la	vida	social.	En	el	siglo	XV	se	desborda	la	pasión	espontánea	en	tal
medida,	que	salta	una	y	otra	vez	por	encima	de	la	propia	conveniencia	y	del	cálculo.
Si	 esta	 pasión	 va	 de	 la	mano	 con	 el	 sentimiento	 del	 poder,	 como	 en	 los	 príncipes,
entonces	obra	con	doble	vehemencia.	Chastellain	expresa	perfectamente	esta	idea	en
su	 estilo	 solemne:	 «No	 es	 maravilla,	 dice,	 que	 los	 príncipes	 se	 encuentren	 con
frecuencia	 en	 hostilidad	 unos	 con	 otros,	puisque	 les	 princes	 sont	 hommes,	 et	 leurs
affaires	sont	haulx	et	agus	 (elevados	y	espinosos),	et	 leurs	natures	sont	subgettes	à
passions	 maintes	 comnie	 à	 haine	 et	 envie,	 et	 sont	 leurs	 coeurs	 vray	 habitacle
d’icelles	 (des	 passions)	 à	 cause	 de	 leur	 gloire	 en	 régner»[31].	 ¿No	 es	 esto
aproximadamente	 lo	 mismo	 que	 Burckhardt	 ha	 llamado	 «el	 pathos	 de	 la
dominación»?

Quien	quisiera	escribir	la	historia	de	la	casa	de	Borgoña	tendría	que	hacer	resonar
una	 y	 otra	 vez,	 como	 tema	 de	 su	 relato,	 un	 motivo	 de	 venganza,	 negro	 como	 un
catafalco,	que	en	cada	acción	de	guerra	o	de	paz	dejase	en	el	lector	el	gusto	amargo
de	 su	 espíritu	 lleno	 de	 lúgubre	 sed	 de	 venganza	 y	 de	 orgullo	 desatado.	 Sería
seguramente	muy	 ingenuo	 tornar	 a	 la	 opinión	 harto	 simple,	 que	 se	 hizo	 sobre	 esa
historia	 el	 mismo	 siglo	 XV.	 No	 es	 posible,	 naturalmente,	 derivar	 de	 la	 cadena	 de
venganzas	 recíprocas	de	Orleáns	y	Borgoña,	 las	dos	 ramas	de	 la	 casa	de	Valois,	 la
total	 oposición	 de	 poderes	 de	 que	 brotó	 la	 secular	 contienda	 entre	 Francia	 y	 los
Habsburgos.	Pero	debiera	recordarse	más	frecuentemente	de	lo	que	suele	suceder,	al
indagar	 las	 causas	generales	políticas	y	económicas,	que	para	 los,	 contemporáneos,
tanto	 los	 espectadores	 como	 aquellos	 que	 eran	 actores	 del	 gran	 litigio,	 era	 la
venganza	el	momento	esencial	que	regía	las	acciones	y	los	destinos	de	los	príncipes	y
de	los	países.	Felipe	el	Bueno	es	en	primera	línea,	para	ellos,	el	vengador,	celluy	qui
pour	 vengier	 l’outraigé	 fait	 sur	 la	 personne	 du	 duc	 Jehan	 soustint	 la	 gherre	 seize
ans[32].	 Como	 una	 sagrada	 misión	 la	 tomó	 Felipe	 sobre	 sí:	 en	 toute	 criminelle	 et
mortelle	aigreur,	 il	 tireroit	à	 la	vengeance	du	mort,	si	avant	que	Dieu	 luy	vouldroit
permettre;	 et	 y	mettroit	 corps	et	Ame,	 substance	et	pays	 tout	 en	 l’aventure	et	 en	 la
disposition	 de	 fortune,	 plus	 réputant	 oeuvre	 salutaire	 et	 agréable	 à	 Dieu	 de	 y
entendre	 que	 de	 le,	 laisser[*33].	 Con	 gran	 severidad	 se	 reprochó	 al	 dominico	 que
predicó	en	1419	la	oración	fúnebre	del	duque	asesinado,	haberse	atrevido	a	recordar
el	deber	cristiano	de	no	vengarse.	La	Marche	presenta	las	cosas	como	si	el	deber	de
honrar	y	vengar	al	muerto	hubiese	 sido	 la	meta	de	 las	 aspiraciones	políticas	de	 los
propios	dominios	del	duque[34]:	 todas	 las	clases	sociales	de	sus	dominios	clamaban
con	él	venganza,	dice[35].

El	Tratado	de	Arras,	de	1485,	que	debía	traer	aparentemente	la	paz	entre	Francia
y	Borgoña,	 comienza	 con	 las	 sanciones	 por	 el	 asesinato	 de	Montereau:	 fundar	 una
capilla	en	la	iglesia	de	Montereau,	donde	había	estado	enterrado	primeramente	Juan,
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capilla	en	la	cual	debía	cantarse	un	requiem	diario	por	toda	la	eternidad;	fundar	una
cartuja	en	dicha	ciudad;	poner	una	cruz	en	el	mismo	puente	en	que	había	tenido	lugar
el	 hecho;	 pagar	 una	 misa	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 cartujos	 de	 Dijón,	 donde	 estaban
sepultados	los	duques	de	Borgoña[36].	Pero	esto	era	sólo	una	parte	de	la	total	sanción
y	 vergüenza	 públicas	 que	 exigió	 el	 canciller	 Rolin	 en	 nombre	 del	 duque;	 había,
además,	 no	 sólo	 en	Montereau,	 sino	 también	 en	 Roma,	 Gante,	 París,	 Santiago	 de
Compostela	 y	 Jerusalén,	 iglesias	 con	 capiteles	 y	 con	 inscripciones	 de	 piedra	 que
debían	relatar	el	hecho[37].

Una	 necesidad	 de	 venganza,	 revestida	 de	 formas,	 tan	 prolijas,	 tiene	 que	 haber
dominado	 completamente	 el	 espíritu.	 Y	 el	 pueblo	 tampoco	 hubiese	 podido
comprender	 nada	 de	 la	 política	 de	 sus	 príncipes	 mejor	 que	 estos	 simples	 motivos
primitivos	del	odio	y	 la	venganza.	La	adhesión	a	 los	príncipes	 tenía	un	carácter	de
impulsividad	infantil;	era	un	espontáneo	sentimiento	de	lealtad	y	compañerismo.	Era
una	 supervivencia	 del	 viejo	 y	 fuerte	 sentimiento	 que	 unía	 a	 los	 auxiliares
juramentados	 con	el	demandante	y	a	 los	hombres	de	guerra	con	su	señor,	y	que	se
inflamaba,	 rotas	 las	 hostilidades,	 con	 una	 pasión	 que	 lo	 olvidaba	 todo.	 Era	 un
sentimiento	partidista,	no	un	sentimiento	político.	La	última	Edad	Media	es	la	época
de	las	grandes	luchas	de	partidos.	En	Italia	se	consolidan	los	partidos	ya	en	el	siglo
XIII,	en	Francia	y	en	los	Países	Bajos	aparecen	por	todas	partes	en	el	siglo	XIV.	Todo
el	que	estudie	 la	historia	de	aquel	 tiempo	ha	de	quedar	 sorprendido	en	más	de	una
ocasión	 ante	 la	 falta	 de	 fundamento	 suficiente	 con	 que	 la	 moderna	 investigación
histórica	 deriva	 de	 causas	 económico-políticas	 esas	 luchas	 partidistas.	 Los
antagonismos	 económicos,	 que	 se	 les	 da	 por	 base,	 son	 construcciones	 puramente
esquemáticas,	que	no	pueden	sacarse	de	las	fuentes	con	la	mejor	voluntad	del	mundo.
Nadie	 pretende	 negar	 la	 existencia	 de	 causas	 económicas	 en	 estas	 agrupaciones	 de
partido;	pero	el	insatisfactorio	resultado	con	que	se	han	explicado	hasta	hoy	autoriza
a	preguntar	si	para	la	explicación	de	la	lucha	de	los	partidos	en	la	última	Edad	Media
no	ofrecería	por	el	momento	más	ventajas	un	punto	de	vista	psicológico-político	que
el	económico-político.

Lo	que	realmente	sobre	el	origen	de	los	partidos,	resulta	de	las	fuentes,	es	poco
más	 o	 menos	 lo	 siguiente.	 En	 la	 época	 puramente	 feudal	 vense	 por	 todas	 partes
pequeñas	 guerras	 locales,	 en	 que	 no	 cabe	 descubrir	 otro	motivo	 económico	 que	 la
envidia	del	uno	por	los	bienes	del	otro.	Sin	embargo,	no	sólo	por	los	bienes	ajenos,
sino	con	no	menos	vehemencia	por	el	propio	honor.	El	orgullo	de	familia	y	la	sed	de
venganza,	 la	 lealtad	 apasionada	 por	 parte	 de	 los	 súbditos,	 son	 entonces	 impulsos
perfectamente	 primarios.	 Mas	 a	 medida	 que	 se	 extiende	 y	 consolida	 el	 poder	 del
Estado,	se	polarizan	en	cierto	modo	todas	estas	guerras	de	familia	en	el	sentido	del
poder	 central	 y	 se	 concentran	 en	 partidos,	 los	 cuales	 no	 conciben	 la	 causa	 de	 su
antagonismo	más	que	partiendo	de	 la	 base	 de	 la	 solidaridad	y	 del	 honor	 colectivo.
¿Vemos	más	profundamente	dentro	de	 las	causas,	cuando	postulamos	antagonismos
económicos?	Cuando	un	sagaz	contemporáneo	declara	que	no	era	posible	descubrir
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razones	 fundadas	 del	 odio	 entre	 jibosos	 y	 bacalaos	 en	 Holanda[38],	 no	 basta
encogerse	despectivamente	de	hombros	y	tratar	de	ser	más	avisados	que	él.	No	hay	de
hecho	una	sola	explicación	satisfactoria	de	por	qué	los	Egmond	han	sido	bacalaos	y
los	Wassenaer	 jibosos.	 Pues	 los	 antagonismos	 económicos	 que	 caracterizan	 a	 sus,
familias	sólo	son	el	producto	de	su	posición	frente	al	príncipe,	como	afectos	a	este	o
aquel	partido[*39].

La	 vehemencia	 con	 que	 podía	 actuar	 la	 emoción	 causada	 por	 la	 adhesión	 a	 los
príncipes	se	lee	en	cada	página	de	la	historia	de	la	Edad	Media.	El	poeta	del	milagro
de	Mariquita	 de	Nymwegen	 nos	 presenta	 a	 la	 perversa	 tía	 de	Mariquita	 riñendo	 y
medio	 matándose	 primero	 con	 las	 vecinas,	 por	 causa	 de	 la	 lucha	 entre	 Amoldo	 y
Adolfo	de	Geldern,	y	dándose	más	tarde	muerte,	de	rabia,	al	saber	que	el	viejo	duque
es	librado	de	su	cautiverio.	Este	poeta	trata	de	poner	en	guardia	contra	los	peligros	de
la	 partiscap.	 Escoge	 para	 ello	 un	 ejemplo	 extremo:	 un	 suicidio	 por	 partidismo.
Ejemplo	exagerado,	sin	dada,	pero	prueba,	sin	embargo,	del	carácter	apasionado	que
atribuía	el	poeta	al	sentimiento	de	partido.

Pero	también	hay	ejemplos	más	consoladores.	Los	regidores	de	Abbeville	hacen
repicar	 a	media	noche	 las	 campanas,	porque	ha	 llegado	un	mensajero	de	Carlos	de
Charolais	 con	 el	 ruego	 de	 que	 se	 ore	 por	 la	 curación	 de	 su	 padre.	 Los	 espantados
ciudadanos	afluyen	a	 la	 iglesia,	encienden	cientos	de	cirios	y	se	pasan	 llorando,	de
rodillas	 o	 echados	 en	 el	 suelo,	 la	 noche	 entera,	 mientras	 las	 campanas	 siguen
repicando[40].

Cuando	el	pueblo	de	París,	que	en	1427	es	todavía	angloburgundista,	sabe	que	el
hermano	Ricardo,	que	tan	íntimamente	le	había	conmovido	hacía	bien	poco	con	sus
predicaciones,	es	un	Armagnac,	que	trata	de	ganar	a	las	ciudades	secretamente	para
su	causa,	le	maldice	por	Dios	y	por	todos	los	santos.	En	lugar	de	la	moneda	de	estaño
con	el	nombre	de	Jesús,	que	él	les	ha	dado,	toman	la	cruz	de	San	Andrés,	que	es	la
enseña	del	partido	borgoñón.	Vuelven	incluso	a	jugar	a	los	dados,	contra	los	cuales,
tanto	había	tronado	el	hermano	Ricardo,	en	despit	de	luy	(a	despecho	de	él),	afirma	el
ciudadano	de	París[41].

Pudiera	creerse	que	el	cisma	entre	Avignon	y	Roma,	que	no	tenía	ninguna	razón
de	 ser	 dogmática,	 no	 podía	 despertar	 tampoco	ninguna	 pasión	 religiosa,	 o,	 en	 todo
caso,	 no	 podía	 despertarla	 en	 aquellos	 países	 que	 estaban	muy	 alejados	 de	 los	 dos
centros	 en	 que	 únicamente	 se	 conocía	 a	 ambos	 Papas	 por	 sus	 nombres	 y	 que	 no
habían	sido	alcanzados	directamente	por	la	escisión.	Pero	lo	cierto	es	que	también	en
ellos	se	convierte	inmediatamente	el	cisma	en	una	áspera	y	viva	cuestión	de	partidos,
e	incluso	en	una	oposición	como	la	de	creyentes	e	infieles.	Cuando	Brujas	se	pasa	del
Papa	de	Roma	al	de	Avignon,	abandonan	numerosas	gentes	su	casa	y	su	ciudad,	su
profesión	o	su	prebenda,	para	poder	vivir,	como	pide	su	partido,	en	Lieja	o	en	otro
territorio	fiel	a	Urbano[42].	Antes	de	la	batalla	de	Rosebeke,	en	1382,	dudan	los	jefes
del	 ejército	 francés	 si	 deben	 desplegar	 o	 no	 contra	 los	 insurrectos	 flamencos	 la
oriflama,	la	bandera	real	consagrada,	que	sólo	puede	ser	utilizada	en	una	guerra	santa.
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La	 decisión	 es:	 sí,	 puesto	 que	 los	 flamencos	 son	 urbanistas,	 o	 sea,	 infieles[43].	 El
escritor	y	agente	político	francés	Pierre	Salmón	no	logra	encontrar,	con	ocasión	de	su
visita	 a	Utrecht,	 ningún	 sacerdote	 que	 quiera	 dejarle	 celebrar	 sus	 pascuas,	pour	 ce
qu’ils	disoient	que	je	estoie	scismatique	et	que	je	creóte	en	Benedict	l’antipape;	de	tal
suerte	 que	 tiene	 que	 confesar	 él	 solo	 en	 una	 capilla,	 como	 si	 lo	 hiciese	 ante	 un
sacerdote,	y	oye	la	misa	en	la	cartuja[44].

La	 intensidad	 del	 sentimiento	 partidista	 y	 de	 la	 lealtad	 a	 los	 príncipes	 era
aumentada	todavía	por	el	poderoso	efecto	sugestivo	que	ejercían	todos	los	signos	de
partidos,	colores,	emblemas,	divisas,	santos	y	señas;	los	cuales	se	sucedían	de	cuando
en	 cuando	 en	 pintoresca	mutación,	 preñados	 las	más	 veces	 de	 sangre	 y	 de	muerte,
pero	siendo	también	en	ocasiones	señales	de	cosas	más	gratas.	Cerca	de	unas	dos	mil
personas	 salieron	 a	 recibir	 en	 1380	 al	 joven	 Carlos	 VI	 cuando	 hizo	 su	 entrada	 en
París,	vestidas	todas	igual,	mitad	de	verde,	mitad	de	blanco.	Por	tres	veces	se	vio	en
los	 años	 1411-1413	 a	 todo	 París	 súbitamente	 adornado	 con	 diversos	 distintivos:
gorros	color	violeta	obscuro,	con	la	cruz	de	San	Andrés,	gorros,	blancos,	y	luego	otra
vez	 violeta.	 Los	 llevaban	 incluso	 los	 clérigos,	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	 Durante	 el
imperio	del	terror	ejercido	por	los	borgoñones	en	París,	en	1411,	eran	excomulgados
los	armagnacs	todos	los	domingos	a	repique	de	campanas.	Se	adornaban	las	imágenes
de	los	santos	con	la	cruz	de	San	Andrés	y	se	afirmaba	incluso	que	algunos	sacerdotes
no	querían	hacer	en	la	misa	ni	en	el	bautismo	el	signo	de	la	cruz	recto,	como	había
sido	crucificado	el	Señor,	sino	que	lo	hacían	oblicuo[45].

La	ciega	pasión	con	que	el	hombre	medieval	se	entregaba	a	su	partido,	a	su	señor
e	igualmente	a	sus	propios	negocios	era	también	en	parte	una	forma	de	expresión	de
aquel	 inconmovible,	 pétreo	 sentido	 del	 derecho,	 que	 le	 era	 propio,	 de	 aquella
incontrastable	certidumbre	de	que	todo	acto	exige	una	postrera	sanción.	El	sentido	de
la	justicia	era	todavía	pagano	en	sus	tres	cuartas	partes.	Era	necesidad	de	venganza.
La	Iglesia	había	tratado,	ciertamente,	de	endulzar	los	usos	jurídicos,	impulsando	a	la
mansedumbre,	 a	 la	 paz	 y	 al	 carácter	 conciliador;	 pero	 el	 sentido	 del	 derecho
propiamente	dicho	no	se	había	modificado	por	ello.	Al	contrario,	se	había	hecho	aún
más	 extremado,	 incorporando	 a	 la	 necesidad	 de	 sanción	 el	 odio	 al	 pecado.	Mas	 el
pecado	era	con	harta	frecuencia,	para	aquel	vehemente	espíritu,	aquello	que	hace	el
enemigo.	El	sentido	de	la	justicia	había	ido	extremándose	poco	a	poco,	hasta	llegar	a
ser	un	puro	saltar	del	polo	de	un	bárbaro	concepto	del	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente,
al	polo	de	la	aversión	religiosa	por	el	pecado.	Simultáneamente	se	sentía	más	y	más
la	 urgente	 necesidad	 de	 que	 el	 Estado	 castigase	 con	 rigor.	 El	 sentimiento	 de
inseguridad,	 el	 exagerado	 temor,	 que	 implora	 del	 poder	 público	 en	 toda	 crisis	 una
política	 terrorista,	 se	había	hecho	crónico	en	 la	última	Edad	Media.	La	 idea	de	que
hay	 que	 purgar	 todo	 crimen	 fue	 retrocediendo	 paulatinamente,	 para	 convertirse	 en
una	supervivencia	casi	idílica	de	antigua	ingenuidad,	a	medida	que	se	consolidaba	la
idea	 de	 que	 el	 crimen	 significa	 al	mismo	 tiempo	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad	 y	 un
ataque	a	la	majestad	divina.	De	esta	suerte	fue	el	final	de	la	Edad	Media	una	época	de
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florecimiento	embriagador	de	una	justicia	minuciosa	y	cruel.	No	se	paraba	mientes	ni
un	momento	en	si	el	malhechor	había	merecido	su	castigo.	Se	experimentaba	la	más
íntima	satisfacción	ante	los	actos	ejemplares	de	justicia,	que	practicaban	los	príncipes
por	sí	mismos.	De	tiempo	en	tiempo	iniciaban	las	autoridades	campañas	de	rigurosa
justicia,	ya	contra	los	ladrones	y	bandoleros,	ya	contra	las	brujas	y	encantadores,	ya
contra	la	sodomía.

Lo	que	nos	sorprende	en	la	crueldad	de	la	administración	de	justicia	en	la	última
Edad	Media,	 no	 es	 una	 perversidad	morbosa,	 sino	 el	 regocijo	 animal	 y	 grosero,	 el
placer	 de	 espectáculo	 de	 feria	 que	 el	 pueblo	 experimenta	 con	 ella.	 Las	 gentes	 de
Mons	compran	un	capitán	de	bandidos,	por	un	precio	sumamente	elevado,	sólo	para
darse	el	placer	de	descuartizarlo,	dont	 le	peuple	 fust	plus	 joyeux	que	si	un	nouveau
corps	 sainct	 estoit	 ressuscité[46].	 Durante	 la	 prisión	 de	Maximiliano	 en	 Brujas,	 en
1488,	se	levanta	el	potro	sobre	un	alto	estrado	en	la	plaza	del	mercado,	a	la	vista	del
rey	prisionero;	y	el	pueblo	no	cesa	de	ver	el	 tormento	que	sufren	 los	miembros	del
Ayuntamiento	 sospechosos	 de	 traición,	 y	 retrasa	 la	 ejecución	 implorada	 por	 ellos,
sólo	para	saborear	una	y	otra	vez	nuevos	tormentos[47].

Los	extremos	anticristianos	a	que	conducía	 justamente	 la	mezcla	de	fe	y	sed	de
venganza	quedan	probados	por	la	costumbre	reinante	en	Inglaterra	y	Francia	de	negar
al	 condenado	a	muerte,	 no	 sólo	 el	 viático,	 sino	 también	 la	 confesión.	No	 se	quería
salvar	sus	almas,	se	quería	aumentar	aún	la	angustia	de	la	muerte	con	la	certeza	de	las
penas	del	infierno.	En	vano	ordenó	en	1311	el	Papa	Clemente	V	que	se	administrase
al	menos	 el	 sacramento	de	 la	Penitencia.	El	 idealista	 político	Philippe	de	Mézières
insistió	 de	 nuevo	 en	 ello,	 primero	 cerca	 de	 Carlos	 V	 de	 Francia,	 luego	 cerca	 de
Carlos,	VI.	Pero	el	canciller	Pierre	d’Orgemont,	cuya	forte	centelle,	dice	Mézières,	es
más	trabajosa	de	volver	que	la	rueda	de	un	molino,	se	opuso,	y	Carlos	V,	el	prudente
y	pacifico	monarca,	declaró	que	mientras	él	viviese	no	sería	modificada	la	costumbre.
Sólo	 cuando	 la	 voz	 de	 Jean	 Gerson	 se	 unió	 a	 la	 de	 Mézières,	 formulando	 cinco
dificultades	 u	 objeciones	 en	 contra	 del	 desafuero,	 ordenó	 por	 edicto	 real	 del	 12	 de
febrero	 de	 1397,	 que	 se	 concediese	 la	 confesión	 al	 condenado.	 Pierre	 de	 Craon,	 a
cuyos	esfuerzos	fue	de	agradecer	la	resolución,	erigió	junto	al	patíbulo	de	París	una
cruz	de	piedra,	donde	los	minoristas	podían	asistir	a	los	criminales[48].	Pero	el	antiguo
uso	no	desapareció	aún	de	las	costumbres	del	pueblo.	Todavía,	poco	después	de	1500,
tuvo	el	obispo	de	París,	Etienne	Ponchier,	que	renovar	la	constitución	de	Clemente	V.
En	 1427	 es	 ahorcado	 en	 París	 un	 joven	 noble	 que	 se	 había	 hecho	 salteador	 de
caminos.	En	la	ejecución,	un	distinguido	funcionario,	tesorero	mayor	del	regente,	da
escape	a	su	odio	contra	el	condenado	impidiendo	que	se	le	conceda	la	confesión	que
pide.	 Injuriándole,	 sube	detrás	de	 él	 las	 escaleras	 le	golpea	 con	un	bastón	y	 apalea
también	al	verdugo,	porque	exhorta	a	la	víctima	a	pensar	en	la	salvación	de	su	alma.
El	verdugo,	espantado,	se	da	prisa…	la	cuerda	se	rompe,	el	desdichado	criminal	cae
del	cadalso,	se	rompe	las	piernas	y	las	costillas	y	tiene	que	subir	así	una	vez	más	las
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escaleras[49].
En	la	Edad	Media	faltan	todos	esos	sentimientos	que	han	hecho	tímido	y	vacilante

nuestro	concepto	de	la	justicia:	la	evidencia	de	la	semiirresponsabilidad,	la	idea	de	la
falibilidad	del	 juez,	 la	 conciencia	de	que	 la	 sociedad	 tiene	 su	parte	de	culpa	en	 los
crímenes	del	 individuo,	 la	cuestión	de	si	no	se	 le	puede	corregir,	en	vez	de	hacerlo
padecer.	O	mejor	dicho,	acaso	no	faltaba	un	obscuro	sentimiento	de	rodo	eso,	pero	se
concentraba	tácitamente	en	un	espontáneo	impulso	de	misericordia	y	de	perdón,	que
prescindiendo	de	la	culpa	irrumpe	súbitamente	con	mucha	frecuencia,	en	medio	de	la
cruel	 satisfacción	 por	 la	 justicia	 ejecutada.	Mientras	 que	 nosotros	 imponemos	 con
vacilación	y	con	conciencia	a	median	de	nuestra	propia	culpa	penas	muy	mitigadas,
la	Edad	Media	sólo	conoce	los	dos	extremos:	la	plenitud	del	castigo	cruel	o	la	gracia.
En	la	concesión	de	ésta	se	pregunta	mucho	menos	que	ahora	si	el	culpable	la	merece
por	razones	especiales;	toda	culpa,	incluso	la	más,	evidente,	puede	obtener	completa
remisión	de	su	pena	en	todo	momento.	En	la	práctica	del	perdón	no	siempre	daba	el
impulso	 decisivo	 la	 pura	 misericordia.	 Es	 asombrosa	 la	 ecuanimidad	 con	 que	 los
contemporáneos	 relatan	 cómo	 la	 intervención	 de	 deudos	 poderosos	 procura	 a	 un
criminal	 lettres	 de	 rémission.	 No	 obstante,	 las	 más	 de	 estas	 cartas	 no	 les	 valen	 a
elevados	transgresores	de	la	ley,	sino	a	pobres	gentes	del	pueblo	que	no	han	tenido	un
abogado	de	peso[50].

El	contraste	directo	de	crueldad	y	misericordia	impera	también	en	las	costumbres
y	no	 sólo	 en	 la	 administración	de	 la	 justicia.	Por	un	 lado,	 la	más	 espantosa	dureza
contra	 los,	desventurados	e	 imposibilitados;	por	el	otro,	 la	más	 ilimitada	 ternura,	el
más	 íntimo	 sentimiento	 de	 afinidad	 con	 los	 pobres,	 los	 enfermos	 y	 los	 dementes,
como	 aún	 hoy	 las	 conocemos,	 en	 unión	 con	 la	 crueldad,	 por	 la	 literatura	 rusa.	 El
gusto	 por	 las	 ejecuciones	 va	 siempre	 acompañado	 y	 resulta	 hasta	 cierto	 punto
justificado	 por	 un	 sentimiento	 de	 justicia	 intensamente	 satisfecho	 con	 ellas.	 Por	 el
contrario,	 en	 la	 increíble	 dureza	 espontánea,	 en	 la	 carencia	 de	 ternura,	 en	 la	 burla
cruel	y	en	la	alegría	del	mal	ajeno,	con	que	se	contempla	la	desgracia	de	los	míseros,
falta	incluso	este	elemento	del	sentimiento	de	justicia	satisfecho.	El	cronista	Pierre	de
Fenin	concluye	su	relato	del	 fin	de	una	cuadrilla	de	bandidos	con	estas	palabras:	et
faisoit-on	grand	risée,	pour	ce	que	c’estoient	tous	gens	de	povre	estat[51].

En	París	se	concierta	en	1425	un	esbatement	(diversión)	de	cuatro	ciegos	armados
que	 luchan	 por	 un	 cochinillo.	 El	 día	 antes	 recorren	 con	 sus	 armaduras	 la	 ciudad,
precedidos	de	un	gaitero	y	de	un	hombre	con	un	gran	estandarte	en	que	está	pintado
el	cochinillo[52].

Velázquez	nos,	ha	conservado	 las	 figuras	conmovedoramente	 tristes	de	aquellas
enanas	 que	 en	 su	 tiempo	 estaban	 todavía	 en	 honor	 como	 bufonas	 en	 la	 corte	 de
España.	Estas	 enanas	 eran	una	diversión	 favorita	 en	 las	 cortes	del	 siglo	XV.	En	 los
artificiosos,	 entremets	 de	 las	 grandes	 fiestas	 de	 la	 corte	 exhibían	 sus	 artes	 y	 su
deformidad.	Madame	d’Or,	la	rubia	enana	de	Felipe	de	Borgoña,	era	universalmente
conocida.	 Se	 la	 hizo	 luchar	 con	 el	 acróbata	 Hans[53].	 En	 las	 nupcias	 de	 Carlos	 el
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Temerario	 y	 Margarita	 de	 York,	 celebradas	 en	 1468,	 se	 presenta	 madame	 de
Beaugrant,	la	naine	de	mademoiselle	de	Bourgogne,	vestida	de	pastora	y	montada	en
un	león	dorado	mayor	que	un	caballo.	El	león	puede	abrir	y	cerrar	las	mandíbulas,	y
canta	 una	 cancioncilla	 de	 bienvenida.	La	 pequeña	 pastora	 es	 ofrecida	 a	 la	 duquesa
como	 presente	 y	 puesta	 sobre	 la	 mesa[54].	 No	 conocemos	 quejas	 por	 la	 suerte	 de
aquellas	 mujercillas,	 pero	 sí	 partidas	 de	 cuentas	 que	 nos	 dicen	 más	 todavía	 sobre
ellas.	Estas	partidas	nos	 informan	de	que	una	duquesa	hizo	sacar	a	una	de	aquellas
enanitas	de	la	casa	paterna,	de	que	el	padre	o	la	madre	vinieron	y	la	trajeron,	de	que
la	visitaban	luego	de	cuando	en	cuando	y	recibían	una	propina:	au	pere	de	Belon	la
Folie,	qui	estoit	venu	veoir	sa	fille…	¿Tomaba	el	padre	a	casa	alegre	y	honrado	por	el
papel	que	desempeñaba	su	hija	en	la	corte?	El	mismo	año	entregaba	un	cerrajero	de
Blois	dos	collares	de	hierro,	uno	pour	attacher	Belon	la	Folie	et	l’autre	pour	mettre
au	col	de	la	cingesse	(mona)	de	madame	la	duchesse[55].

Cómo	 eran	 tratados;	 los	 enfermos	 mentales,	 puede	 juzgarse	 por	 una	 noticia
relativa	 al	 tratamiento	 de	 Carlos	 VI,	 el	 cual	 gozaba,	 como	 rey,	 de	 cuidados	 que
contrastaban	favorablemente	con	lo	que	otros	habían	de	soportar.	Para	lavar	al	pobre
demente	no	se	sabía	imaginar	nada	mejor	que	espantarle	por	medio	de	doce	hombres
pintados	de	negro,	como	si	los	diablos	viniesen	a	buscarle[56].

Hay,	sin	embargo,	en	la	dureza	de	aquellos	tiempos	un	cierto	grado	de	ingenuidad
que	hace	morir	en	nuestros	labios	el	juicio	condenatorio.	En	medio	de	una	epidemia
pestífera	que	castigó	a	París,	proponen	los	duques	de	Borgoña	y	de	Orleáns	celebrar
una	cour	d’atnour	para	distraer	a	las	gentes[57].	En	una	pausa	de	la	cruel	matanza	de
armagnacs	 en	 1418,	 funda	 el	 pueblo	 de	 París,	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Eustasio,	 la
Hermandad	de	San	Andrés;	cada	sacerdote	o	seglar	lleva	una	corona	de	rosas	rojas;	la
iglesia	está	completamente	llena	de	ellas	y	huele	comme	s’il	fust	lavé	d’eau	rose[58].
Cuando	se	terminaron,	finalmente,	los	procesos	de	brujería,	que	en	1461	castigaron	a
Arras	como	una	plaga	del	infierno,	festejaron	los	moradores	de	la	ciudad	el	triunfo	de
la	justicia	con	un	concurso	de	representaciones	de	folies	moralisées.	Primer	premio,
un	 lirio	de	plata;	 cuarto	premio,	un	par	de	 capones.	Las	víctimas	 torturadas	habían
muerto	hacía	tiempo[59].

Tan	abigarrado	y	chillón	era	el	colorido	de	la	vida,	que	era	compatible	el	olor	de
la	sangre	con	el	de	las	rosas.	El	pueblo	oscila,	como	un	gigante	con	cabeza	de	niño,
entre	angustias	infernales	y	el	más	infantil	regocijo,	entre	la	dureza	más	cruel	y	una
emoción	sollozante.	Vive	entre	los	extremos	de	la	negación	absoluta	de	toda	alegría
terrena	 y	 un	 afán	 insensato	 de	 riqueza	 y	 de	 goce,	 entre	 el	 odio	 sombrío	 y	 la	más
risueña	bondad.

Del	lado	luminoso	de	aquella	vida	ha	llegado	poco	hasta	nosotros.	Parece	como	si
la	clara	dulzura	y	serenidad	del	alma	del	siglo	XV	se	hubiese	refugiado	en	su	pintura	y
se	hubiese	 concentrado	 en	 la	 pureza	 transparente	de	 su	 sublime	música.	La	 risa	de
aquella	 raza	 ha	muerto;	 su	 despreocupada	 alegría	 y	 su	 natural	 complacencia	 en	 la
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vida	siguen	viviendo	tan	sólo	en	la	canción	popular	y	en	la	farsa.	Éstas	bastan	para
añadir	a	nuestra	nostalgia	de	las	bellezas	perdidas	de	otros	tiempos	el	anhelo	de	gozar
la	meridiana	 claridad	 del	 siglo	 de	 los	 van	 Eyck.	 Pero	 quien	 se	 sume	 realmente	 en
aquel	tiempo	necesita	con	frecuencia	hacer	esfuerzos	para	no	dejar	de	ver	su	aspecto
luminoso,	pues	fuera	de	la	esfera	del	arte	reina	por	todas	partes	la	obscuridad.	En	las
amenazadoras	 advertencias	 de	 los	 predicadores,	 en	 el	 cansado	 suspirar	 de	 la	 alta
literatura,	 en	 la	 monótona	 información	 de	 las	 crónicas	 y	 de	 los	 documentos,	 se
percibe	el	grito	de	los	pecados	saturados	de	color	y	el	lamento	de	la	miseria.

Los	tiempos	posteriores	a	la	Reforma	ya	no	han	vuelto	a	ver	los	pecados	capitales
de	 la	 soberbia,	 la	 ira	 y	 la	 avaricia	 en	 la	 purpúrea	 plenitud	 y	 en	 la	 desvergonzada
osadía	 con	 que	 circulaban	 entre	 la	 humanidad	 del	 siglo	XV.	 ¡Aquella	 desmesurada
soberbia	de	Borgoña!	La	historia	entera	de	aquella	familia,	desde	el	acto	de	bravura
caballeresca	 en	 que	 echó	 raíces	 la	 fortuna	 ascendente	 de	 Felipe	 I,	 pasando	 por	 los
amargos	celos	de	Juan	Sin	Miedo	y	la	negra	sed	de	venganza	por	su	muerte,	pasando
luego	por	 el	 largo	 estío	de	 aquel	otro	Magnífico,	Felipe	el	Bueno,	 hasta	 llegar	 a	 la
demente	obstinación	en	que	sucumbe	el	siempre	ambicioso	Carlos	el	Temerario,	¿no
es	el	poema	de	la	soberbia	heroica?	Sus	dominios	eran	las	tierras	de	más	intensa	vida
en	Occidente:	Borgoña,	 preñada	 de	 fuerza	 como	 su	 vino,	 la	 colérique	 Picardie,	 el
rico	y	ávido	Flandes.	Son	 las	mismas	 tierras	en	que	 floreció	 la	magnificencia	de	 la
pintura,	de	la	escultura	y	de	la	música,	y	en	que	imperaba	el	más	fogoso	derecho	de
venganza	 y	 se	 extendía	 entre	 los	 nobles	 y	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 la	 más
violenta	barbarie[60].

No	hay	ningún	mal	de	que	aquella	época	tenga	más	conciencia	que	de	la	codicia.
Pueden	oponerse	la	soberbia	y	la	avaricia	como	los	pecados	de	la	época	antigua	y	de
la	 época	moderna,	 respectivamente.	 La	 soberbia	 es	 el	 pecado	 del	 período	 feudal	 y
jerárquico,	en	que	la	propiedad	y	la	riqueza	son	todavía	poco	móviles.	El	sentimiento
de	poder	no	coincide	todavía	con	la	riqueza	en	primer	lugar	y	simplemente;	es	más
personal.	El	poder	necesita,	para	ser	reconocido,	manifestarse	por	medio	de	un	gran
derroche:	numeroso	séquito	de	leales,	costosos	adornos	e	imponente	apariencia	de	los
poderosos.	El	sentimiento	de	ser	más	que	otro	hombre	es	alimentado	continuamente
por	 la	 idea	 feudal	 y	 jerárquica	 en	 forma	 viva:	 por	medio	 del	 homenaje	 y	 pleitesía
rendidos	de	hinojos,	de	los	honores	solemnes	y	de	la	pompa	mayestática,	todo	lo	cual
reunido	hace	sentir	la	superioridad	como	algo	muy	esencial	y	justificado.

La	soberbia	es	un	pecado	simbólico	y	un	pecado	 teológico.	Sus	 raíces	penetran
profundamente	en	el	suelo	de	toda	concepción	de	la	vida	y	del	universo.	Superbia	fue
la	 raíz	 de	 todo	 mal.	 La	 soberbia	 de	 Lucifer	 fue	 el	 principio	 y	 la	 causa	 de	 toda
perdición.	Así	 lo	vio	San	Agustín	y	así	ha	seguido	siendo	en	el	pensamiento	de	los
que	 han	 venido	 después:	 la	 soberbia	 es	 la	 fuente	 de	 todos	 los	 pecados	 que	 de	 ella
brotan	como	de	su	raíz	y	su	tronco[61].

Pero	 junto	 a	 la	 sentencia	 de	 la	 Escritura	 que	 apoyaba	 esta	 inoctpretación:	 A
superbia	 initium	 sumpsit	 omnis	 perditic[*62],	 había	 otra	 sentencia:	 Radix	 omnium
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malorum	 est	 cupidilas[*63].	 Fundándose	 en	 ella,	 se	 podía	 considerar	 también	 la
codicia	como	la	raíz	de	todo	mal.	Pues	por	cupiditas,	que	como	tal	no	tiene	puesto	en
la	serie	de	los	pecados	capitales,	se	entiende	en	este	texto	avaricia,	como	se	dice	en
otra	lección	del	mismo[64].	Y	parece	como	si	aproximadamente	desde	el	siglo	XII	haya
la	convicción	de	que	la	avaricia	desenfrenada	es	la	que	pierde	al	mundo	desalojando	a
la	soberbia	de	su	puesto	de	primero	y	más	fatal	de	los	pecados	en	la	estimación	de	los
espíritus.	La	antigua	primacía	teológica	de	la	superbia	es	ahogada	por	el	caso	siempre
creciente	que	atribuye	 toda	 la	miseria	de	 los	 tiempos	a	 la	 avaricia	cada	vez	mayor.
¡Cómo	ha	maldecido	el	Dante	la	cieca	cupidigia!

La	codicia	carece	del	carácter	simbólico	y	teológico	de	la	soberbia.	Es	el	pecado
natural	y	material,	la	pasión	puramente	terrenal.	Es	el	pecado	de	aquel	período	en	que
la	circulación	del	dinero	ha	transformado	y	desligado	de	sus	trabas	tradicionales	las
condiciones	en	que	se	despliega	el	poder.	La	apreciación	del	valer	personal	se	torna
una	 operación	 aritmética.	Hay	un	 espacio	mucho	mayor	 para	 la	 satisfacción	 de	 los
apetitos	 más	 desenfrenados	 y	 para	 la	 acumulación	 de	 tesoros.	 Y	 estos	 tesoros	 no
tienen	 todavía	 esa	 impalpabilidad	 fantasmal	 que	 el	 crédito	moderno	 ha	 prestado	 al
capital;	 sigue	 siendo	 el	 rubio	 oro	 mismo	 el	 que	 figura	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la
fantasía.	Y	el	empleo	de	la	riqueza	no	tiene	todavía	el	carácter	automático	y	mecánico
de	la	continuada	imposición	de	capitales;	la	satisfacción	ygue	residiendo	en	los	más
vehementes	 extremos	 de	 la	 avaricia	 y	 la	 prodigalidad.	 En	 la	 prodigalidad	 contrae
matrimonio	 la	 codicia	 con	 la	 antigua	 soberbia.	 Ésta	 seguía	 viva	 y	 robusta:	 la	 idea
jerárquica,	feudal,	no	había	perdido	aún	nada	de	su	vigor;	el	placer	de	la	pompa	y	la
magnificencia,	del	boato	y	el	fausto,	conservaba	el	color	purpúreo	de	la	sangre.

Justamente	la	unión	con	una	soberbia	primitiva	es	la	que	da	a	la	avaricia	o	codicia
de	la	última	Edad	Media	esa	espontaneidad,	ese	apasionamiento,	esa	desesperación,
que	parecen	haber	perdido	por	completo	los	tiempos	posteriores.	El	protestantismo	y
el	 Renacimiento	 han	 prestado	 a	 la	 codicia	 un	 valor	 ético,	 legalizándola	 como	 un
estímulo	 útil	 del	 bienestar	 general.	 El	 estigma	 que	 pesaba	 sobre	 ella	 fue
desvaneciéndose	a	medida	que	se	iba	encomiando	con	menos	entusiasmo	la	negación
de	 todos	 los	 bienes	 terrenos.	 En	 la	 última	 Edad	Media,	 por	 el	 contrario,	 podía	 el
espíritu	percibir	el	contraste	puro	y	simple	entre	el	pecado	de	la	codicia	y	la	caridad	o
la	pobreza	voluntaria.

A	través,	de	la	literatura	y	las	crónicas	de	aquel	tiempo,	desde	el	refrán	hasta	el
tratado	de	piedad,	resuena	por	todas	partes	el	acre	odio	a	los	ricos,	el	clamor	contra	la
codicia	de	los	grandes.	Hay	a	veces	como	un	obscuro	presentimiento	de	la	lucha	de
clases,	 expresado	 por	 los	 medios	 de	 la	 indignación	 moral.	 En	 esta	 esfera	 pueden
darnos	la	justa	sensación	del	tono	de	la	vida	en	aquella	época	tanto	los	documentos
como	 las	 fuentes	narrativas,	pues	en	 todos	 los	documentos	de	 los	procesos	brilla	 la
más	desvergonzada	codicia.

En	1436	se	interrumpe	el	culto	divino	durante	veintidós	días	en	una	de	las	iglesias
más	 concurridas	 de	 París,	 porque	 el	 obispo	 no	 quiso	 consagrar	 de	 nuevo	 la	 iglesia
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antes,	de	recibir	determinada	suma	de	dos	mendigos	que	habían	profanado	la	iglesia,
haciéndose	a	consecuencia	de	una	riña	un	rasguño	del	que	brotó	sangre,	y	los	pobres
no	 tenían	 la	 suma.	 El	 obispo	 Jacques	 du	 Chátelier	 pasaba	 por	 ung	 homme	 très
pompeux,	convoicteux	(codicioso)	plus	mondain	que	son	estat	ne	requeroit.	Pero	bajo
su	sucesor,	Denys	de	Moulins,	pasó	en	1441	una	cosa	parecida.	Esta	vez	no	se	pudo
sepultar	ni	hacer	procesiones	durante	cuatro	meses	en	el	cementerio	de	los	Inocentes,
el	más	célebre	y	más	solicitado	de	París,	porque	el	obispo	pedía	por	ello	más	de	 lo
que	 la	 iglesia	 podía	 dar.	 De	 este	 obispo	 se	 lee:	 homme	 très	 pou	 (poco)	 piteux	 à
quelque	personne,	s’il	ne	recevoit	argent	ou	aucun	don	qui	le	vaulsist	(lo	valiese)	et
pour	 vray	 on	 disoit,	 qu’il	 avait	 plus	 de	 cinquante	 procés	 en	Parlement,	 car	 de	 luí
n’avoit	on	ríen	sans	procés[65].	Es	necesario	seguir	la	historia	de	los	«nuevos	ricos»
de	aquel	tiempo	—de	una	familia	D’Orgemont,	por	ejemplo—	en	toda	la	bajeza	de	su
tacañería	y	obstinación	en	pleitear,	para	comprender	el	odio	violento	del	pueblo,	 la
iracundia	de	los	predicadores	y	de	los	poetas,	que	se	vertían	incesantemente	sobre	los
ricos[66].

El	pueblo	no	sabe	ver	su	propio	destino	y	los	acontecimientos	de	aquel	tiempo	de
otro	 modo	 que	 como	 una	 sucesión	 continua	 de	 mala	 administración	 y	 rapacidad,
guerras	y	 latrocinios,	carestía,	miseria	y	pestilencias.	Las	 formas	crónicas	que	solía
tomar	la	guerra,	la	continua	agitación	de	las	ciudades	y	del	campo	por	toda	clase	de
gente	peligrosa,	la	eterna	amenaza	de	un	procedimiento	judicial	duro	y	poco	digno	de
confianza	y,	además,	de	todo	esto,	la	opresión	del	temor	a	las	penas	del	infierno,	del
terror	 a	 los	 diablos	 y	 a	 las	 brujas,	 daban	 pábulo	 a	 un	 sentimiento	 de	 inseguridad
general,	 que	 era	 muy	 adecuado	 para	 teñir	 de	 negro	 el	 fondo	 de	 la	 vida.	 No	 era
solamente	la	vida	de	los	humildes	y	de	los	pobres	la	que	transcurría	en	medio	de	esta
inseguridad.	También	en	la	vida	de	la	nobleza	y	de	la	magistratura	se	hacen	casi	regla
los	más	 duros	 cambios	 de	 destino	 y	 los	 peligros	 permanentes.	 El	 picardo	Mathieu
d’Escouchy	es	uno	de	 los	muchos	historiadores	que	cuenta	el	 siglo	XV.	 Su	 crónica,
sencilla,	precisa	e	imparcial,	llena	de	la	usual	veneración	por	el	ideal	caballeresco	y
por	 la	 tradicional	 tendencia	 moralizadora,	 nos	 hace	 sospechar	 en	 él	 un	 honrado
escritor,	que	consagraba	sus	dotes	al	 trabajo	concienzudo	del	historiador.	Pero	 ¡qué
imagen	de	la	vida	del	autor	nos	traza	el	editor	de	esta	obra	histórica,	fundándose	en
los	documentos![67].	Mathieu	 d’Escouchy	 comienza	 su	 carrera	 de	magistrado	 como
consejero,	 regidor,	 jurado	 y	 preboste	 de	 la	 ciudad	 de	 Perona	 entre	 1440	 y	 1450.
Desde	 un	 principio	 se	 le	 encuentra	 en	 una	 especie	 de	 contienda	 con	 la	 familia	 del
procurador	 de	 dicha	 ciudad	 Jean	 Froment,	 contienda	 que	 se	 ventila	 en	 repetidos
proceros.	Unas	veces	es	el	procurador	quien	persigue	a	D’Escouchy	por	falsificación
y	 homicidio;	 otras	 veces	 por	 excès	 et	 attemptaz	 (por	 excesos	 y	 atentados).	 El
preboste,	por	su	parte,	amenaza	a	la	viuda	de	su	enemigo	con	una	pesquisa	por	magia,
de	la	cual	es	sospechosa.	Pero	la	mujer	sabe	procurarse	un	mandamiento,	por	virtud
del	 cual	 D’Escouchy	 tiene	 que	 poner	 su	 pesquisa	 en	 las	 manos	 de	 la	 justicia.	 El
apunto	 pasa	 al	 Parlamento	 de	 París,	 y	 D’Escouchy	 es	 reducido	 por	 primera	 vez	 a
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prisión.	Después	de	ésta	le	encontramos	otras	seis	veces	preso	como	acusado,	y	una
vez,	prisionero	de	guerra.	Se	trata	todas	las	veces	de	casos	criminales	graves	y	más	de
una	se	ve	entre	pesadas	cadenas.	Esta	competencia	de	acusaciones	mutuas	entre	 las
familias	Froment	y	D’Escouchy	es	interrumpida	por	un	violento	encuentro,	en	el	cual
el	 hijo	 de	 Froment	 hiere	 a	 D’Escouchy.	 Ambos	 toman	 a	 precio	 facinerosos	 para
matarse	 uno	 a	 otro.	 Cuando	 esta	 larga	 contienda	 ha	 desaparecido	 de	 nuestra	 vista,
surgen	 nuevos	 choques.	 Esta	 vez	 es	 herido	 el	 preboste	 por	 un	 monje.	 Nuevas
acusaciones,	y	en	1461,	traslado	de	D’Escouchy	a	Nesle,	como	sospechoso	de	hechos
criminales,	a	lo	que	parece.	Todo	esto	no	le	impide,	sin	embargo,	hacer	carrera.	Llega
a	ser	baile,	preboste	de	Ribemont,	procurador	del	rey	en	San	Quintín;	es	elevado	a	la
nobleza.	 Después	 de	 nuevas	 heridas,	 reclusiones	 y	 multas,	 lo	 encontramos	 en	 el
servicio	militar.	En	1465	lucha	en	Montlhéry	por	el	rey	contra	Carlos	el	Temerario,	y
es	 hecho	 prisionero.	 De	 una	 campaña	 posterior	 torna	 agotado	 a	 su	 casa.	 Entonces
contrae	matrimonio.	Pero	esto	no	significa	para	él	el	comienzo	de	una	vida	tranquila.
Lo	encontramos	acusado	de	 falsificación	de	 sellos,	 conducido	preso	a	París	comme
larron	 et	 murdrier	 (ladrón	 y	 asesino),	 enzarzado	 en	 una	 nueva	 contienda	 con	 un
regidor	de	Compiégne,	obligado	por	el	tormento	a	confesar	una	culpa,	y	desestimada
su	apelación,	condenado,	rehabilitado,	condenado	de	nuevo,	hasta	que	desaparece	de
los	documentos	la	huella	de	esta	existencia	de	odio	y	de	persecución.

Siempre	que	indagamos	los	destinos	de	las	personas	mencionadas	en	las	fuentes
de	 aquel	 tiempo	 surge	 la	 imagen	 de	 una	 vida	 igualmente	 turbulenta.	 Léanse,	 por
ejemplo,	 los	 detalles	 reunidos	 por	 Pierre	Champion	 sobre	 todos	 aquellos	 a	 quienes
Villon	 ha	 hecho	 un	 legado	 o	 ha	 mencionado	 en	 su	 testamento[68];	 o	 las	 notas	 de
Tuetey	al	diario	del	ciudadano	de	París.	Siempre	son	procesos,	crímenes,	disensiones
y	persecuciones	sin	cuento	lo	que	encontramos.	Y	se	trata	de	la	vida	de	toda	clase	de
gentes,	sacada	a	luz	de	los	documentos	judiciales,	eclesiásticos,	etc.	Crónicas	como	la
de	 Jacques	 du	 Clercq,	 que	 es	 una	 mera	 colección	 de	 crímenes,	 o	 el	 diario	 del
ciudadano	de	Metz,	Philippe	de	Vigneules[69],	pueden	darnos	una	imagen	demasiado
negra	de	aquel	tiempo.	Las	mismas	lettres	de	rémission,	que	ponen	ante	nuestros	ojos
la	vida	diaria	con	tan	viva	exactitud,	iluminan	exclusivamente	el	lado	malo	de	la	vida,
puesto	que	sólo	hablan	de	delitos.	Pero	cualquier	muestra,	tomada	al	material	que	se
quiera,	no	hace	sino	robustecer	nuestras	más	sombrías	imágenes.

Es	un	mundo	malo.	El	fuego	del	odio	y	la	violencia	se	eleva	en	altas	llamaradas.
La	injusticia	es	poderosa,	el	diablo	cubre	con	sus	negras	alas	una	tierra	lúgubre,	y	la
humanidad	 espera	 para	 en	 breve	 el	 término	 de	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 esta	 misma
humanidad	 no	 se	 convierte.	 La	 Iglesia	 lucha,	 los	 predicadores	 y	 poetas	 claman	 y
amonestan.	Todo	en	vano.
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Capítulo	2

Anhelo	de	una	vida	más	bella

ODA	 época	 suspira	 por	 un	 mundo	 mejor.	 Cuanto	 más	 profunda	 es	 la
desesperación	 causada	 por	 el	 caótico	 presente,	 tanto	 más	 íntimo	 es	 este

suspirar.	Hacia	el	fin	de	la	Edad	Media	es	una	amarga	melancolía	el	tono	fundamental
de	 la	 vida.	 El	 matiz	 de	 resuelta	 alegría	 de	 la	 vida	 y	 firme	 confianza	 en	 la	 propia
energía,	que	alienta	en	la	historia	del	Renacimiento	y	a	través	del	movimiento	de	la
ilustración,	apenas	se	percibe	en	la	esfera	de	la	vida	franco-borgoñona	del	siglo	XV.
¿Era	 entonces	 la	 vida	 realmente	más	 desdichada	 que	 en	 otras	 épocas?	 A	 veces	 se
creería	así.	Dondequiera	que	se	busque,	en	la	tradición	literaria	de	aquel	tiempo,	en
los	historiadores,	en	los	poetas,	en	los	sermones,	en	los	tratados	religiosos,	e	incluso
en	 los	 documentos,	 casi	 no	 parece	 haberse	 conservado	 en	 ellos	 otra	 cosa	 que	 el
recuerdo	 de	 las	 disensiones,	 del	 odio	 y	 la	 maldad,	 de	 la	 codicia,	 la	 rudeza	 y	 la
miseria.	Y	uno	se	pregunta:	¿es	que	no	podía	complacerse	aquella	época	en	otra	cosa
que	 en	 la	 crueldad,	 la	 soberbia	 y	 la	 intemperancia?	 ¿Es	 que	 no	 cabe	 encontrar	 por
ninguna	parte	en	ella	una	dulce	 jovialidad	y	una	 tranquila	dicha	de	vivir?	Es	cierto
que	toda	época	deja	en	la	tradición	más	huellas	de	su	dolor	que	de	su	dicha.	Son	los
infortunios	 los	 que	 pasan	 a	 la	 historia.	 Una	 instintiva	 convicción	 nos	 dice,	 sin
embargo,	que	la	suma	total	de	dicha	de	vivir,	serena	alegría	y	dulce	tranquilidad,	que
fue	 otorgada	 a	 los	 hombres,	 no	 puede	 diferenciarse	 en	 un	 período	mucho	 de	 la	 de
otro.	Y	el	brillo	de	la	dicha	que	gozó	la	última	Edad	Media	no	se	ha	extinguido	aún
por	completo;	sigue	viviendo	en	 la	canción	popular,	en	 la	música,	en	 los	 tranquilos
horizontes	del	paisaje	y	en	los	graves	rostros	del	retrato.

Sin	embargo,	en	el	siglo	XV	no	era	todavía	costumbre,	y	casi	podríamos	decir	que
pecaba	contra	el	buen	tono,	loar	en	alta	voz	la	vida	y	el	mundo.	El	que	consideraba
con	gravedad	el	curso	diario	de	las	cosas	y	expresaba	luego	su	juicio	sobre	la	vida,
únicamente	solía	mencionar	el	dolor	y	la	desesperación.	Veía	el	tiempo	acercándose	a
su	fin	y	todas	las	cosas	terrenas	inclinándose	a	su	ruina.	El	optimismo,	que	empezará
a	brotar	en	el	Renacimiento,	para	alcanzar	su	época	de	florecimiento	en	el	siglo	XVIII
era	desconocido	 todavía	al	espíritu	 francés	del	siglo	XV.	¿Qué	hombres	son	 los	que
por	primera	vez	hablan	de	su	propio	tiempo	llenos	de	esperanza	y	de	satisfacción?	No
los	 poetas,	 ni	mucho	menos	 los	 pensadores	 religiosos,	 ni	 tampoco	 los	 hombres	 de
Estado,	sino	los	eruditos,	los	humanistas.	Es	el	gozo	que	produce	la	sabiduría	antigua,
hallada	 de	 nuevo,	 el	 que	 arranca	 por	 primera	 vez	 a	 los	 espíritus	 exclamaciones	 de
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júbilo	ante	el	presente.	Se	 trata	de	un	 triunfo	de	naturaleza	 intelectual.	La	conocida
exclamación	de	Ulrico	de	Hutten,	O	saeculum,	o	literae!	juvat	vivere!	—¡oh	siglo,	oh
literatura,	 qué	 dicha	 vivir!—	 se	 interpreta	 las	 más	 de	 las	 veces	 en	 un	 sentido
demasiado	 amplio.	 Es	 mucho	 más	 el	 hombre	 de	 letras	 que	 el	 hombre	 pura	 y
simplemente,	 quien	 se	 regocija.	 Podríamos	 citar	 toda	 una	 serie	 de	 exclamaciones
análogas	sobre	el	esplendor	de	la	época,	procedentes	del	comienzo	del	siglo	XVI;	pero
no	haríamos	 sino	 repetir	 la	 experiencia	de	que	 se	 refieren	 casi	 exclusivamente	 a	 la
cultura	 intelectual	 restaurada	 y	 de	 que	 no	 son	 en	 modo	 alguno	 manifestaciones
ditirámbicas	del	placer	de	vivir	en	toda	su	plenitud.	El	mismo	sentido	de	la	vida	que
tienen	 los	 humanistas	 se	 halla	 moderado	 aún	 poi	 el	 antiguo	 desvío	 piadoso	 del
mundo.	 Mejor	 que	 por	 las	 palabras	 de	 Hutten,	 citadas	 con	 demasiada	 frecuencia,
puede	llegarse	a	conocer	este	sentido	por	las	cartas	de	Erasmo,	de	los	alrededores	del
año	1517;	algo	más	 tarde	ya	no,	pues	pronto	decae	en	Erasmo	el	optimismo	que	 le
había	arrancado	aquellos	términos	entusiastas.

«No	 soy,	 verdaderamente	 —escribe	 Erasmo	 a	 Wolfgang	 Fabricio	 Capito,	 a
principios	de	1517[70]—	tan	apasionado	de	la	vida,	sea	porque	ya	he	vivido	bastante
para	mi	gusto	—he	entrado	ya	en	los	cincuenta	y	un	años—	sea	porque	no	vea	en	esta
vida	nada	tan	magnífico	o	tan	agradable,	que	compense	el	perseguirlo,	para	aquel	a
quien	 la	 fe	 cristiana	 ha	 enseñado	 a	 creer	 verdaderamente	 que	 a	 aquellos	 que	 han
practicado	aquí	la	piedad	en	la	medida	de	sus	fuerzas	les	espera	una	vida	mucho	más
feliz.	Con	todo,	me	placería	a	la	sazón	volverme	un	poco	más	joven,	pero	sólo	porque
veo	 llegar	 una	 edad	 de	 oro,	 por	 decirlo	 así,	 en	 el	 porvenir	 inmediato.»	 Erasmo
describe	a	continuación	la	unión	de	todos	los	príncipes	de	Europa	que	se	inclinan	a	la
paz	(para	él	tan	cara)	y	prosigue:	«Esto	me	mueve	a	esperar	firmemente	que	no	sólo
la	 honradez	 de	 las	 costumbres	 y	 la	 piedad	 cristiana,	 sino	 también	 una	 depurada	 y
auténtica[*71]	 literatura	 y	 una	muy	 hermosa	 ciencia,	 en	 parte	 revivirán,	 en	 parte	 se
desplegarán,	 de	 un	 modo	 nuevo.»	 Gracias	 a	 la	 protección	 de	 los	 príncipes,	 bien
entendido.	 «A	 su	 piadoso	 espíritu	 debemos	 el	 ver	 a	 aquellos	 espíritus	 gloriosos
despertar	 y	 levantarse	 por	 todas	 partes	 como	 a	 una	 señal	 dada,	 conjurándose
mutuamente	para	restaurar	la	buena	literatura»	(ad	restituendas	optimas	literas).

Lo	anterior	expresa	claramente	de	qué	 índole	era	el	optimismo	del	siglo	XVI.	El
sentimiento	 básico	 del	 Renacimiento	 y	 del	 Humanismo	 es	 algo	 muy	 distinto	 del
inmoderado	 goce	 de	 la	 vida,	 que	 se	 considera	 habitualmente	 como	 el	 tono
fundamental	del	Renacimiento.	La	afirmación	de	la	vida	que	hace	Erasmo	es	tímida	y
un	poco	afectada,	y,	sobre	todo,	muy	intelectual.	Esto	no	obstante,	es	una	voz	que	en
el	siglo	XV	aún	no	había	sido	oída	fuera	de	Italia.	En	Francia	y	en	 los	dominios	de
Borgoña,	los	espíritus	prefieren,	hacia	1400,	aplicar	gruesos	calificativos	a	la	vida	y	a
la	época,	y	cosa	notable	(aunque	no	sin	paralelos;	piénsese	en	el	byronismo)	cuanto
más	apegados	están	a	la	vida	mundanal,	 tanto	más	negro	es	su	honor.	Aquellos	que
prestan	su	más	vigorosa	expresión	a	 la	profunda	melancolía,	propia	de	la	época,	no
son	en	primera	línea	los	que	se	han	retirado	definitivamente	del	mundo,	refugiándose
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en	el	claustro	o	en	el	estudio.	Son,	ante	todo,	los	cronistas	y	los	poetas	de	moda	en	las
cortes,	los	que,	con	su	carencia	de	cultura	superior	y	en	su	incapacidad	para	sacar	de
la	fruición	del	concepto	una	perspectiva	de	mejoramiento,	lamentan	una	y	otra	vez	las
flaquezas	seniles	del	mundo	y	dudan	de	la	paz	y	de	la	justicia.	Nadie	ha	repetido	tan
infinitamente	como	Eustache	Deschamps	la	queja	de	que	han	abandonado	el	mundo
todas	las	cosas	buenas.

Temps	de	doleur	et	de	temptacion,
Aages	de	plour,	d’envie	et	de	tourment,
Temps	de	langour	et	de	dampnacion,
Aages	meneur	près	du	definement,
Temps	plains	d’orreur,	qui	tout	fait	faussement,
Aages	menteur,	plain	d’orgueil	et	d’envie,
Temps	sanz	honeur	et	sanz	vray	jugement,
A	age	en	tristour	qui	abrege	la	vie[*72].

En	 este	 tono	 ha	 compuesto	 por	 decenas	 sus	 baladas,	 variaciones	 monótonas,
insípidas,	 sobre	 el	mismo	 ingrato	 tema.	Es	 forzoso	 que	 haya	 imperado	una	 intensa
melancolía	entre	las	clases	sociales	superiores;	de	otro	modo,	no	hubiese	consentido
la	 nobleza	 a	 su	 poeta	 favorito	 que	 repitiese	 con	 tanta	 frecuencia	 aquellas
lamentaciones:

Toute	léesse	deffaut,
Tous	cueurs	ont	prins	par	assaut
Tristesse	et	merencolie[*73].

Jean	Meschinot	canta	 tres	cuartos	de	siglos	después	de	Deschamps	exactamente
en	el	mismo	tono:

O	miserable	et	très	dolente	vie!…
La	guerre	avons,	mortalité,	famine;
Le	froid,	le	chaud,	le	jour,	la	nuit	nous	mine;
Puces,	cirons	et	tant	d’autre	vermine
Nous	guerroyent.	Bref,	miserere	domine
Noz	mechans	corps,	dont	le	vivre	est	très	court[*74].

También	éste	expresa	una	y	otra	vez	la	amarga	convicción	de	que	todo	va	mal	en
el	 mundo:	 la	 justicia	 ha	 desaparecido,	 los	 grandes	 expolian	 a	 los	 humildes,	 y	 los
humildes	 se	 expolian	 unos	 a	 otros.	 Su	 hipocondria	 lo	 conduce,	 según	 su	 propia
afirmación,	al	borde	mismo	del	suicidio.	He	aquí	cómo	se	describe	a	sí	mismo:
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Et	je,	le	pouvre	escrivain,
Au	cueur	(corazón)	triste,	faible	et	vain,
Voyant	de	chascun	le	dueil,
Soucy	me	tient	en	sa	main;
Toujours	ler	larmes	à	l’oeil,
Rien	fors	mourir	je	ne	vueil[*75].

Todas	 las	 manifestaciones	 del	 sentido	 de	 la	 vida,	 que	 tienen	 las	 personas
principales,	 testimonian	una	necesidad	sentimental	de	abrir	el	alma	a	 la	melancolía.
Casi	todos	declaran	que	sólo	han	visto	miserias,	que	es	menester	estar	preparado	para
cosas	peores	y	que	no	quisieran	recorrer	otra	vez	el	camino	de	 la	vida	pasada.	Moi
doulorreux	homme,	né	en	eclipse	de	tenèbres	en	espesses	bruynes	de	lamentation;	así
se	presenta	Chastellain	a	sí	mismo[76].	Tant	a	souffert	La	Marche,	es	la	divisa	que	ha
escogido	el	poeta	y	el	cronista	de	Carlos	el	Temerario,	poeta	y	cronista	que	encuentra
en	la	vida	un	gusto	amargo	y	cuyo	retrato	nos	muestra	esos	rasgos	duros	que	atraen
nuestra	mirada	en	tantas	figuras	de	aquella	época[77].

Apenas	ha	habido	en	aquel	tiempo	una	persona	cuya	vida	haya	estado	tan	llena	de
gloria	 terrena	 y	 de	magnífica	 voluptuosidad,	 ni	 tan	 coronada	 de	 éxito,	 como	 la	 de
Felipe	el	Bueno.	Y,	sin	embargo,	también	se	apodera	de	él	ese	hastío	de	la	vida,	que
es	propio	de	la	época.	Cuando	le	notifican	la	muerte	de	su	hijo,	de	un	año	de	edad,
dice:	 «¡Ojalá	 me	 hubiese	 dado	 Dios	 morir	 tan	 pequeño!	 Entonces	 sí	 que	 yo	 me
hubiese	considerado	feliz»[78].

¿No	 es	 notable	 que	 en	 esta	 época	 confluyan	 en	 la	 palabra	 melancolía	 las
significaciones	 de	 tristeza,	 cogitabunda	 taciturnidad	 y	 fantasía?	 Hasta	 este	 punto
parecía	 cernirse	 necesariamente	 en	 la	melancolía	 toda	 ocupación	 grave	 y	 seria	 del
espíritu.	Froissart	dice	de	Felipe	de	Artevelde	que	se	queda	pensativo	al	recibir	una
noticia:	 quant	 il	 eut	 merancoliet	 une	 espasse,	 il	 s’avisa	 qu’il	 rescriproit	 aus
commissaires	dou	roi	de	France[*79],	etc.	Deschamps	dice	de	una	cosa	que	excede	en
fealdad	a	todo	lo	que	se	puede	imaginar:	«No	hay	ningún	pintor	tan	‘merencolieux’
que	fuese	capaz	de	pintarla»[80].

En	 el	 pesimismo	de	 estos	 hombres	 saturados,	 decepcionados,	 hastiados,	 hay	un
elemento	 religioso,	 pero	 muy	 débil.	 En	 su	 hastío	 de	 la	 vida	 interviene	 también,
seguramente,	 la	 esperanza	 del	 próximo	 fin	 del	 mundo,	 reavivada	 en	 todos	 los
espíritus	 con	 amenazadora	 inminencia	 y	 encendida	 fantasía	 por	 el	 nuevo
florecimiento	de	las	predicaciones	de	las	órdenes	mendicantes.	Los	tiempos	sombríos
y	 confusos,	 la	 plaga	 crónica	 de	 la	 guerra,	 eran	 muy	 a	 propósito	 para	 robustecer
aquella	 idea.	 En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIV	 parece	 haber	 existido	 la	 creencia
popular	 de	 que	 nadie	 había	 sido	 recibido	 en	 el	 Paraíso	 desde	 el	 gran	 cisma	 de
Occidente[81].	La	aversión	producida	por	la	vana	y	engañosa	vida	de	la	corte	bastaba
para	hacer	madurar	la	idea	de	decir	adiós	al	mundo.	Sin	embargo,	el	sentimiento	de
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depresión	que	exteriorizan	casi	todos	los	servidores	de	los	príncipes	y	casi	todos	los
cortesanos,	 apenas	 tiene	 contenido	 religioso.	 Las	 ideas	 religiosas	 han	 matizado
ligeramente,	 a	 lo	 sumo,	 el	general	hastío	de	 la	vida.	Esta	 insistencia	 en	denigrar	 la
vida	y	el	mundo	está	muy	lejos	de	ser	 la	manifestación	de	un	auténtico	sentimiento
religioso.	El	mundo,	dice	Deschamps,	es	como	un	viejo	infantil:	en	un	principio	era
inocente;	durante	largo	tiempo	ha	sido	sabio,	justo,	virtuoso	y	valiente.

Or	est	laches,	chetis	et	molz,
Vieux,	convoiteus	et	mal	parlant;
Je	ne	voy	que	foles	et	folz…[*82]

La	fin	s’approche,	en	verité…
Tout	va	mal…[83].

No	es	sólo	hastío	de	la	vida,	sino	también	miedo	a	la	vida,	un	retroceder	temeroso
ante	 la	vida,	ante	 los	 inevitables	dolores	que	 la	acompañan,	una	actitud	del	espíritu
como	 la	 que	 tienen	 también	 por	 base	 las	 concepciones	 budistas	 de	 la	 existencia,
medrosa	aversión	a	los	trabajos	de	la	vida	diaria,	horror	a	la	pobreza,	a	la	enfermedad
y	 a	 la	 vejez.	 Este	miedo	 a	 la	 vida	 es	 compartido	 así	 por	 los	 estragados	 como	 por
aquellos	 que	 nunca	 han	 sufrido	 las	 tentaciones	 del	 mundo,	 por	 haber	 siempre
retrocedido	tímidamente	ante	la	vida.

Las	poesías	de	Deschamps	rebosan	este	mísero	menosprecio	de	la	vida.	Dichoso
aquel	que	no	 tiene	hijos,	puesto	que	 los	niños	pequeños	 sólo	 son	gritería	y	 fetidez,
trabajo	y	preocupación.	Han	de	ser	vestidos,	calzados,	alimentados	y	están	siempre	en
peligro	de	caer	o	de	 lastimarse.	Se	ponen	enfermos	y	mueren,	o	crecen,	y	se	hacen
malos	 y	 son	 reducidos	 a	 prisión;	 todo	 trabajos	 y	 disgustos,	 sin	 que	 ninguna	 dicha
compense	 los	 cuidados,	 esfuerzos	 y	 dispendios	 de	 la	 educación.	 Y	 no	 hay	 mayor
desdicha	que	 tener	 hijos	mal	 formados.	El	 poeta	 no	 les	 dedica	una	 sola	 palabra	de
amor;	 el	monstruoso	 tiene	mal	 corazón,	hace	decir	 a	 la	Escritura.	Dichoso	 también
aquel	que	permanece	célibe,	pues	vivir	con	una	mujer	mala	es	malo,	y	una	buena	ha
de	 temerse	 continuamente	 el	 perderla.	 No	 sólo	 la	 desdicha	 se	 evita,	 pues,	 sino
también	 la	dicha.	En	 la	vejez	no	ve	el	poeta	más	que	maldad	y	asco,	 la	 lamentable
decadencia	 corporal	 y	 espiritual,	 la	 ridiculez	 y	 repugnancia.	Y	 el	 hombre	 envejece
pronto;	la	mujer,	a	los	treinta	años;	el	varón,	a	los	cincuenta,	y	los	sesenta	años	son	el
límite	 normal	 de	 su	 vida[84].	 Cuán	 lejos	 está	 aquí	 de	 la	 pura	 idealidad	 con	 que	 el
Dante	ha	descrito	en	su	Convivio	la	dignidad	del	noble	anciano[85].

Una	 tendencia	 piadosa	—que	 en	 Deschamps	 no	 encontramos	 apenas—	 puede,
hasta	cierto	punto,	elevar	las	consideraciones	por	encima	de	un	temor	a	la	vida,	como
éste,	 aunque	 como	 sentimiento	 fundamental	 siga	 siendo	 más	 sensible	 la	 renuncia
pusilánime	 que	 la	 verdadera	 piedad.	 Hasta	 en	 los	más	 graves	 elogios	 de	 una	 vida
santa	resuena	con	frecuencia	esta	mera	negación	en	mayor	medida	que	una	genuina
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voluntad	 de	 santificación.	 Cuando	 el	 irreprochable	 canciller	 de	 la	 Universidad	 de
París,	 Jean	Gerson,	 lumbrera	 de	 la	 teología,	 escribe	para	 sus	 hermanas	un	discurso
sobre	la	excelencia	de	la	virginidad,	figuran	entre	sus	argumentos	una	larga	serie	de
sufrimientos	y	dolores	que	van	unidos	con	el	matrimonio.	Un	marido	puede	resultar
bebedor,	o	derrochador,	o	avaro.	O,	si	es	bueno,	puede	haber	una	mala	cosecha,	o	una
peste,	 o	 un	 naufragio	 pueden	 arrebatarle	 todos	 sus	 bienes.	 ¡Qué	 trabajos	 no	 da	 el
embarazo	y	cuántas	mujeres	mueren	de	parto!	¿Y	 tiene	 la	madre	que	cría	a	 su	hijo
nunca	sueño	tranquilo,	ni	alguna	dicha	y	alegría?	Los	niños	pueden	nacer	deformes	o
resultar	indóciles;	el	marido	puede	morir	y	la	mujer	quedar	viuda	en	la	pobreza	y	la
miseria[86].

El	más	 profundo	 abatimiento	 ante	 las	miserias	 terrenales	 es	 el	 sentimiento	 con
que	se	considera	la	realidad	cotidiana,	tan	pronto	como	la	infantil	alegría	de	la	vida	o
el	 ciego	 gozar	 ceden	 el	 paso	 a	 la	 confederación	meditativa.	 ¿Dónde	 está	 el	mundo
más	bello	tras	el	cual	necesariamente	suspira	toda	época?

La	 nostalgia	 de	 una	 vida	más	 bella	 ha	 visto	 delante	 de	 sí	 en	 todo	 tiempo	 tres
caminos	que	se	dirigen	hacia	la	meta	lejana.	El	primero	ha	conducido	por	lo	regular
fuera	del	mundo:	es	el	camino	de	la	negación	de	éste.	La	vida	más	bella	sólo	parece
ser	asequible	en	el	más	allá,	sólo	puede	ser	un	desprendimiento	de	todo	lo	terrenal;
todo	interés	prodigado	en	este	mundo	no	hace	sino	retrasar	la	verdadera	salvación.	En
toda	cultura	superior	se	ha	recorrido	este	camino.	El	cristianismo	había	impreso	tan
poderosamente	 en	 los	 espíritus	 esta	 aspiración	 —como	 contenido	 de	 la	 vida
individual	 y	 como	 base	 de	 la	 cultura—	que	 durante	 largo	 tiempo	 impidió	 casi	 por
completo	se	intentase	el	segundo	camino.

En	segundo	camino	es	el	que	conduce	al	mejoramiento	y	perfeccionamiento	del
mundo.	La	Edad	Media	apenas	ha	conocido	esta	aspiración.	El	mundo	era	para	ella
tan	bueno	y	tan	malo	como	podía	ser;	es	decir,	todas	las	cosas,	puesto	que	Dios	las	ha
querido,	son	buenas;	 los	pecados	de	los	hombres	son	los	que	tienen	al	mundo	en	la
miseria.	Aquella	edad	no	conoce	ninguna	aspiración	consciente	al	mejoramiento	y	a
la	reforma	de	las	instituciones	sociales	o	políticas	como	resortes	del	pensamiento	y	de
la	acción.	Practicar	 la	virtud	en	la	esfera	propia	de	cada	cual	es	 lo	único	que	puede
aprovechar	al	mundo;	y	aun	en	esto	ts	el	verdadero	fin	la	otra	vida.	Incluso	allí	donde
se	crea	efectivamente	una	nueva	forma	social,	se	considera	en	principio	esta	creación
como	un	restablecimiento	del	buen	orden	antiguo	o	como	una	supresión	de	abusos,
conseguida	mediante	una	especial	delegación	del	poder	por	parte	de	la	autoridad.	La
implantación	 consciente	 de	 formas	 consideradas	 realmente	 como	 nuevas	 es	 rara,
incluso	en	el	activo	trabajo	legislativo,	que	conoció	la	monarquía	francesa	desde	San
Luis	 y	 que	 imitaron	 en	 sus	 dominios	 hereditarios	 los	 duques	 de	 Borgoña.	 Pero
todavía	no	se	dan	cuenta,	o	se	la	dan	apenas,	de	que	en	este	trabajo	se	lleva	a	cabo
una	 efectiva	 evolución	 de	 la	 organización	 del	Estado	 hacia	 formas	más	 adecuadas.
Publican	 ordenanzas	 o	 instituyen	 autoridades,	 porque	 así	 lo	 exige	 su	 misión
inmediata	 de	 promover	 el	 bien	 general;	 no	 porque	 se	 aspire	 conscientemente	 a	 un
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determinado	porvenir	político.
Nada	 ha	 contribuido	 tanto	 a	 extender	 el	 sentimiento	 de	 temor	 a	 la	 vida	 y	 de

desesperanza	ante	 los	 tiempos	venideros	como	esa	ausencia	de	una	 firme	y	general
voluntad	de	hacer	mejor	y	más	dichoso	el	mundo.	Y	el	mundo,	por	su	parte,	tampoco
prometía	 cosas	 mejores.	 Quien	 anhelaba	 algo	 mejor	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía
renunciar	 al	 mundo	 con	 todas	 sus	 magnificencias,	 sólo	 tenía,	 por	 tanto,	 la
desesperación.	No	veía	en	ninguna	parte	esperanza	o	regocijo.	Al	mundo	le	quedaba
sólo	breve	tiempo	de	vida	y	lo	que	le	esperaba	en	él	era	calamitoso.

Cuando,	por	el	contrario,	 se	emprende	el	camino	del	mejoramiento	positivo	del
mundo,	comienza	una	nueva	edad,	en	que	el	horror	a	la	vida	cede	el	paso	al	ánimo	y	a
la	esperanza.	Es	el	siglo	XVIII	el	que	por	primera	vez	se	da	verdadera	cuenta	de	esto.
El	 Renacimiento	 debe	 su	 enérgica	 afirmación	 de	 la	 vida	 a	 otras	 satisfacciones.
Únicamente	el	siglo	XVIII	eleva	a	dogma	capital	la	perfectibilidad	del	hombre	y	de	la
sociedad,	 y	 las	 aspiraciones	 sociales	 y	 económicas	 del	 siguiente	 siglo	 sólo	 han
perdido	la	ingenuidad	del	anterior,	pero	no	el	ánimo	ni	el	optimismo.

El	 tercer	 camino	que	 se	 dirige	 hacia	 un	mundo	más	 bello	 conduce	 a	 través	 del
país	de	los	sueños.	Es	el	camino	más	cómodo;	pero	marchando	por	él,	se	permanece
siempre	 a	 la	 misma	 distancia	 de	 la	 meta.	 Puesto	 que	 la	 realidad	 terrena	 es	 tan
desesperantemente	lamentable	y	la	negación	del	mundo	tan	difícil,	demos	a	la	vida	un
bello	colorido	ilusorio,	perdiéndonos	en	el	país	de	los	ensueños	y	de	las	fantasías,	que
velan	la	realidad	con	el	éxtasis	del	ideal.	Basta	un	sencillo	tema,	un	sólo	acorde,	para
hacer	 sonar	 la	 fuga	 capaz	 de	 elevar	 los	 corazones;	 basta	 dirigir	 los	 ojos	 a	 la	 dicha
soñada	 de	 un	 pasado	más	 bello,	 a	 su	 heroísmo	 y	 a	 su	 virtud,	 o	 bien	 a	 la	 jubilosa
claridad	 de	 la	 vida	 y	 del	 goce	 de	 la	 naturaleza.	La	 cultura	 literaria	 se	 ha	 edificado
entera,	desde	la	Antigüedad,	sobre	estos	pocos	temas:	el	tema	de	los	héroes,	el	tema
de	la	sabiduría,	el	tema	bucólico.	La	Edad	Media,	el	Renacimiento	y	los	siglos	XVIII	y
XIX,	todos	juntos,	no	hacen	apenas	más	que	modular	nuevas	variaciones	de	la	antigua
tonada.

Pero	 ¿es	 que	 este	 tercer	 camino	 hacia	 una	 vida	 más	 bella,	 el	 huir	 de	 la	 dura
realidad	 para	 acogerse	 a	 una	 bella	 ilusión,	 sólo	 es	 cosa	 de	 la	 cultura	 literaria?
Seguramente	es	más.	Afecta,	exactamente	como	las	otras	dos	direcciones,	a	la	forma
y	al	contenido	de	la	vida	social	misma,	y	con	tanta	más	fuerza	cuanto	más	primitiva
es	la	cultura.

El	efecto	que	 las	 tres	actitudes	espirituales	mencionadas	producen	sobre	 la	vida
real	es	muy	distinto.	El	contacto	más	estrecho	y	más	continuo	entre	la	labor	de	la	vida
y	 el	 ideal	 tiene	 lugar	 allí	 donde	 la	 idea	misma	 apunta	 hacia	 el	 mejoramiento	 y	 el
perfeccionamiento	 del	 mundo.	 Pintonees	 se	 derraman	 la	 fuerza	 y	 la	 confianza
alentadoras	en	la	labor	material	y	se	llena	de	energía	la	realidad	inmediata.	A	la	vez
que	se	realiza	la	propia	misión	en	la	vida,	se	aspira	a	alcanzar	el	ideal	de	un	mundo
mejor.	El	motivo	alentador	es,	si	se	quiere,	un	sueño	de	felicidad.	Hasta	cierto	grado
tiende	 toda	cultura	a	 realizar	en	el	mundo	 real	un	mundo	soñado,	 transformando	 la
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organización	 de	 la	 sociedad.	 Pero	mientras	 que	 en	 otros	 casos	 sólo	 se	 trata	 de	 una
transformación	 espiritual,	 de	 instituir	 una	 perfección	 imaginaria	 frente	 a	 la	 ruda
realidad,	 en	 este	 caso	 es	 el	 objeto	 del	 sueño	 la	 realidad	 misma,	 que	 se	 quiere
transformar,	purificar	y	mejorar.	El	mundo	parece	marchar	por	el	buen	camino	hacia
el	 ideal,	cuando	el	hombre	actúa	progresivamente.	La	forma	ideal	de	la	vida	parece
no	estar	muy	 lejana	de	 la	 forma	de	 la	existencia	activa.	Hay	sólo	un	breve	espacio
entre	la	realidad	y	el	sueño.	Cuando	se	tiene	bastante	con	aspirar	a	la	producción	más
rica	y	a	la	distribución	de	los	bienes	más	equitativa	posibles;	cuando	el	contenido	del
ideal	es	el	bienestar,	la	libertad	y	la	cultura,	se	piden	relativamente	pocas	cosas	al	arte
de	vivir.	El	hombre	ya	no	siente	la	necesidad	de	darse	tono	de	noble,	o	de	héroe,	o	de
sabio,	o	de	refinado	cortesano.

Muy	distinta	es	 la	 influencia	que	ejerce	sobre	 la	vida	real	 la	primera	de	 las	 tres
actitudes,	la	de	la	negación	del	mundo.	La	nostalgia	de	una	eterna	salvación	nos	hace
indiferentes	al	curso	y	a	 la	 forma	de	 la	existencia	 terrenal,	puesto	que	 lo	único	que
debe	cultivarse	en	ella	es	la	virtud.	Se	dejan	ser	como	son	las	formas	de	la	vida	y	de
la	sociedad,	pero	tendiendo	a	penetrarlas	de	moralidad	trascendental,	Gracias	a	esto
no	 resulta	pura	negación	y	 renuncia	el	desvío	del	mundo	en	 la	comunidad	 terrenal,
sino	que	se	refleja	también	en	una	labor	fecunda	y	en	una	misericordia	eficaz.

¿Cómo	actúa	ahora,	 sobre	 la	vida,	 la	 tercera	actitud,	el	 anhelo	de	una	vida	más
bella	en	el	sentido	de	un	ideal	soñado?	Convirtiendo	las	formas	de	la	vida	en	formas
artísticas.	Pero	no	es	solamente	en	 las	obras	de	arte,	en	cuanto	 tales,	en	donde	esta
actitud	da	expresión	a	su	 ideal;	esta	actitud	ennoblece	y	embellece	 la	vida	misma	y
llena	la	vida	social	de	juegos	frívolos	y	de	formas	ceremoniosas.	Justamente	en	este
caso	 es	 cuando	 se	 hacen	 al	 arte	 personal	 de	 vivir	 las	 más	 elevadas	 peticiones;
peticiones	a	que	sólo	puede	responder	una	élite,	haciendo	de	la	vida	un	juego	lleno	de
artificio.	La	imitación	del	héroe	y	del	sabio	no	es	cosa	para	todo	el	mundo;	decorar	la
vida	con	colores	heroicos	o	idílicos	es	un	gusto	costoso	y	que	por	lo	regular	sólo	se
satisface	de	un	modo	muy	deficiente.	La	aspiración	a	realizar	el	ideal	en	las	formas
mismas	de	la	sociedad	tiene	como	vitium	originis	un	carácter	aristocrático.

Con	esto	nos	hemos	acercado	al	punto	de	vista	desde	el	cual	vamos	a	considerar
la	cultura	de	la	última	Edad	Media:	el	embellecimiento	de	la	vida	aristocrática	con	las
formas	del	ideal,	la	luz	artificial	del	romanticismo	caballeresco	proyectándose	sobre
la	 vida,	 el	 mundo	 enmascarado	 con	 el	 magnífico	 traje	 de	 la	 Tabla	 Redonda.	 La
distancia	entre	la	forma	de	la	vida	y	la	realidad	es	sumamente	grande;	la	luz	es	falsa	y
ofuscante.

El	 anhelo	 de	 una	 vida	 bella	 pasa	 por	 ser	 el	 rasgo	 más	 característico	 del
Renacimiento.	Reina	en	éste	la	más	perfecta	armonía	en	la	satisfacción	de	la	sed	de
belleza,	así	en	la	obra	de	arte	como	en	la	vida	misma.	El	arte	sirve	a	la	vida	y	la	vida
al	arte	como	nunca	había	sucedido	antes.	Pero	 también	en	este	punto	se	ha	 trazado
con	excesivo	 rigor	el	 límite	entre	 la	Edad	Media	y	el	Renacimiento.	La	pasión	por
revestir	 de	 belleza	 la	 vida	 misma,	 el	 arte	 de	 vivir	 refinadamente,	 el	 despliegue
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multicolor	de	un	ideal	de	vida,	todas	estas	cosas	son	muy	anteriores	al	Quattrocento
italiano.	Los	motivos	de	 embellecimiento	de	 la	 vida	que	utilizan	 los	 florentinos	no
son	 otra	 cosa	 que	 antiguas	 formas	medievales.	 Lorenzo	 de	Medici	 rinde	 el	mismo
homenaje	 que	 Carlos	 el	 Temerario	 al	 antiguo	 ideal	 caballeresco,	 considerado	 por
ambos	 como	 la	 forma	 noble	 de	 la	 vida.	 Lorenzo	 llega	 incluso	 a	 ver	 en	 Carlos	 su
modelo	en	cierto	respecto,	a	pesar	del	aire	bárbaro,	aunque	magnífico,	de	este	último.
Italia	ha	descubierto	nuevos	horizontes	de	belleza	para	la	vida,	ha	dado	un	nuevo	tono
a	 ésta;	 pero	 aquella	 actitud	 que	 se	 considera	 habitualmente	 como	 característica	 del
Renacimiento,	a	saber,	la	aspiración	a	elevar	la	propia	vida	a	una	forma	del	arte,	no
ha	sido	en	modo	alguno	iniciada	por	el	Renacimiento.

El	gran	corte	en	la	manera	de	concebir	la	belleza	de	la	vida	cae	más	bien	entre	el
Renacimiento	y	la	Edad	Moderna.	El	salto	se	da	allí	donde	comienzan	a	separarse	el
arte	y	 la	vida;	donde	se	empieza	a	no	gozar	el	arte	en	medio	de	 la	vida,	como	una
noble	parte	de	 la	dicha	misma	de	vivir,	 sino	 fuera	de	 la	vida,	 como	algo	altamente
venerable	a	que	el	hombre	sólo	debe	volverse	en	momentos	de	elevación	o	de	reposo.
El	antiguo	dualismo,	que	separaba	a	Dios	y	el	mundo,	retorna	en	otra	forma:	como	la
separación	del	arte	y	de	la	vida.	Queda	trazada	un	raya	por	en	medio	de	los	goces	de
la	 vida.	 Éstos	 se	 han	 dividido	 desde	 entonces	 en	 dos	 mitades,	 una	 inferior	 y	 otra
superior.	Para	el	hombre	medieval	eran	 todos	ellos	pecaminosos;	ahora	pasan	 todos
por	lícitos,	pero	su	dignidad	ética	es	distinta,	según	su	mayor	o	menor	espiritualidad.

Las	cosas	que	pueden	hacer	de	la	vida	un	goce	siguen	siendo	las	mismas.	Ahora,
como	antes,	son	la	lectura,	la	música,	las	artes	plásticas,	los	viajes,	la	contemplación
de	 la	 naturaleza,	 el	 deporte,	 la	 moda,	 las	 vanidades	 sociales	 (Órdenes	 militares,
cargos	 honoríficos,	 reuniones)	 y	 los	 transportes	 de	 los	 sentidos.	 El	 límite	 entre	 los
inferiores	 y	 los	 superiores	 parece	 estar	 actualmente,	 para	 la	 mayoría,	 entre	 la
contemplación	de	la	naturaleza	y	el	deporte.	Pero	este	límite	no	es	fijo.	A	la	corta	o	a
la	larga,	y,	en	todo	caso,	por	ser	el	arte	de	la	fuerza	corporal	y	del	valor,	será	contado
universalmente	 el	 deporte	 entre	 los	 goces	 superiores.	 Para	 el	 hombre	medieval,	 el
límite	yacía,	en	el	mejor	de	los	casos,	inmediatamente	después	de	la	lectura;	incluso
el	placer	de	ésta	sólo	podía	santificarse	por	la	aspiración	a	la	virtud	o	a	la	ciencia,	y
en	la	música	y	las	artes	plásticas	se	reconocía	exclusivamente	como	bueno	el	servicio
que	 prestan	 a	 la	 religión.	 El	 placer	 era	 en	 sí	 pecaminoso.	 El	 Renacimiento	 se
emancipó	 de	 esta	 negación	 del	 goce	 de	 la	 vida	 como	 algo	 en	 sí	 pecaminoso,	 sin
encontrar	por	otra	parte	una	nueva	división	entre	placeres	superiores	e	inferiores.	El
Renacimiento	 quería	 gozar	 despreocupadamente	 la	 vida	 entera.	 La	 moderna
distinción	es	el	resultado	de	ese	compromiso	entre	el	Renacimiento	y	el	puritanismo
en	que	descansa	la	actitud	moderna	del	espíritu.	Ha	habido	una	mutua	capitulación,
por	 la	 cual	 se	 reservó	 el	 primero	 la	 salvación	 de	 la	 belleza	 y	 el	 segundo	 la
condenación	del	pecado.	El	puritanismo	 riguroso	 seguía	condenando,	 al	 igual	de	 la
Edad	Media,	la	esfera	íntegra	de	la	belleza	de	la	vida,	como	mundanal	y	pecaminosa
en	 el	 fondo,	 a	 no	 ser	 que	 adopte	 formas	 expresamente	 religiosas	 y	 se	 santifique
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poniéndose	al	servicio	de	la	fe.	Sólo	después	que	declinó	la	concepción	puritana	del
universo	recobró	el	 terreno	la	sensibilidad	renacentista	para	todos	los	placeres	de	la
vida,	e	incluso	más	terreno	que	antes;	pues	desde	el	siglo	XVIII	existe	la	propensión	a
ver	de	suyo	en	lo	natural	un	elemento	del	bien	moral.	Quien	ahora	tratase	de	trazar	la
línea	divisoria	entre	los	placeres	superiores	y	los	placeres	inferiores	de	la	vida,	en	la
forma	que	nos	dicta	nuestra	conciencia	moral,	no	separaría	el	arte	del	placer	sensible,
ni	 la	 contemplación	de	 la	 naturaleza	de	 la	 cultura	del	 cuerpo,	 ni	 lo	 espiritual	 de	 lo
natural,	sino	tan	sólo	los	goces	egoístas,	mentirosos	y	vanos,	de	los	puros.

Hacia	el	final	de	la	Edad	Media,	cuando	empezaba	a	agitarse	un	espíritu	nuevo,
seguía	siendo	siempre	posible	en	principio	la	antigua	elección	entre	Dios	y	el	mundo:
la	 total	 repudiación	 de	 toda	 la	 magnificencia	 y	 belleza	 de	 la	 vida	 terrena	 o	 un
temerario	echar	mano	a	todo,	con	peligro	de	perder	el	alma.	La	belleza	del	mundo	se
tornó	doblemente	 incentiva	 al	 reconocerse	 su	pecaminosidad.	Quien	 se	 entregaba	 a
ella,	la	gozaba	con	una	pasión	sin	límites.	Pero	aquellos	que	no	podían	prescindir	de
la	belleza	y,	sin	embargo,	no	querían	entregarse	al	mundo,	tenían	que	ennoblecer	la
belleza.	Podían	para	ello	santificar	el	grupo	entero	del	arte	y	de	la	literatura,	en	donde
la	 admiración	 constituye	 la	 esencia	 del	 placer,	 poniéndolo	 al	 servicio	 de	 la	 fe.	 Y
aunque	de	hecho	era	el	placer	del	color	y	de	la	línea	lo	que	animaba	a	los	amantes	de
los	 cuadros	 y	 de	 las	miniaturas,	 su	 santo	 asunto	 quitaba	 a	 ese	 placer	 el	 sello	 de	 la
pecaminosidad.

Pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 la	 belleza	 cuando	 tiene	 contenido	 pecaminoso?	 La
divinización	del	cuerpo	en	el	deporte	caballeresco	y	en	la	moda	cortesana,	la	soberbia
y	 la	 ambición	 de	 cargos	 y	 de	 honores,	 el	 engañoso	 e	 insondable	 abismo	 del	 amor,
¿cómo	 podía	 ennoblecerse	 y	 sublimarse	 todo	 esto,	 que	 la	 fe	 había	 condenado	 y
repudiado?	 Aquí	 venía	 ese	 camino	 intermedio	 que	 conduce	 al	 país	 de	 los	 sueños,
revistiéndolo	todo	con	la	bella	apariencia	de	antiguos	ideales	imaginarios.

El	intenso	cultivo	de	la	belleza	de	la	vida	en	las	formas	de	un	ideal	heroico	es	el
rasgo	 que	 enlaza	 la	 cultura	 franco-caballeresca,	 desde	 el	 siglo	 XII,	 con	 el
Renacimiento.	 El	 amor	 a	 la	 naturaleza	 era	 todavía	 demasiado	 débil	 para	 que	 fuese
posible	rendir	con	plena	fe	culto	a	la	belleza	de	las	cosas	terrenales,	en	su	desnudez,
como	había	hecho	el	 espíritu	griego.	La	 idea	del	pecado	era	demasiado	poderosa	y
sólo	encubriéndola	con	la	veste	de	la	virtud	podía	cultivarse	la	belleza.

Toda	 la	 vida	 aristocrática	 de	 la	 última	Edad	Media	—piénsese	 en	Francia	 y	 en
Borgoña,	o	en	Florencia—	es	el	 intento	de	 representar	un	sueño,	siempre	el	mismo
sueño,	 el	 sueño	de	 los	 antiguos	héroes	y	 sabios,	 del	 caballero	y	 la	doncella,	 de	 los
pastores	sencillos	y	satisfechos	de	la	vida.	Francia	y	Borgoña	siguen	representando	la
pieza	 en	 el	 estilo	 antiguo;	 Florencia	 compone	 sobre	 el	 tema	 dado	 un	 nuevo	 y	más
hermoso	espectáculo.

La	 vida	 de	 nobles	 y	 príncipes	 se	 ha	 elevado	 hasta	 sus	 máximas	 posibilidades
expresivas.	Todas	 las	 formas	de	 la	vida	 se	han	convertido	en	misterios,	por	decirlo
así,	ornados	de	colores	y	galas,	disfrazados	de	virtudes.	Los	sucesos	de	la	vida	y	las
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emociones	 que	 provocan	 en	 nosotros	 se	 presentan	 en	 el	 marco	 de	 bellas	 y	 gratas
formas.	 Sé	 bien,	 sin	 embargo,	 que	 nada	 de	 esto	 es	 específico	 de	 la	 última	 Edad
Media;	 sé	 que	 esto	 germina	 ya	 en	 los	 estadios	 primitivos	 de	 la	 cultura,	 que	 puede
encontrarse	también	en	China	y	en	Bizancio	y	que	no	se	extingue	con	la	Edad	Media,
como	prueba	el	Rey-sol.

La	 corte	 es	 el	 lugar	 donde	 con	 más	 plenitud	 pueden	 desplegarse	 las	 formas
estéticas	de	la	vida.	Es	sabido	cuánta	importancia	concedían	los	duques	de	Borgoña	a
todo	lo	que	se	refería	al	esplendor	y	brillo	de	su	corte.	Después	de	la	gloria	guerrera,
dice	Chastellain,	es	el	brillo	de	la	corte	la	primera	cosa	en	que	se	pone	la	mira	y	cuya
regulación	y	buen	orden	son	de	suma	necesidad[87].	Olivier	de	la	Marche,	el	maestre
de	ceremonias	de	Carlos	el	Temerario,	escribió,	a	requerimientos	del	rey	Eduardo	IV
de	 Inglaterra,	 su	 tratado	sobre	el	 esplendor	de	 la	corte	del	duque,	 recomendando	al
rey	 que	 imitase	 aquel	 modelo	 de	 vida	 ceremoniosa	 y	 de	 etiqueta[88].	 De	 Borgoña
heredaron	 los	 Habsburgos	 la	 vida	 de	 corte	 pomposa	 y	 bella	 y	 la	 trasplantaron	 a
España	y	Austria,	cuyas	cortes	han	sido	su	baluarte	hasta	estos,	últimos	tiempos.	La
corte	de	Borgoña	era	universalmente	celebrada	como	la	más	rica	y	la	mejor	ordenada
de	 todas[89].	 Principalmente,	 Carlos	 el	 Temerario,	 un	 hombre	 con	 el	 más	 riguroso
espíritu	de	disciplina	y	regularidad,	y	que,	sin	embargo,	no	dejó	detrás	de	sí	más	que
desorden,	tenía	una	verdadera	pasión	por	la	vida	sometida	a	formas	fijas.	La	antigua
ilusión	de	que	el	príncipe	mismo	oyese	y	juzgase	al	punto	las	quejas	de	los	pobres	y
de	los	humildes	fue	realizada	por	él,	revistiéndola	de	la	más	bella	forma.	Dos	o	tres
veces	por	semana	daba,	después	de	la	comida,	una	audiencia	pública,	en	la	cual	podía
acercársele	y	exponerle	sus	peticiones	cualquiera.	Todos	los	nobles	de	su	casa	debían
estar	 presentes	 y	 ninguno	 osaba	 faltar.	 Separados	 cuidadosamente	 conforme	 a	 su
rango,	permanecían	sentados	a	ambos	lados	del	paso	libre	que	conducía	a	la	elevada
silla	 del	 duque.	 Arrodillados	 a	 sus	 pies	 estaban	 los	 dos	maîtres	 des	 requestes,	 el
audiencier	 y	 un	 secretario,	 que	 leían	 los	 memoriales	 y	 los	 despachaban	 como	 les
ordenaba	el	príncipe.	Detrás	de	unas	balaustradas,	que	rodeaban	la	sala,	permanecía
en	pie	el	personal	inferior	de	la	corte.	Era	por	su	aspecto,	dice	Chastellain,	une	chose
magnifique	et	de	grand	los;	pero	los	forzados	espectadores	se	aburrían	bravamente,	y
él	mismo	duda	de	los	buenos	resultados	de	esta	manera	de	hacer	justicia,	que	era	una
cosa	no	vista	por	él	en	la	corte	de	ningún	otro	príncipe	de	su	tiempo[90].

También	 las	 diversiones	 habían	 de	 tomar	 la	 misma	 forma	 bella	 en	 la	 corte	 de
Carlos	el	Temerario.	Tournoit	 toutes	ses	manières	et	ses	moeurs	à	sens	une	part	du
jour,	et	avecques	 jeux	et	 ris	entremeslés,	 se	delitoit	en	beau	parler	et	en	amonester
ses	nobles	à	vertu,	comme	un	orateur.	Et	en	cestuy	regart,	plusieurs	fois,	s’est	trouvé
assis	 en	 un	 hautdos	 paré	 et	 ses	 nobles	 devant	 luy,	 là	 où	 il	 leur	 fit	 diverses
remonotrances	selon	les	divers	temps	et	causes.	Et	toujours,	comme	prince	et	chef	sur
tous,	 fut	 richement	 et	 magnifiquement	 habitué	 sur	 tous	 les	 autres[*91].	 Este	 arte
consciente	 de	 vivir	 es,	 a	 pesar	 de	 sus	 formas	 rígidas	 e	 ingenuas,	 un	 verdadero	 y
perfecto	 Renacimiento.	 Lo	 que	 llama	 Chastellain	 su	 haute	 magnificence	 de	 coeur
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pour	 estre	 vu	 et	 regardé	 en	 singulières	 choses	 es	 el	 rasgo	 más	 característico	 del
hombre	renacentista,	según	Burckhardt.

Las	 ordenanzas	 relativas	 a	 la	 organización	 jerárquica	 de	 la	 corte	 son	 de	 una
exuberancia	 rabelesiana,	 cuando	 tratan	 de	 las	 comidas	 y	 de	 la	 cocina.	 La	mesa	 de
Carlos	el	Temerario,	con	todos	sus	servidores	—panetiers,	trinchantes;	escanciadores,
maestres	 de	 cocina—	 cuyas	 funciones	 estaban	 reguladas	 con	 una	 severidad	 casi
litúrgica,	 semejaba	 la	 representación	 de	 un	 grande	 y	 grave	 espectáculo.	 La	 corte
entera	 comía	 en	 grupos	 de	 diez,	 en	 departamentos	 separados,	 servidos	 y	 atendidos
como	el	señor,	todo	cuidadosamente	ordenado	conforme	al	rango	y	a	la	clase.	Todo
estaba	tan	bien	regulado,	que	todos	estos	grupos	podían	saludar	después	de	comer	y
en	 el	momento	 oportuno	 al	 duque	—que	 aún	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa—	paur	 luy
donner	gloire[92].

En	 la	 cocina	 (imagínese	 aquella	 cocina	 de	 héroes	 con	 sus	 siete	 fogones
gigantescos,	que	es	el	único	resto	conservado	hasta	hoy	del	palacio	ducal	de	Dijón)
está	sentado	el	cocinero	de	servicio	en	un	sillón	situado	entre	el	fogón	y	los	distintos
servicios,	desde	el	cual	puede	contemplar	 ti	departamento	entero.	En	su	mano	debe
tener	una	gran	cuchara	de	madera	«que	le	sirve	para	dos	fines:	primero,	para	probar
las	 sopas	 y	 las	 salsas;	 segundo,	 para	 empujar	 a	 los	 pinches	 de	 cocina	 a	 hacer	 su
obligación,	y	 si	es	necesario,	para	golpearlos	más	de	una	vez».	En	 raras	ocasiones,
por	ejemplo,	cuando	llegan	las	primeras	trufas	o	el	primer	arenque	nuevo,	se	presenta
el	cocinero	a	servirlo	en	persona,	con	una	antorcha	en	la	mano.

Para	 el	 grave	 cortesano,	 que	 nos	 las	 describe,	 son	 todas	 estas	 cosas	 sacros
misterios,	de	los	cuales	habla	con	respeto	y	con	una	especie	de	pedantería	escolástica.
Cuando	yo	era	paje	—dice	La	Marche—	era	aún	demasiado	joven	para	entender	de
cuestiones	 de	 préséance	 y	 ceremonial[93].	 La	 Marche	 plantea	 a	 sus	 lectores
importantes	cuestiones	de	 jerarquía	y	de	etiqueta,	para	darse	el	gusto	de	resolverlas
con	su	maduro	tacto.	¿Por	qué	asiste	el	cocinero	y	no	el	pinche	de	cocina	a	la	comida
del	señor?	¿De	qué	modo	debe	ser	nombrado	el	cocinero?	¿Quién	debe	representarle
en	caso	de	ausencia,	el	hateur	(encargado	de	los	asados)	o	el	potagier	(encargado	de
la	sopa)?	A	esto	respondo	—dice	el	sabio	varón—:	cuando	en	la	corte	de	un	príncipe
debe	ser	nombrado	un	cocinero,	deben	ser	llamados,	uno	detrás	de	otro,	los	maîtres
d’hôtel,	los	escusiers	de	cuisine	y	todos	aquellos	que	están	empleados	en	la	cocina,	y
el	 cocinero	debe	 ser	 nombrado	por	 elección	 solemne,	 verificada	por	 cada	uno	bajo
juramento.	Y	a	la	segunda	cuestión:	ni	el	hateur,	ni	el	potagier	pueden	representarle,
sino	que	el	sustituto	del	cocinero	debe	ser	nombrado	 igualmente	por	elección.	¿Por
qué	los	panetiers	y	los	escanciadores	ocupan,	respectivamente,	el	primero	y	segundo
rangos,	 por	 encima	 de	 los	 trinchantes	 y	 de	 los	 cocineros?	 Porque	 sus	 cargos	 se
refieren	al	pan	y	al	vino,	cosas	santas,	glorificadas	por	la	dignidad	del	sacramento[94].

Como	se	ve,	existe	una	efectiva	relación	entre	la	esfera	de	ideas	de	la	fe	y	la	de	la
etiqueta	cortesana.	No	cabe	insistir	bastante	en	que	aquel	aparato	de	bellas	y	nobles
formas	de	vida	alberga	un	elemento	litúrgico	que	ha	elevado	el	valor	de	las	mismas	a
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una	 esfera	 cuasi-religiosa.	 Sólo	 este	 elemento	 puede	 explicar	 la	 extraordinaria
importancia	que	no	sólo	en	la	última	Edad	Media	se	ha	concedido	siempre	a	todas	las
cuestiones	de	jerarquía	y	de	ceremonial.

En	el	antiguo	 imperio	ruso,	antes	de	 los	Romanow,	 la	 lucha	por	precedencia	de
lugar	 cerca	 del	 trono	 condujo	 a	 la	 creación	 de	 un	 departamento	 fijo	 de	 la
administración	del	Estado.	Los	Estados	occidentales	de	 la	Edad	Media	no	 conocen
esta	 forma;	 pero	 también	 en	 ellos	 representa	 un	 gran	 papel	 la	 envidia	 causada	 por
dicha	 precedencia.	 Fácil	 será	 amontonar	 los	 ejemplos.	 Pero	 aquí	 sólo	 tratamos	 de
hacer	intuitiva	la	exornación	de	las	formas	de	la	vida	hasta	que	se	convierten	en	un
bello	y	grato	juego	y	la	multiplicación	de	las	mismas	hasta	que	terminan	en	un	vacuo
despliegue.	 Valgan	 los	 siguientes	 ejemplos.	 La	 forma	 bella	 puede	 en	 ocasiones
impedir	totalmente	la	acción	adecuada.	Inmediatamente	antes	de	la	batalla	de	Crécy,
practican	cuatro	caballeros	 franceses	un	 reconocimiento	del	orden	de	batalla	de	 los
ingleses.	El	rey,	que	espera	lleno	de	impaciencia	sus	informes	y	cabalga	lentamente
por	el	campo,	detiene	su	caballo	al	verles	regresar.	Los	cuatro	caballeros	se	adelantan
a	 través	de	 las	gentes	de	guerra	 apiñadas,	hasta	 llegar	 al	 rey.	«¿Qué	hay	de	nuevo,
señores	míos?»,	pregunta	éste.	Los	caballeros	se	contemplaron	mutuamente	sin	decir
palabra,	pues	ninguno	de	ellos	quería	hablar	antes	que	sus	camaradas.	Y	el	uno	decía
al	otro:	«Señor,	decid,	hablad	al	rey,	yo	no	hablaré	antes	que	vos».	Así	discutieron	un
momento,	porque	ninguno	quería	par	honneur	ser	el	primero	en	hablar.	Hasta	que	el
rey	se	lo	ordenó	a	uno	de	ellos[95].	Mucho	más	aún	tuvo	que	disminuir	la	idoneidad
de	la	forma	bella	en	el	caso	de	messire	Gaultier	Rallart,	chevalier	du	guet	de	París	en
1418.	Este	jefe	de	policía	no	acostumbraba	nunca	a	hacer	la	ronda	sin	ir	precedido	de
tres	o	cuatro	músicos	que	 soplaban	alegremente;	de	 suerte	que	el	pueblo	decía	que
aquel	jefe	iba	como	advirtiendo	a	los	maleantes;	huid,	que	voy[96].	Este	caso	no	es	un
caso	aislado.	En	1465,	vemos	de	nuevo	que	el	obispo	de	Evreux,	Jean	Balue,	hace	la
ronda	nocturna	en	París	con	clarinetes,	trompetas	y	otros	instrumentos	de	música	qui
n’estoit	 pas	 acoustumé	 de	 faire	 à	 gens	 faisans	 guet[97].	 Incluso	 en	 el	 cadalso	 eran
observados	 rigurosamente	 los	honores	debidos	al	 rango	y	a	 la	clase.	El	cadalso	del
connétable	de	Saint	Pol	está	ricamente	adornado	con	lirios	marchitos;	el	almohadón
para	 orar	 y	 el	 paño	 para	 los	 ojos	 son	 de	 terciopelo	 carmesí,	 y	 el	 verdugo	 es	 un
individuo	 que	 no	 ha	 ejecutado	 nunca	 a	 nadie,	 privilegio	 algo	 dudoso	 para	 el
condenado[98].

El	rivalizar	en	cortesías	y	atenciones,	que	ha	tomado	en	la	actualidad	un	carácter
de	cosa	propia	de	la	pequeña	burguesía,	estaba	extraordinariamente	desarrollado	en	la
vida	de	corte	del	siglo	XV.	Se	consideraba	entonces	como	insoportable	afrenta	propia
no	 dar	 a	 los	 superiores	 el	 puesto	 que	 les	 correspondía.	 Los	 duques	 de	 Borgoña
respetan,	ton	minuciosa	exactitud,	la	primacía	de	sus	reales	parientes	de	Francia.	Juan
Sin	Miedo	tributó	en	todo	tiempo	a	su	joven	nuera,	Michelle	de	France,	exagerados;
honores;	la	llamaba	Madame,	se	arrodillaba	siempre	sobre	el	suelo	ante	ella	y	quiso
servirla,	 lo	 que	 ella,	 sin	 embargo,	 no	 quiso	 nunca	 consentir[99].	 Cuando	 Felipe	 el
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Bueno	 oye	 que	 su	 primo,	 el	 delfín,	 ha	 reñido	 con	 su	 padre	 y	 huido	 a	 Brabante,
interrumpe	 el	 asedio	 de	 Deventer,	 que	 era	 el	 preludio	 de	 una	 expedición	 para	 la
conquista	de	Frislandia,	y	regresa	corriendo	hacia	Bruselas,	para	dar	la	bienvenida	al
regio	huésped.	Cuanto	más	se	acerca	el	encuentro,	 tanto	más	rivalizan	ambos	sobre
cuál	de	 los	dos	se	adelantará	al	otro	en	punto	a	rendirle	honores.	Felipe	siente	gran
temor	de	que	el	delfín	cabalgue	a	su	encuentro;	para	evitarlo	galopa	a	rienda	suelta	y
envía	 mensajero	 tras	 mensajero,	 rogando	 al	 delfín	 que	 le	 espere	 allí	 donde	 se
encuentre.	Si	el	hijo	del	rey	viniese	personalmente	a	su	encuentro,	se	volvería,	le	jura,
y	 retrocedería	 tanto,	 que	 no	 lo	 encontraría	 en	 ninguna	 parte,	 pues	 otra	 cosa	 se
convertiría	en	burla	y	en	vergüenza	para	él,	el	duque,	y	le	sería	recordada	eternamente
por	el	mundo	entero.	Prescindiendo	modestamente	de	la	pompa	habitual,	entra	Felipe
en	la	ciudad	de	Bruselas,	desmonta	presuroso	ante	el	palacio	y	entra	en	él	corriendo
rápidamente.	Entonces	divisa	al	delfín,	que	ha	dejado	con	la	duquesa	su	aposento	y
sale	en	el	patio	a	su	encuentro	con	los	brazos	abiertos.	En	el	acto	descubre	el	viejo
duque	su	cabeza,	se	postra	de	hinojos	un	momento	y	se	adelanta	luego	presuroso.	La
duquesa	retiene	al	delfín	para	que	éste	no	dé	un	paso,	y	el	delfín	trata	de	impedir	en
vano	 que	 el	 duque	 se	 arrodille	 y,	 luego,	 de	 conseguir	 no	 menos	 en	 vano	 que	 se
levante.	Ambos	lloran	de	emoción,	dice	Chastellain,	y	con	ellos	todos	los	presentes.

Durante	la	estancia	entera	de	este	huésped,	que	pronto	había	de	convertirse	como
rey	 en	 el	 peor	 enemigo	 de	 su	 casa,	 se	 supera	 a	 sí	 mismo	 el	 duque	 en	 una
obsequiosidad	china.	Llámase	a	sí	y	a	su	hijo:	de	si	meschans	gens;	expone	desnuda	a
la	 lluvia	 su	 cabeza,	 sobre	 la	 que	 pesan	 sesenta	 años;	 ofrece	 al	 delfín	 todos	 sus
dominios[100]:	Celuy	qui	se	humilie	devant	son	plus	grand,	celuy	accroist	et	multiplie
son	honneur	envers	soy-mesme,	et	de	quoy	la	bonté	mesme	luy	resplend	et	redonde	en
face[*101].	 Con	 estas	 palabras	 concluye	 Chastellain	 el	 relato	 de	 cómo	 el	 conde	 de
Charolais	se	resiste	tenazmente	a	usar	antes	de	la	comida	el	aguamanil	en	compañía
de	la	reina	Margarita	de	Inglaterra	y	de	su	hijo.	Los	nobles	se	pasaban	el	día	entero
hablando	 de	 ello;	 el	 caso	 fue	 expuesto	 al	 viejo	 duque	 y	 éste	 hizo	 a	 dos	 nobles
defender	el	pro	y	el	contra	de	la	actitud	de	Carlos.	El	sentimiento	feudal	del	honor	era
aún	 tan	 vivo,	 que	 se	 encontraban	 significativas,	 bellas	 y	 gratas	 estas	 cosas,	 en
apariencia	 insignificantes.	¿Cómo,	si	no,	comprender	que	 las	mutuas	deferencias	se
prolongasen	 regularmente	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora?[102]	 Cuanto	 más	 tiempo	 se
rehusaba,	 tanto	más	 edificados	 quedaban	 los	 circunstantes.	 Aquel	 a	 quien	 se	 debe
besar	la	mano,	la	oculta	para	escapar	a	ese	honor.	La	reina	de	España	oculta	de	este
modo	su	mano	ante	el	joven	archiduque	Felipe	el	Hermoso;	éste	espera	algún	tiempo,
hasta	 que	 la	 ocasión	 es	 favorable,	 y	 entonces	 coge	 inesperadamente	 la	 mano	 y	 la
besa.	Y	toda	la	grave	corte	de	España	se	echa	a	reír,	pues	la	reina	ya	no	contaba	con
ello[103].

Todas	las	espontáneas	delicadezas	del	trato	social	se	encuentran	cuidadosamente
sometidas	a	formas.	Está	rigurosamente	prescrito	qué	damas	de	honor	han	de	ir	de	la
mano.	Y	no	sólo	esto,	sino	también	si	la	una	ha	de	invitar	a	ello	o	no	a	la	otra.	Esta
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invitación,	el	hacerle	señas	o	llamarse	(hucher)	para	ir	juntas,	es	un	concepto	técnico
para	 la	 vieja	 dama	 de	 honor	 que	 nos	 describe	 el	 ceremonial	 de	 Borgoña[104].	 La
formalidad	de	no	querer	dejar	partir	a	un	huésped,	que	se	despide,	es	llevada	hasta	el
más	fastidioso	extremo.	La	esposa	de	Luis	XI	pasa	unos	días	como	invitada	de	Felipe
de	Borgoña.	El	 rey	ha	 fijado	un	día	determinado	para	 su	 regreso,	pero	el	duque	 se
resiste	a	dejarla	partir,	sin	hacer	caso	de	los	ruegos	suplicantes	del	séquito	de	la	reina,
ni	del	temor	que	estremece	a	ésta	misma	ante	la	idea	de	la	cólera	de	su	esposo[105].
Goethe	dice:	«No	hay	ningún	 signo	externo	de	cortesía	que	no	 tenga	una	profunda
razón	de	ser	moral».	Virtue	gone	to	seed,	ha	llamado	Emerson	a	la	cortesía.	Acaso	no
se	pueda	afirmar	con	plena	justicia	que	esta	razón	moral	era	sensible	aún	en	el	siglo
XV;	 mas	 seguramente	 lo	 era	 el	 valor	 estético	 que	 cabe	 encontrar	 entre	 los	 dos
extremos	del	franco	y	sencillo	testimonio	de	afecto	y	las	secas	formas	de	trato	social.

De	suyo	se	comprende	que	esta	minuciosa	exornación	de	la	vida	tenga,	ante	todo,
su	sede	en	las	cortes	de	 los	príncipes,	en	 las	cuales	hay	tiempo	y	espacio	para	ello.
Pero	también	invade	las	esferas	inferiores	de	la	sociedad,	como	prueba	ya	el	hecho	de
que	sea	justamente	entre	la	pequeña	burguesía	(prescindiendo	de	las	cortes	mismas)
donde	más	se	han	conservado	aquellas	formas	hasta	nuestros	días.	El	repetido	obligar
a	 tomar	 un	 poco	más	 de	 un	 plato	 o	manjar,	 el	 animar	 a	 quedarse	 un	 poco	más,	 el
negarse	 a	 pasar	 delante,	 han	 desaparecido	 en	 su	 mayor	 parte,	 durante	 los	 últimos
cincuenta	años,	de	las	formas	del	trato	social	practicadas	entre	la	alta	burguesía.	En	el
siglo	XV	 se	 encuentran	 estas	 formas	 en	 pleno	 florecimiento.	 Pero	 a	 la	 vez	 que	 son
observadas	del	modo	más	meticuloso,	la	sátira	las	hace	objeto	de	su	burla	vivaz.	La
iglesia	 es	 el	 principal	 escenario	 de	 bellos	 y	 porfiados	 testimonios	 de	 cortesía.	 En
primer	término,	en	la	offrande.	Nadie	quiere	ser	el	primero	en	poner	su	limosna	sobre
el	altar.

«Passez	—	Non	feray	—	Or	avant!
»Certes	si	jerez,	ma	cousine,
»—Non	feray	—	Huchez	no	voisine	(llamad	a	nuestra	vecina),
»Q’elle	doit	mieux	devant	offrir.
»—Vous	ne	le	devriez	souffrir.»
Dist	la	voisine:	«n’appartient
»A	moy:	offrez,	qu’a	vous	ne	tient
»Que	li	prestres	ne	se	delivre»[*106].

Cuando	por	fin	se	ha	adelantado	la	más	respetable,	protestando	humildemente	de
no	 hacerlo	más	 que	 para	 poner	 término	 a	 la	 discusión,	 ésta	 se	 renueva	 al	 besar	 el
pacificale	 (la	paix),	 tablilla	de	madera,	plata	o	marfil	que	en	 la	última	Edad	Media
pasaba	de	boca	en	boca	en	la	misa,	después	del	Agnus	Dei,	en	lugar	de	darse	el	beso
de	paz[107].	El	paso	de	la	paix	de	mano	en	mano,	entre	las	personas	principales,	con	la
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cortés	 resistencia	 a	 besarlo	 primero,	 había	 degenerado	 en	 una	 larga	 y	 aburrida
perturbación	del	culto	divino.

Respondre	doit	la	juene	jame:
—Preñez,	je	ne	prendray	pas,	dame.
—Si	ferez,	prenez,	douce	amie.
—Certes,	je	ne	le	prandray	mie	(no	lo	tomaré);
L’en	me	tendroit	(me	tendrían)	pour	une	sote.
—Baillez	damoiselle	Marote	(dadlo	a	la	señorita	Marote).
—Non	feray,	Jhesucrist	m’en	gart.
Portez	à	ma	dame	Ermagart.
—Dame,	prenez.	—	Saincte	Marie,
Portez	la	paix	a	la	baillie	(mujer	del	baile).
—Non,	mais	à	la	gouverneresse[108].

Ésta	 la	 toma	 finalmente.	 Incluso	un	 santo	 varón	que	ha	muerto	 para	 el	mundo,
como	San	Francisco	de	Paula,	tiene	por	deber	suyo	hacer	también	estas	cortesías,	las
cuales	son	consideradas	por	sus	piadosos	adoradores	como	signos	de	una	verdadera
humildad,	 de	 donde	 resulta	 que	 aún	 no	 había	 desaparecido	 por	 completo	 de	 estas
formalidades	 el	 contenido	 ético[109].	 La	 significación	 de	 las	mismas	 resulta,	 por	 lo
demás,	 sumamente	 clara,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 eran	 el	 reverso	 de
ásperas	y	tenaces	discusiones	por	obtener	en	la	iglesia	la	misma	preferencia	que	tan
cortésmente	se	trataban	de	imponer	unos	y	otros[*110].	Eran	la	bella	y	loable	negación
de	una	soberbia	noble	o	burguesa	aún	vivamente	sentida.

La	misa	entera	se	había	convertido	de	este	modo	en	una	especie	de	minué,	pues	a
la	salida	se	repetía	la	discusión.	El	rivalizar	era	entonces	para	dejar	la	derecha	a	los
superiores,	o	la	delantera	al	cruzar	un	paso	o	atravesar	una	calle.	Al	llegar	a	casa	era
obligado	—como	pide	aún	la	costumbre	española—	invitar	a	todos	los	acompañantes
a	 entrar	 en	 ella,	 a	 beber	 algo,	 lo	 que	 los	 demás	 debían	 rechazar	 con	 toda	 cortesía;
entonces	era	forzoso	acompañarles	un	poco	más,	todo,	entre	corteses	resistencias[111].

Todas	estas	bellas	formas	tienen	algo	de	emotivo,	cuando	se	considera	que	brotan
de	la	denodada	lucha	de	una	raza	violenta	y	apasionada	con	su	propia	soberbia	e	ira.
Con	 frecuencia	 fracasa	 la	 negación	 formal	 del	 orgullo.	 Una	 y	 otra	 vez	 irrumpe	 la
áspera	 rudeza	 a	 través	 de	 aquellas	 formas	 decorativas.	 Juan	 de	 Baviera	 está	 de
huésped	en	París.	Los	grandes	 señores	dan	 fiestas	en	 las	cuales	el	obispo	electo	de
Lieja	 les	 gana	 al	 juego	 todo	 su	 dinero.	 Uno	 de	 los	 príncipes	 no	 aguanta	 más,	 y
exclama:	 «Diablo,	 ¿qué	 sacerdote	 es	 éste?	 ¿Cómo?	 ¿Va	 a	 ganarnos	 todo	 nuestro
dinero?»	A	 lo	 cual	 replica	 Juan:	 «Ni	 soy	 sacerdote,	 ni	 tengo	 necesidad	 de	 vuestro
dinero.»	 Y	 tomándolo,	 lo	 arroja	 por	 todas	 partes.	 Dont	 y	 pluseurs	 orent	 grant
mervelle	de	sa	grant	liberaliteit[*112].	Hue	de	Lannoy	golpea	a	otro	con	un	guante	de
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hierro,	 mientras	 yace	 de	 rodillas	 ante	 el	 duque,	 para	 acusarle.	 El	 cardenal	 de	 Bar
llama	a	un	predicador,	ante	la	vista	del	rey,	embustero	y	perro	vulgar[113].

El	 sentimiento	 formal	 del	 honor	 es	 tan	 fuerte,	 que	 una	 falta	 contra	 la	 etiqueta
hiere	como	una	ofensa	mortal	—lo	mismo	que	aún	hoy	en	muchos	pueblos	orientales
—	 porque	 echa	 por	 los	 suelos	 la	 bella	 ilusión	 de	 una	 vida	 propia	 elevada	 y	 pura,
ilusión	que	sucumbe	siempre	ante	la	desnuda	realidad.	Es	para	Juan	Sin	Miedo	causa
de	una	vergüenza	inextinguible	el	que	Capeluche,	el	verdugo	de	París,	que	con	gran
pompa	se	cruza	a	caballo	con	él,	le	haya	saludado	como	si	fuese	un	simple	caballero
y	 haya	 rozado	 su	 mano;	 solamente	 la	 muerte	 del	 verdugo	 puede	 borrar	 esta
afrenta[114].	En	el	banquete	de	gala	que	se	da	el	día	de	la	coronación	de	Carlos	VI,	en
1380,	Felipe	de	Borgoña	siéntase	por	la	fuerza	entre	el	rey	y	el	duque	de	Anjou,	en	el
puesto	 que	 le	 corresponde	 como	 doy	 en	 des	 pairs.	 Sus	 respectivos	 séquitos
intervienen	 ya	 con	 voces	 y	 amenazas,	 para	 decidir	 la	 discusión	 por	 la	 violencia,
cuando	 el	 rey	 la	 acalla,	 accediendo	 al	 deseo	 del	 borgoñón[115].	 Ni	 siquiera	 en	 las
graves	circunstancias	de	la	vida	de	campaña	se	toleran	las	faltas	contra	las	formas.	El
rey	 de	 Inglaterra	 toma	 a	 mal	 que	 L’Isle	 Adam	 se	 presente	 ante	 él	 con	 un	 traje
demasiado	 sencillo	 (blanc	gris)	 y	 le	mire	 a	 la	 cara[116].	 Un	 jefe	 del	 ejército	 inglés
manda	 'A	 parlamentario	 de	 la	 asediada	 Sens	 que	 vaya	 primero	 al	 barbero	 a
afeitarse[117].

El	 fastuoso	 orden	 de	 la	 Corte	 de	 Borgoña,	 encomiado	 por	 todos	 los
contemporáneos[118],	sólo	adquiere	su	verdadera	significación	junto	al	caos	que	solía
reinar	 en	 la	 corte	 francesa,	 que	era	mucho	más	 antigua.	Deschamps	 se	 lamenta,	 en
una	 serie	 de	 baladas,	 de	 la	 miseria	 de	 la	 vida	 de	 la	 corte,	 y	 sus	 lamentaciones
significan	ya	algo	más	que	las	usuales	molestias	de	la	vida	del	cortesano,	de	las	que
hablaremos	 ulteriormente.	 Mala	 comida	 y	 mal	 alojamiento,	 continuo	 ruido	 y
confusión,	 maldiciones	 y	 disputas,	 envidias	 y	 burlas	 y	 es	 la	 corte	 un	 cenagal	 de
pecado,	una	boca	del	infierno[119].	A	pesar	de	la	sacra	veneración	por	la	monarquía	y
del	 orgulloso	 despliegue	 de	 grandiosas	 ceremonias,	 se	 ha	 perdido	 el	 decoro	 más
lamentablemente	que	nunca,	incluso	en	las	ocasiones	más	solemnes.	En	el	sepelio	de
Carlos	VI,	en	Saint	Denis,	en	1422,	surgen	violentas	discusiones	entre	los	monjes	de
la	abadía	y	el	gremio	de	los	henouars	de	París	sobre	el	traje	de	ceremonia	y	los	ricos
paños	 con	 que	 está	 guarnecido	 el	 ataúd.	 Cada	 uno	 de	 los	 partidos	 afirma	 tener
derecho	 a	 ellos,	 y	 tiran	 de	 ellos,	 y	 casi	 llegan	 a	 las	manos,	 hasta	 que	 el	 duque	 de
Bedford	 pone	 el	 litigio	 en	 las	 manos	 de	 la	 justicia,	 et	 fut	 le	 corps	 enterré[120].	 El
mismo	caso	 se	 repite	en	1461,	 en	el	 entierro	de	Carlos	VII.	Cuando	ha	 llegado	a	 la
Croix	aux	Fiens,	en	el	camino	de	Saint	Denis,	se	niegan	los	henouars,	después	de	un
cambio	 de	 palabras	 con	 los	monjes	 de	 la	 abadía,	 a	 seguir	 llevando	 el	 cadáver	 del
monarca,	si	no	se	les	pagan	diez	libras	parisienses,	a	las	cuales	afirman	tener	derecho.
Abandonan	el	 ataúd	 en	medio	del	 camino	y	 el	 fúnebre	 cortejo	permanece	detenido
largo	tiempo.	Ya	van	los	ciudadanos	de	Saint	Denis	a	realizar	la	piadosa	tarea,	cuando
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el	grand	écuyer	promete	pagar	a	los	henouars	de	su	propio	bolsillo	y	puede	proseguir
el	 cortejo,	 para	 llegar	 a	 la	 iglesia	 cerca	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Inmediatamente
después	de	la	inhumación	surge	una	nueva	disputa	sobre	el	traje	de	ceremonia	entre
el	propio	grand	écuyer	del	rey	y	los	monjes[121].	Análogos	tumultos	por	la	posesión
de	los	utensilios	de	una	solemnidad	entraban,	por	decirlo	así,	en	el	programa.	Hasta	la
perturbación	de	la	forma	se	había	convertido	en	una	forma[*122].

La	publicidad	ilimitada	que	todavía	en	el	siglo	XVII	era	de	precepto	en	todos	los
sucesos	importantes	de	la	vida	real,	es	causa	de	que	falte	con	frecuencia	todo	orden
justamente	en	las	mayores	solemnidades.	En	el	banquete	de	la	coronación,	en	1380,
es	 la	congestión	de	invitados,	sirvientes	y	espectadores	 tan	grande,	que	es	menester
que	los	dos	servidores	de	la	corona	destinados	a	este	fin,	el	condestable	y	el	mariscal
de	Sancerre,	hagan	a	caballo	circular	las	fuentes[123].	Cuando	Enrique	VI	de	Inglaterra
fue	 coronado	 rey	 en	 París,	 en	 1431,	 se	 introduce	 tumultuosamente	 el	 pueblo	 en	 la
gran	 sala	 de	 palacio,	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 para	 contemplar	 el
espectáculo	y	ver	de	atrapar	y	comer	a	hurtadillas	algo.	Los	miembros	del	Parlamento
y	de	la	Universidad,	el	prévôt	des	marchands	y	los	regidores	apenas	pueden	alcanzar
la	sala	del	banquete	a	través	del	gentío,	y	cuando,	por	fin,	están	en	ella,	encuentran
las	mesas	destinadas	a	ellos	ocupadas	por	toda	clase	de	menestrales.	Se	intenta	alejar
a	éstos:	mais	quant	on	en	faisoit	lever	ung	ou	deux,	il	s’en	asseoit	VI	ou	VIII	d’autre
costé[124].	 En	 la	 consagración	 de	 Luis	 XI,	 en	 1461,	 se	 cierra	 y	 vigila	 previsora	 y
oportunamente	la	catedral	de	Reims,	de	suerte	que	no	hay	en	la	iglesia	más	personas
que	aquellas	que	pueden	caber	cómodamente	en	el	coro.	Pero	éstas	se	colocan	en	el
altar	mayor,	donde	tiene	lugar	la	unción,	de	tal	forma,	que	los	prelados	que	asisten	al
arzobispo	 apenas	 tienen	 espacio	 para	 moverse	 y	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre	 se
encuentran	oprimidos	en	sus	sitiales[125].

La	 iglesia	 de	 París	 no	 podía	 soportar	 sino	 a	 regañadientes	 el	 ser	 tanto	 tiempo
(hasta	1622)	sufragánea	del	arzobispado	de	Sens.	Se	hacía	notar	al	arzobispo	de	todos
los	 modos	 posibles	 que	 no	 se	 quería	 saber	 poco	 ni	 mucho	 de	 su	 autoridad	 y	 se
apelaba	a	la	exención	otorgada	por	el	Papa.	El	2	de	febrero	de	1492	había	celebrado
la	misa	en	Nuestra	Señora	de	París	el	arzobispo	de	Sens	con	asistencia	del	rey.	Antes
de	 que	 éste	 hubiese	 abandonado	 aún	 la	 iglesia,	 se	 retira	 el	 arzobispo,	 dando	 la
bendición	 al	 pueblo.	 Al	mismo	 tiempo	 se	 le	 presenta	 la	 cruz;	 pero	 dos	 canónigos
avanzan	 con	 un	 gran	 tropel	 de	 servidores	 de	 la	 iglesia,	 echan	mano	 a	 la	 cruz	 y	 la
destrozan,	descoyuntan	la	mano	al	portador	y	promueven	un	gran	tumulto,	en	el	cual
arrancan	los	pelos	a	los	servidores	del	arzobispo.	Éste	trata	de	aplacar	la	contienda;
pero	sans	lui	mot	dire,	vinrent	près	de	lui;	Lhuillier	(el	deán	de	la	catedral)	lui	baille
du	coude	(da	con	el	codo)	dans	l’estomac,	les	autres	rompirent	le	chapeau	pontifical
et	les	cordons	d’icelluy	(éste).	El	otro	canónigo	persigue	al	arzobispo	disant	plusieurs
injures	 en	 luy	mectant	 le	doigt	au	visage,	 et	prenant	 son	bras	 tant	que	dessira	 son
rochet,	et	n’eust	esté	que	n’eust	mis	sa	main	au	devant,	l’eust	frappé	au	visage[*126].
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Por	todo	ello	se	incoó	un	proceso	que	duró	trece	años[127].
Aquel	espíritu	apasionado	y	violento,	duro	y	fácil	llanto	a	la	vez,	continuamente

fluctuando	 entre	 una	 sombría	 desconfianza	 del	 mundo	 y	 la	 fruición	 de	 su	 belleza
multicolor,	 no	 podía	 vivir	 sin	 someterse	 a	 las	más	 rigurosas	 formas.	 Era	 necesario
hacer	entrar	las	emociones	en	un	sólido	marco	de	formas	contrastadas.	De	este	modo
se	 dotaba	 a	 la	 vida	 de	 un	 orden,	 al	 menos,	 por	 regla	 general	 y	 se	 convertían	 las
vivencias	 propias	 y	 ajenas	 en	 un	 bello	 espectáculo	 para	 el	 espíritu.	 Se	 gozaba	 del
patético	brillo	que	tienen	el	dolor	y	la	dicha	a	la	luz	del	arte.	Para	una	pura	expresión
del	 espíritu	 faltaban	 aún	 los	 medios.	 Sólo	 el	 dar	 forma	 estética	 a	 las	 impresiones
proporciona	aquel	alto	grado	de	expresión	que	pide	el	tiempo.

No	 pretendemos	 decir,	 naturalmente,	 que	 hayan	 nacido	 con	 semejante
significación	aquellas	formas	de	la	vida,	sobre	todo,	las	que	se	refieren	a	las	grandes,
viejas	y	sagradas	solemnidades	del	nacimiento,	el	matrimonio	y	la	muerte.	Aquellos
usos	y	ceremonias	brotaron	de	la	fe	y	del	culto	primitivos.	Pero	el	sentido	originario
que	les	diera	el	ser	era	ignorado	hacía	largo	tiempo,	y	en	su	lugar	se	habían	llenado
las	formas	con	un	nuevo	valor	estético.

El	 revestimiento	 de	 la	 emoción	 con	 una	 forma	 sugestiva	 alcanzó	 su	 más	 alto
desarrollo	en	el	luto.	Eran	ilimitadas	las	posibilidades	de	exagerar	pomposamente	el
dolor,	que	constituyen	el	polo	opuesto	de	la	exaltación	hiperbólica	de	la	alegría	en	las
desmesuradas	solemnidades	de	la	corte.	No	vamos	a	hacer	una	extensa	descripción	de
todo	 aquel	 lúgubre	 aparato	 de	 trajes	 negros,	 de	 toda	 aquella	 magnificencia	 de
funerales,	que	seguían	al	fallecimiento	de	un	príncipe.	No	son	algo	peculiar	a	la	Edad
Media;	las	monarquías	siguen	viviendo	en	el	día	de	hoy	y	también	es	prueba	de	ello
el	coche	fúnebre	de	los	burgueses.	La	sugestión	del	negro,	con	que	a	la	muerte	de	un
príncipe	se	vestían,	no	sólo	 la	corte,	sino	también	los	magistrados,	 los	gremios	y	el
pueblo,	debe	haber	influido	poderosamente,	por	contraste,	en	la	policromía	de	la	vida
de	 las	 ciudades	 medievales.	 Las	 honras	 fúnebres	 tributadas	 a	 Juan	 Sin	 Miedo
asesinado	 fueron	dispuestas	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 causar	 un	 gran	 efecto,	 en
parte	político.	El	séquito	de	guerreros	con	que	sale	Felipe	al	encuentro	de	los	reyes	de
Francia	y	de	Inglaterra	es	algo	espléndido,	con	sus	dos	mil	banderines	negros,	con	sus
estandartes	 y	 pendones	 negros,	 de	 siete	 varas	 de	 largo	 y	 las	 franjas	 de	 seda	 negra,
todos	con	armas	bordadas,	o	pintadas	en	oro.	Los	sitiales,	el	coche	de	viaje	del	duque,
han	 sido	 pintados	 de	 negro	 con	 ese	 motivo[128].	 Durante	 el	 solemne	 encuentro	 de
todos	en	Troyes,	acompaña	Felipe	a	las	reinas	de	Francia	y	de	Inglaterra	vestido	con
un	 traje	 de	 luto,	 de	 terciopelo,	 cuya	 capa	 desciende	 hasta	 el	 suelo	 por	 encima	 del
lomo	de	su	caballo[129].	Todavía	bastante	tiempo	después	va	de	negro,	no	sólo	él,	sino
también	su	séquito[130].

Una	 excepción,	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 negro,	 refuerza	 a	 veces	 la	 impresión.
Mientras	 la	corte	entera,	 incluso	 la	 reina,	va	de	negro,	el	 luto	del	 rey	de	Francia	es
rojo[131].	Y	en	1393	vieron	con	asombro	los	parisienses	cómo	iba	todo	de	blanco	el
cortejo	fúnebre	del	rey	de	Armenia,	León	de	Lusignan,	muerto	en	el	destierro[132].
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No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 negro	 cubría	 con	 frecuencia	 un	 gran	 dolor	 sincero	 y
vehemente.	El	horror	a	la	muerte,	el	arraigado	sentimiento	del	parentesco,	 la	íntima
adhesión	al	señor,	hacían	del	fallecimiento	de	un	príncipe	un	suceso	verdaderamente
conmovedor.	Y	cuando	además	—como	en	el	asesinato	del	duque	de	Borgoña,	en	el
año	 1419—	 se	 había	 herido	 el	 honor	 de	 una	 estirpe	 orgullosa	 y	 se	 hacía	 de	 la
venganza	 un	 deber	 sagrado,	 bien	 podía	 la	 exaltada	 exteriorización	 del	 dolor	 y	 la
pompa	estar	acorde	con	la	impresión	experimentada	por	el	ánimo.	Chastellain	se	ha
dejado	seducir	por	la	estética	en	el	prolijo	relato	de	esta	muerte.	En	su	estilo	retórico,
grave	 y	 pesado,	 inventa	 el	 largo	 discurso	 con	 que	 el	 obispo	 de	 Tournay	 prepara
lentamente	 al	 joven	 duque,	 que	 se	 encuentra	 en	 Gante,	 antes	 de	 darle	 la	 terrible
nueva,	y	 las	solemnes	 lamentaciones	del	propio	Felipe	y	de	su	esposa,	Michelle	de
France.	Pero	no	cabe	dudar	del	núcleo	de	su	relato:	el	ataque	de	nervios	que	la	noticia
produce	en	el	joven	duque,	el	desmayo	de	su	esposa,	la	enorme	confusión	de	la	corte,
los	grandes	gritos	de	dolor	de	la	ciudad[133].	También	tiene	trazas	de	verdad	el	relato
que	Chastellain	hace	de	las	muestras	de	dolor	de	Carlos	el	Temerario	a	la	muerte	de
Felipe	el	 Bueno.	 El	 golpe	 era	 en	 este	 caso	menos	 fuerte;	 el	 viejo	 duque	 declinaba
hacía	mucho	tiempo,	convertido	casi	en	un	niño.	Por	otra	parte,	la	inteligencia	entre
él	y	su	hijo	había	sido	en	los	últimos	años	todo	menos	cordial,	de	suerte	que	el	mismo
Chastellain	hace	 la	observación	de	que	causaba	asombro	ver	 a	Carlos	 llorar,	 gritar,
retorcerse	las	manos	y	echarse	al	suelo	junto	al	lecho	mortuorio,	et	ne	tenoit	règle,	ne
mesure,	et	tellement	qu’il	fit	chacun	s’esmerveiller	de	sa	démesurée	douleur.	También
en	la	ciudad	de	Brujas,	donde	murió	el	duque,	estoit	pitié	de	oyr	toutes	manieres	de
gens	crier	et	plorer	et	faire	leurs	diverses	lamentations	et	regrets[134].

Es	 difícil	 determinar	 hasta	 dónde	 llega	 en	 estos	 y	 análogos	 relatos	 el	 estilo
cortesano,	que	estima	indicado	y	bello	hacer	una	hiperbólica	descripción	del	dolor,	y
cuál	es	la	profundidad	de	la	emoción	verdaderamente	viva	que	era	propia	de	la	época.
Hay	 ciertamente	 en	 esta	 forma	 un	 considerable	 elemento	 de	 primitivismo:	 el	 llorar
sonoramente	al	muerto,	que	se	tornó	forma	en	las	plañideras	y	arte	en	los	plourants,
que	prestan	una	expresión	sumamente	conmovedora	a	la	escultura	funeraria	de	aquel
tiempo,	es	un	elemento	primitivo	de	la	cultura.

La	unión	de	primitivismo,	 vehemente	 sensibilidad	y	bella	 forma,	 es	 perceptible
también	 en	 el	 gran	 temor	 que	 causa	 la	 necesidad	 de	 comunicar	 la	 noticia	 de	 una
muerte.	A	 la	 condesa	 de	Charolais,	 encinta	 de	María	 de	Borgoña,	 le	 ocultan	 largo
tiempo	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 A	 Felipe	 el	 Bueno,	 que	 languidece	 postrado,	 no	 se
atreven	 a	 comunicarle	 ningún	 fallecimiento	 que	 pueda	 conmoverle,	 de	 suerte	 que
Adolfo	de	Cleve	no	puede	llevar	luto	por	su	esposa.	Cuando,	sin	embargo,	el	duque
«llegó	a	tener	barruntos»	de	la	muerte	de	su	canciller	Nicolás	Rolín	(Chastellain	usa
la	expresión:	avoit	esté	en	vent	un	peu	de	ceste	mort),	pregunta	al	obispo	de	Tournay,
que	 le	 visita	 en	 su	 lecho	 de	 enfermo,	 si	 es	 verdad	 que	 ha	 muerto	 el	 canciller.
«Monseñor	 —dice	 el	 obispo—	 en	 verdad	 que	 está	 muerto,	 pues	 es	 viejo	 y	 está
quebrantado	y	ya	no	puede	vivir	más.»	«Dea!	—dice	 el	 duque—	no	pregunto	 eso;
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pregunto	si	está	mort	de	mort	et	trespassé»	«Ah,	monseñor	—dice	de	nuevo	el	obispo
—	no	ha	muerto,	pero	está	paralizado	de	un	lado,	lo	mismo	que	si	estuviese	muerto.»
El	duque	se	irrita:	«Vechy	merueilles!	(todo	eso	son	cuentos),	dime	claramente	si	ha
muerto.»	 Sólo	 entonces	 dice	 el	 obispo:	 «Sí,	 es	 verdad,	 monseñor;	 ha	 muerto,
efectivamente»[135].	Esta	singular	manera	de	comunicar	la	noticia	de	una	muerte,	¿no
responde	más	bien	a	una	antigua	forma	supersticiosa	que	a	 la	mera	consideración	a
un	enfermo,	al	cual	semejante	vacilación	no	podía	hacer	más	que	irritar?	Pertenece	a
la	 misma	 esfera	 de	 ideas	 que	 inducía	 a	 Luis	 XI	 a	 no	 volver	 a	 servirse	 nunca	 de
aquellas	ropas	que	llevaba	en	el	momento	en	que	le	alcanzaba	una	mala	noticia,	ni	del
caballo	que	montaba	entonces,	y	que	le	hizo	incluso	talar	toda	una	parte	del	bosque
de	Loches,	 donde	 le	 fue	 comunicada	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 recién	 nacido[136].	M.	 le
chancellier	—escribe	el	25	de	mayo	de	1483—	je	vous	mercye	des	lettres	etc.	mais	je
vous	 pry	 que	 ne	m’en	 envoyés	 plus	 par	 celluy	 qui	 les	m’a	 aportées,	 car	 je	 luy	 ay
trouvé	le	visage	terriblement	changé	depuis	que	je	ne	le	vitz	(vi),	et	vous	prometz	par
ma	foy	qu’il	m’a	fait	grant	peur;	et	adieu[137].

Cualesquiera	 que	 sean	 los	 tabús	 que	 puedan	 ocultarse	 en	 los	 usos	 lelacionados
con	 el	 duelo,	 el	 valor	 cultural	 vivo	 en	 éstos	 consiste	 en	 que	 prestan	 al	 dolor	 una
forma,	haciendo	de	él	algo	bello	y	elevado.	Dan	al	dolor	ritmo,	elevan	la	vida	real	a	la
esfera	 del	 drama	 y	 le	 calzan	 coturnos.	 En	 una	 cultura	 primitiva	 —pienso,	 por
ejemplo,	en	la	irlandesa—	forman	todavía	un	todo	los	usos	relacionados	con	el	duelo
y	 las	 lamentaciones	 poéticas	 ante	 el	 cadáver.	 Pues	 bien,	 tampoco	 es	 posible
comprender	el	duelo	de	 la	corte	en	 la	época	borgoñona	 si	no	 se	 le	considera	como
emparentado	 con	 la	 elegía.	 La	 pompa	 fúnebre	 muestra	 en	 forma	 bella	 cómo	 el
afectado	permanece	impotente	ante	el	dolor.	Cuanto	más	elevado	sea	el	rango,	tanto
más	heroicos	deben	ser	los	testimonios	de	dolor.	La	reina	de	Francia	debe	permanecer
un	año	entero	en	 la	habitación	en	que	se	 le	ha	comunicado	 la	muerte	de	su	esposo.
Para	las	princesas	bastan	seis	semanas.	Cuando	se	comunicó	la	muerte	de	su	padre	a
madame	 de	 Charolais,	 Isabel	 de	 Borbón,	 ésta	 asiste	 primero	 a	 los	 funerales	 en	 el
castillo	de	Couwenberg	y	permanece	después	seis	semanas	en	su	cuarto,	echada	en	la
cama,	apoyada	en	almohadones,	pero	con	barbette,	gorro	y	capa.	El	cuarto	está	todo
revestido	de	negro;	en	el	suelo	se	extiende,	en	lugar	de	una	blanda	alfombra,	un	gran
paño	negro;	y	una	gran	antecámara	está	tapizada	igualmente	de	negro.	Las	damas	de
la	nobleza	sólo	permanecen	en	la	cama	seis	semanas	por	su	marido	y	nueve	días	por
su	 padre	 o	 su	 madre;	 en	 este	 caso,	 el	 resto,	 hasta	 las	 seis	 semanas,	 permanecen
sentadas	junto	al	lecho	y	sobre	el	gran	paño	negro.	Por	el	hermano	mayor	se	guardan
seis	semanas	de	cuarto,	pero	no	se	permanece	en	el	lecho[138].	Se	comprende,	pues,
que	en	una	época	que	tenía	en	honor	tan	alto	ceremonial,	se	repitiese	siempre,	como
una	de	las	peores	circunstancias	concurrentes	en	el	asesinato	de	1419,	que	Juan	Sin
Miedo	hubiese	sido	enterrado	sencillamente	en	jubón,	calzones	y	zapatos[139].

Cuando	 la	 emoción	 es	 así	 tratada	 y	 revestida	 de	 formas	 bellas,	 fácilmente	 se
pierde.	En	la	tendencia	a	dramatizar	la	vida	hay	un	resto	de	«entre	bastidores»,	en	que
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desaparece	el	pathos	noblemente	manifestado.	Hay	una	separación	 ingenua	entre	 la
«ostentación»	y	la	vida	real,	que	se	revela	significativamente	en	la	obra	de	la	antigua
dama	de	honor,	Alienor	de	Poitiers,	 la	cual	venera	 toda	esta	ostentación	como	si	se
tratase	 de	 elevados	 misterios.	 Después	 de	 describir	 el	 fastuoso	 duelo	 de	 Isabel	 de
Borbón,	añade:	Quand	Madame	estoit	en	son	particulier,	elle	n’estoit	point	toujours
couchée,	ni	en	une	chambre.	La	princesa	recibe	con	esta	ostentación,	pero	sólo	como
una	 forma	 bella.	 Así	 dice	 Alienor	 también:	 «Es	 menester	 llevar	 por	 un	 esposo
vestidos	 de	 luto	 durante	 dos	 años,	 al	 menos	 si	 no	 se	 contrae	 nuevo	 matrimonio.»
Justamente	las	clases	más	altas,	los	príncipes	de	más	nombre,	contraían	rápidamente
con	 gran	 frecuencia	 nuevo	 matrimonio:	 el	 duque	 de	 Bedford,	 regente	 de	 Francia
durante	la	minoridad	de	Enrique	VI,	lo	contrajo	ya	a	los	cinco	meses.

Junto	al	duelo	ofrece	el	parto	un	ancho	campo	para	la	más	severa	pompa	y	para
una	 gradación	 jerárquica	 en	 el	 modo	 de	 hacerlo	 público.	 Ante	 todo,	 rigen	 colores
determinados.	 El	 verde	—que	 todavía	 en	 el	 siglo	XIX	 era	 el	 color	 habitual	 para	 el
lecho	burgués—	y	el	calentador	de	la	ropa,	eran	en	el	siglo	XV	privilegio	de	la	reina	y
de	las	princesas.	La	cámara	en	que	da	a	luz	la	reina	de	Francia	es	de	seda	verde.	Ni
siquiera	las	condesas	podían	tener	la	chambre	verde.	Las	telas,	las	pieles	y	el	color	de
cubiertas	y	colchas	están	rigurosamente	prescriptos.	En	la	mesa	auxiliar	dispuesta	en
la	 cámara	 de	 Isabel	 de	 Borbón	 arden	 continuamente	 dos	 grandes	 cirios	 en
candelabros	de	plata,	pues	los	postigos	sólo	se	abren	a	los	catorce	días.	Pero	lo	más
digno	de	nota	son	los	lechos	de	respeto,	que	permanecen	vacíos,	como	las	carrozas	en
el	entierro	del	rey	de	España.	La	joven	madre	yace	en	una	couchette	delante	del	fuego
y	la	niña	María	de	Borgoña,	en	una	cuna	en	el	cuarto	de	los	niños;	pero	además	hay
en	la	cámara	dos	grandes	lechos	entre	un	artístico	conjunto	de	cortinas	verdes,	hechos
y	abiertos	como	para	dormir	en	ellos,	y	en	el	cuarto	de	 los	niños	otros	dos	grandes
lechos,	 todos	 en	 verde	 y	 violeta,	 y	 otro	 gran	 lecho	 además	 en	 una	 antecámara	 o
chambre	de	parement,	que	está	toda	guarnecida	de	raso	color	carmesí.	Esta	tapicería
había	sido	regalada	a	Juan	Sin	Miedo	por	la	ciudad	de	Utrecht	y	la	cámara	se	llamaba
por	 ello	 la	 chambre	d’Utrecht.	En	 las	 solemnidades	del	 bautismo	 sirven	 los	 lechos
para	fines	ceremoniales[140].

La	estética	de	las	formas	de	la	vida	se	revelaba	ya	en	el	aspecto	cotidiano	de	la
ciudad	 y	 del	 campo.	 La	 rigurosa	 jerarquía	 de	 las	 telas,	 los	 colores	 y	 las	 pieles
encerraba	a	las	distintas	clases	sociales	en	un	marco	externo,	que	realzaba	y	protegía
el	sentimiento	de	dignidad.	La	estética	de	las	emociones	no	se	limitaba	a	las	solemnes
alegrías	y	dolores	del	nacimiento,	el	matrimonio	y	 la	muerte,	en	que	el	espectáculo
estaba	impuesto	por	las	ceremonias	necesarias.	Todo	hecho	moral	era	visto	con	gusto
dentro	de	una	forma	bella	y	pública.	Este	elemento	se	da	en	 la	admiración	hacia	 la
humildad	y	las	mortificaciones	que	el	santo	se	impone	a	sí	mismo	y	también	hacia	el
arrepentimiento	del	pecado,	como,	por	ejemplo,	la	mout	belle	contrition	de	ses	péchés
de	 Agnes	 Sorel[141].	 Se	 estiliza	 toda	 actitud	 vital.	 En	 lugar	 del	 moderno	 afán	 de
ocultar	 y	 borrar	 las	 relaciones	 íntimas,	 impera	 la	 tendencia	 a	 convertirlas	 en	 una
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forma	y	en	un	espectáculo	para	los	demás.	De	este	modo	tiene	también	la	amistad	en
la	 vida	 del	 siglo	 XV	 su	 forma	 bella.	 Junto	 a	 la	 antigua	 hermandad	 de	 sangre	 y
hermandad	de	armas,	que	estaban	en	honor	tanto	entre	el	pueblo	como	en	los	círculos
de	 la	 nobleza[142],	 se	 conoce	una	 forma	de	 amistad	 sentimental	 que	 se	 expresa	 por
medio	 de	 la	 palabra	 mignon.	 El	 mignon	 de	 los	 príncipes	 es	 una	 institución
perfectamente	regulada,	que	se	mantiene	durante	el	siglo	XVI	y	una	parte	del	XVII.	Es.
la	 relación	 de	 Jacobo	 I	 de	 Inglaterra	 con	 Robert	 Carr	 y	 George	 Villiers.	 También
Guillermo	de	Orange	en	 la	abdicación	de	Carlos	V	debe	ser	visto	desde	este	punto.
«Lo	 que	 gustéis»	 sólo	 se	 comprende	 cuando	 en	 la	 conducta	 del	 duque	 frente	 al
supuesto	Cesario	se	tiene	presente	esta	forma	determinada	de	amistad	sentimental.	La
relación	es	considerada	como	paralela	al	amor	cortesano.	Sy	n’as	dame	ne	mignon,
dice	Chastellain[143].	Pero	falta	en	absoluto	todo	indicio	que	lo	ponga	en	una	misma
línea	con	la	amistad	de	los	griegos.	La	publicidad	con	que	se	trata	la	amistad	mignon
en	 una	 época	 que	 tanto	 temía	 el	 crimen	 nefandum	 hace	 callar	 toda	 sospecha.	 San
Bernardino	de	Siena	pone	por	modelo	a	sus	compatriotas	italianos	—entre	los	cuales
estaba	muy	difundida	la	sodomía[144]	—Francia	y	Alemania,	que	no	la	conocen.	Sólo
a	un	príncipe	muy	odiado	 se	 le	 achaca	un	 trato	 ilícito	 con	 su	 favorito	oficial;	 así	 a
Ricardo	 II	 de	 Inglaterra	 con	 Robert	 de	 Vere[145].	 Habitualmente	 es	 una	 relación
inocente	 que	 honra	 al	 favorecido	 y	 que	 éste	 confiesa.	 Commines	 cuenta	 él	mismo
cómo	disfrutó	el	honor	de	ser	distinguido	por	Luis	XI	con	su	real	favor,	hasta	el	punto
de	ir	vestido	como	el	rey[146].	Pues	éste	es	el	signo	permanente	de	la	relación.	El	rey
tiene	siempre	un	mignon	en	titre,	que	va	vestido	con	los	mismos	trajes	que	él	y	en	el
cual	 se	 apoya	 en	 las	 recepciones[147].	Con	 frecuencia	 son	 dos	 amigos	 de	 la	misma
edad,	pero	de	distinto	rango,	los	que	se	visten	igual	y	duermen	en	un	mismo	cuarto	y
a	veces	en	una	misma	cama[148].	Una	de	estas	inseparables	amistades	es	la	que	existe
entre	el	joven	Gastón	de	Foix	y	su	hermano	bastardo	—la	cual	tiene	un	trágico	fin—
o	entre	Luis	de	Orleáns	(entonces	todavía	de	Turena)	y	Pierre	de	Craon[149],	o	entre	el
joven	duque	de	Cleve	y	 Jacques	de	Lalaing.	Del	mismo	modo	 tienen	 las	 princesas
una	amiga	de	confianza	que	se	viste	como	ellas[150]	y	es	llamada	mignonne.

Todas	las	bellas	formas	estilizadas	de	la	vida,	que	no	podían	menos	de	elevar	la
ruda	realidad	a	una	esfera	de	noble	armonía,	eran	parte	del	gran	arte	de	vivir,	sin	tener
una	cristalización	inmediata	en	el	arte	en	sentido	estricto.	Las	formas	del	trato	social
con	su	amistosa	apariencia	de	espontáneo	altruismo	y	solícito	respeto	del	prójimo,	el
fausto	y	 la	 etiqueta	 cortesanas	 con	 su	hierática	majestad	y	 su	gravedad,	 el	 jubiloso
embellecimiento	del	matrimonio	y	del	parto,	todo	esto	ha	pasado	con	toda	su	belleza,
sin	dejar	huellas	directas	en	el	arte	ni	en	la	literatura.	El	medio	de	expresión	que	las
une	no	es	el	arte,	sino	la	moda.	Ahora	bien,	la	moda	está	en	general	mucho	más	cerca
del	 arte,	 de	 lo	que	quiere	 conceder	 la	 estética	 académica.	Como	medio	de	destacar
artificialmente	la	belleza	y	el	movimiento	del	cuerpo	está	íntimamente	enlazada	con
una	de	 las	artes,	 la	danza;	pero	 también	en	otros	puntos	 linda	en	el	siglo	XV	con	el
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arte	la	esfera	de	la	moda,	o	digamos	mejor,	la	del	vestido,	mucho	más	estrechamente
de	lo	que	propendemos	a	figurarnos.	Y	no	es	sólo	porque	el	uso	corriente	de	joyas	y
el	trabajo	metálico	del	traje	de	guerra	introduce	en	el	vestido	un	elemento	directo	de
arte	 industrial.	La	moda	 comparte	 con	 el	 arte	 propiedades	 esenciales:	 el	 estilo	 y	 el
ritmo	son	para	ella	 tan	 indispensables	como	para	el	 arte.	La	última	Edad	Media	ha
dado	en	el	vestido	continua	expresión	a	una	cantidad	de	estilo	vital,	de	la	que	hoy	día,
incluso	la	solemnidad	de	una	coronación,	no	es	más	que	un	pálido	reflejo.	En	la	vida
diaria	 indicaban	 las	 diferencias	 en	 pieles	 y	 colores,	 gorra	 y	 caperuzas,	 el	 orden
riguroso	 de	 las	 clases	 sociales,	 las	 ostentosas	 dignidades,	 el	 estado	 de	 alegría	 y	 de
dolor,	las	delicadas	relaciones	entre	los	amigos	y	los	enamorados.

La	estética	de	todas	las	relaciones	de	la	vida	había	llegado	hasta	la	más	extremada
expresión.	Cuanto	más	elevado	era	el	valor	de	belleza	y	de	moralidad	de	una	de	estas
relaciones,	 tanto	mejor	podía	convertirse	en	puro	arte	su	expresión.	La	cortesía	y	la
etiqueta	 sólo	pueden	exteriorizarse	en	 la	vida	misma,	en	el	 traje	y	en	el	adorno.	El
duelo,	por	el	contrario,	tenía	además	de	ésta	otra	gran	posibilidad	de	expresión	en	una
forma	 de	 arte	 duradera	 y	 poderosa:	 el	 monumento	 funerario.	 El	 valor	 cultural	 del
duelo	fue	incrementado	por	sus	relaciones	con	el	culto	divino.	Pero	todavía	era	más
rico	el	florecimiento	estético	de	estos	tres	elementos	de	la	vida:	el	valor,	el	honor	y	el
amor.
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Capítulo	3

La	concepcion	jerárquica	de	la	sociedad

UANDO	a	fines	del	siglo	XVIII	se	empezaron	a	considerar	las	formas	medievales
de	la	cultura	como	nuevos	y	verdaderos	valores	vitales	o	con	otras	palabras,	al

empezar	 el	 romanticismo,	 lo	 primero	 que	 se	 percibió	 en	 la	 Edad	 Media	 fue	 la
caballería.	El	romanticismo	ha	propendido	a	identificar	pura	y	simplemente	la	Edad
Media	 y	 la	 época	 caballeresca.	 Veía,	 ante	 todo,	 en	 aquélla	 penachos	 que	 se
inclinaban.	 Y	 por	 paradójico	 que	 hoy	 suene,	 tenía	 razón	 en	 cierto	 respecto.	 Un
estudio	más	 profundo	 nos	 ha	 enseñado,	 ciertamente,	 que	 la	 caballería	 sólo	 es	 una
parte	de	la	cultura	de	aquel	período,	que	la	evolución	política	y	social	transcurre	en	su
mayor	 parte	 fuera	 de	 aquella	 forma.	 El	 período	 del	 verdadero	 feudalismo,	 en	 que
florece	la	caballería,	se	cierra	ya	en	el	siglo	XIII.	Lo	que	sigue	es	aquel	período	de	la
Edad	Media	en	que	los	factores	dominantes	en	el	Estado	y	en	la	sociedad	son	el	poder
mercantil	de	la	burguesía	y	el	poder	financiero	de	los	principies,	que	descansa	en	el
anterior.	Los	hombres	actuales	nos	hemos	acostumbrado,	y	con	razón,	a	mirar	mucho
más	hacia	Gante	y	hacia	Augsburgo,	mucho	más	hacia	el	capitalismo	naciente	y	las
nuevas	formas	del	Estado,	que	hacia	la	nobleza,	cuyo	poder	estaba	«quebrantado»	ya
en	todas	partes,	en	unas	más,	en	otras	menos.	La	misma	investigación	histórica	se	ha
hecho	 democrática	 desde	 los	 días	 del	 romanticismo.	 Repetidas	 veces	 ha	 de
sorprender,	pues,	a	todo	el	que	esté	acostumbrado	a	ver	la	última	Edad	Media	en	su
aspecto	 económico-político,	 que	 las	 fuentes	 mismas,	 y	 principalmente	 las	 fuentes
narrativas,	 concedan	 a	 la	 nobleza	 y	 a	 su	 actividad	 un	 lugar	mucho	mayor	 del	 que
responde	a	nuestras	ideas.	Esto	vale	no	sólo	para	la	última	Edad	Media,	sino	incluso
para	el	siglo	XVII.

Fúndase	 ello	 en	 que	 la	 forma	 noble	 de	 la	 vida	 conservó	 su	 imperio	 sobre	 la
sociedad	hasta	mucho	tiempo	después	de	haber	perdido	la	nobleza	su	preponderante
significación	 como	 estructura	 social.	 En	 el	 espíritu	 del	 siglo	 XV	 sigue	 la	 nobleza
ocupando,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 primer	 puesto	 como	 elemento	 de	 la	 sociedad.	 Su
significación	 era	 estimada	 por	 los	 contemporáneos	 con	 exceso,	 así	 como	 la	 de	 la
burguesía	lo	era	con	defecto.	Los	contemporáneos	no	ven	que	las	verdaderas	fuerzas
motrices	de	la	evolución	social	no	residen	en	la	vida	y	en	la	actividad	de	una	nobleza
guerrera,	sino	en	otra	parte.	Por	consiguiente	—se	dirá—	el	yerro	está	en	los	mismos
contemporáneos	y	en	el	romanticismo,	que	seguía	sin	crítica	su	visión	de	las	cosas,
mientras	 que	 la	 moderna	 investigación	 histórica	 es	 la	 que	 ha	 puesto	 a	 la	 luz	 las
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verdaderas	 características	 de	 la	 vida	 en	 la	 última	 Edad	 Media.	 Esto	 es	 exacto,
tratándose	 de	 las	 características	 de	 la	 vida	 política	 y	 económica.	 Mas	 para
comprender	 la	vida	de	 la	cultura,	 tiene	el	valor	de	una	verdad	 la	 ilusión	en	que	 los
contemporáneos	viven.	Incluso	en	el	caso	de	que	la	forma	noble	de	la	vida	no	hubiese
sido	 sino	 un	 barniz	 de	 la	 vida,	 entraría	 en	 las	 tareas	 indeclinables	 de	 la	 historia
comprender	la	vida	con	todo	el	brillo	de	aquel	azur.

Pero	 la	 nobleza	 ha	 sido	 mucho	 más	 que	 un	 mero	 barniz.	 La	 idea	 de	 la
organización	 de	 la	 sociedad	 en	 «estados»	 penetra	 en	 la	 Edad	 Media	 todas	 las
especulaciones	teológicas	y	políticas	hasta	sus	últimas	fibras.	Esta	idea	no	se	limita,
en	 absoluto,	 a	 la	 consabida	 irinidad:	 clero,	 nobleza	y	 tercer	 estado.	El	 concepto	de
estado	no	sólo	tiene	más	valor,	sino	también	una	significación	mucho	más	amplia.	En
general,	se	considera	como	un	estado	toda	agrupación,	toda	función,	toda	profesión,
hasta	 el	 punto	 de	 haber	 podido	 existir	 junto	 a	 la	 división	 de	 la	 sociedad	 en	 tres
estados	otra	división	en	doce[151].	Pues	estat	u	ordo	es	algo	que	implica	la	idea	de	una
entidad	querida	por	Dios.	Las	palabras	estat	 y	ordre	 abrazan	 en	 la	Edad	Media	 un
gran	número	de	agrupaciones	humanas	que	son	muy	heterogéneas	para	nuestro	modo
de	 pensar:	 los	 estados	 en	 el	 sentido	 de	 nuestras	 clases	 sociales,	 las	 profesiones,	 el
estado	 de	 matrimonio	 junto	 al	 estado	 de	 soltería,	 el	 estado	 de	 pecado	—estat	 de
péchié—,	los	cuatro	estats	de	corps	et	de	bouche	de	la	corte:	panetiers,	escanciadores,
trinchantes	 y	 maestres	 de	 cocina,	 las	 Órdenes	 sacerdotales	 —presbítero,	 diácono,
subdiácono,	 etc.—	 las	 Órdenes	 monásticas,	 las	 Órdenes	 militares.	 Lo	 que	 para	 el
pensamiento	medieval	da	unidad	al	concepto	de	«estado»	o	de	«orden»	en	todos	estos
casos,	 es	 la	 creencia	 de	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 grupos	 representa	 una	 institución
divina,	 es	 un	 órgano	 en	 la	 arquitectura	 del	 universo,	 tan	 esencial	 y	 tan
jerárquicamente	 respetable	 como	 los	 Tronos	 y	 las	 Dominaciones	 celestiales	 de	 la
jerarquía	angélica.

En	 la	 bella	 imagen	 que	 las	 mentes	 se	 forjaban	 del	 Estado	 y	 de	 la	 sociedad
adjudicábase	 a	 cada	 uno	 de	 los	 estados	 su	 función,	 respondiendo,	 no	 a	 su	 probada
utilidad,	 sino	 a	 su	 santidad	 o	 a	 su	 brillo	 exterior.	 Era,	 pues,	 posible	 lamentar	 la
degeneración	del	clero	o	la	decadencia	de	las	virtudes	caballerescas,	sin	rebajar	por
ello	lo	más	mínimo	en	la	imagen	ideal.	Los	pecados	de	los	hombres	pueden	impedir
la	 realización	 del	 ideal;	 éste	 sigue	 siendo,	 empero,	 base	 y	 norma	 del	 pensamiento
colectivo.	La	imagen	medieval	de	la	sociedad	es	estática,	no	dinámica.

Bajo	 una	 curiosa	 apariencia	 ve	 la	 sociedad	 de	 sus	 días	 Chastellain,	 el
historiógrafo	áulico	de	Felipe	el	Bueno	y	Carlos	el	Temerario,	cuya	nutrida	obra	es
también	en	este	punto	el	mejor	espejo	del	pensamiento	de	su	época.	Aquí	tenemos	un
hombre	criado	en	las	llanuras	de	Flandes,	que	tenía,	por	tanto,	ante	sus	propios	ojos
las	 más	 brillantes	 manifestaciones	 del	 poder	 de	 la	 burguesía,	 y	 que,	 sin	 embargo,
deslumbrado	por	el	brillo	externo	de	la	fastuosa	vida	de	Borgoña,	considera	el	valor	y
las	demás	virtudes	caballerescas	como	la	fuente	de	todo	el	poder	del	Estado.

Dios	ha	creado	el	pueblo	bajo	para	trabajar,	para	cultivar	el	suelo,	para	asegurar
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por	medio	del	comercio	la	sustentación	permanente	de	la	sociedad;	ha	creado	el	clero
para	 los	 ministerios	 de	 la	 fe,	 y	 ha	 creado	 la	 nobleza	 para	 realzar	 la	 virtud	 y
administrar	 la	 justicia,	 para	 ser	 con	 los	 actos	 y	 las	 costumbres	 de	 sus	 distinguidas
personas	el	modelo	de	los	demás.	Las	más	altas	funciones	del	Estado:	la	defensa	de	la
Iglesia,	la	propagación	de	la	fe,	el	amparo	del	pueblo	contra	la	opresión,	el	fomento
del	bienestar	general,	la	lucha	contra	la	violencia	y	la	tiranía,	la	consolidación	de	la
paz	son	adjudicadas	todas	por	Chastellain	a	la	nobleza.	La	veracidad,	la	valentía,	 la
moralidad	y	la	dulzura	son,	por	otra	parte,	sus	cualidades.	Y	la	nobleza	francesa,	dice
este	 exaltado	 panegirista,	 responde	 a	 esta	 imagen	 ideal[152].	 En	 la	 obra	 entera	 de
Chastellain	 se	 advierte	 que	 el	 autor	 ve,	 efectivamente,	 los	 sucesos	 de	 su	 tiempo	 a
través	de	ese	cristal	de	color	de	rosa.

El	 escaso	 aprecio	hecho	de	 la	burguesía	proviene	de	que	no	 se	había	 corregido
con	arreglo	a	la	realidad	el	tipo	bajo	el	cual	se	imaginaba	al	tercer	estado.	Era	un	tipo
simple	y	tajante,	como	una	estampa	de	calendario	o	un	bajorrelieve,	que	representase
los	 trabajos	 del	 año:	 el	 esforzado	 labrador,	 el	 laborioso	 menestral,	 el	 atareado
mercader.	La	 figura	 del	 poderoso	patricio,	 que	 desalojaba	de	 su	 puesto	 a	 la	misma
nobleza;	el	hecho	de	que	ésta	se	alimentase	continuamente	de	la	sangre	y	el	poder	de
la	burguesía,	no	tenían	puesto	en	aquel	tipo	lapidario,	como	tampoco	lo	tenía	la	figura
del	 belicoso	 hermano	 de	 gremio	 y	 su	 ideal	 de	 libertad.	 En	 el	 concepto	 del	 tercer
estado	 permanecieron	 unidos	 hasta	 la	 Revolución	 francesa	 la	 burguesía	 y	 el
proletariado.	Alternativamente	pasaba	al	primer	 término	de	 la	 imaginación	la	figura
del	pobre	labrador	o	la	del	rico	y	ocioso	habitante	de	la	ciudad[153];	pero	el	concepto
del	tercer	estado	no	llegó	a	ser	definido	por	su	verdadera	función	económico-política.
Un	programa	de	reformas	del	año	1412,	debido	a	un	monje	agustino,	puede	pedir	en
serio	que	 se	obligue	a	 todo	 residente	en	Francia,	que	no	pertenezca	a	 la	nobleza,	 a
ejercer	un	oficio	o	a	trabajar	en	el	campo,	o	que	sea	expulsado	del	país[154].

Sólo	así	es	comprensible	que	un	hombre	como	Chastellain,	cuya	susceptibilidad
para	 las	 ilusiones	morales	 iguala	 a	 su	 ingenuidad	 política	 sólo	 reconozca	 al	 tercer
estado	 algunas	 virtudes	 de	 esclavos,	 comparadas	 con	 las	 altas	 cualidades	 de	 la
nobleza.	 Pour	 venir	 au	 tiers	 membre,	 qui	 fait	 le	 royaume	 entier,	 c’est	 Vestal	 des
bonnes	villes,	des	marchans	et	des	gens	de	 labeur,	des	quels	 ils	ne	convient	 faire	si
longue	 exposition	 que	 des	 autres,	 pour	 cause	 que	 de	 soy	 il	 n’est	 gaires	 (apenas)
capable	de	hautes	attributions,	parce	quil	est	au	degré	servile.	Su	virtud	estriba	en	la
humildad	y	la	laboriosidad,	en	la	fidelidad	al	rey	y	la	solicitud	por	tener	satisfechos	a
sus	señores[155].

Acaso	esta	completa	ceguera	para	un	futuro	de	libertad	y	de	poder	de	la	burguesía
haya	contribuido	a	los	lúgubres	juicios	que	hacen	sobre	los	tiempos	Chastellain	y	sus
correligionarios,	que	sólo	de	la	nobleza	esperaban	la	salud.

Chastellain	 llama	 secamente	 vilains	 incluso	 a	 los	 más	 ricos	 moradores	 de	 las
ciudades[156].	No	tiene	el	menor	sentido	del	honor	burgués.	Felipe	el	Bueno	 tenía	 la
costumbre	de	abusar	de	su	poder	para	casar	a	sus	archers	—que	eran	en	su	mayoría
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nobles	de	clase	inferior—	o	a	otros	servidores	de	su	casa,	con	las	viudas	o	las	hijas	de
ricos	burgueses.	Los	padres	casaban	a	sus	hijas	tan	pronto	como	podían,	para	escapar
a	 estos	 compromisos.	 Una	 viuda	 volvió	 a	 casarse	 por	 la	 misma	 causa	 dos	 días
después	del	entierro	de	su	marido[157].	Cierta	vez	tropezó	el	duque	con	la	obstinada
resistencia	 de	 un	 rico	 cervecero	 de	 Lila,	 que	 no	 quería	 entregar	 a	 su	 hija	 para	 un
enlace	semejante.	El	duque	hace	poner	a	la	joven	en	lugar	seguro.	El	padre,	ofendido,
se	traslada	con	todo	lo	que	posee	a	Tournay,	para	salir	del	dominio	del	duque	y	poder
exponer	sin	trabas	su	causa	al	Parlamento	de	París.	Sólo	cosecha	cuidados	y	trabajos.
Enferma	de	pesar,	y	el	fin	de	la	historia	—que	es	sumamente	característico	del	natural
impulsivo	de	Felipe[158]	y	que	no	hace	honor	a	éste	con	arreglo	a	nuestras	ideas—	es
que	 el	 duque	 devuelve	 la	 hija	 a	 la	madre,	 que	 se	 dirige	 a	 él	 implorante;	 pero	 sólo
otorga	 el	 perdón	 haciéndolas	 objeto	 de	 burla	 y	 humillación.	Chastellain,	 que	 no	 se
arredra	de	censurar	a	su	señor,	tiene,	sin	embargo,	todas	sus	simpatías	para	el	duque;
para	 el	 padre	 ofendido	 no	 encuentra	 otras	 palabras	 que	 «ce	 rebelle	 brasseur
rustique»,	«et	encore	si	meschant	vilain»[159].

En	 su	 Temple	 de	 Bocace,	 hueca	 y	 retórica	 galería	 de	 glorias	 y	 desdichas
aristocráticas,	 no	 admite	 Chastellain	 al	 gran	 financiero	 Jacques	 Coeur,	 sin	 unas
palabras	de	justificación,	mientras	que	el	repulsivo	Gilles	de	Rais	encuentra	acceso	a
ella,	 a	 pesar	 de	 sus	 espantosos	 crímenes,	 por	 la	 simple	 circunstancia	de	 su	 elevada
cuna[160].	En	otro	lugar	considera	Chastellain	innecesario	mencionar	los	nombres	de
los	 ciudadanos	 del	 tercer	 estado	 que	 cayeron	 en	 la	 gran	 lucha	 por	 la	 posesión	 de
Gante[161].

A	pesar	de	este	menosprecio	del	tercer	estado,	hay	en	el	mismo	ideal	caballeresco,
y	 en	 el	 cultivo	 de	 las	 virtudes	 y	 el	 cumplimiento	 de	 la	 misión	 adjudicadas	 a	 la
nobleza,	 un	 doble	 elemento	menos	 soberbio	 de	 desdén	 aristocrático	 por	 el	 pueblo.
Paralelamente	 a	 la	 burla	 llena	 de	 odio	 y	 de	 desprecio	 de	 que	 se	 hace	 objeto	 a	 los
villanos,	como	se	ve	por	la	canción	flamenca	llamada	«Canción	del	miserable»	y	por
los	Proverbes	del	vilain,	fluye	en	la	Edad	Media	una	corriente	opuesta	de	compasión
por	el	pobre	pueblo,	que	lo	pasa	tan	mal.

“Si	fault	de	faim	perir	les	innocens
Dont	les	grans	loups	font	chacun	jour	ventrée,
Qui	amassent	a	milliers	et	a	cens
Les	faulx	tresors;	c’est	le	grain,	c’est	la	blée,
Le	sang,	les	os	qui	ont	la	terre	arée
Des	povres	gens,	dont	leur	esperit	crie
Vengence	à	Dieu,	vé	à	la	seignourie…”[*162].

Son	siempre	los	mismos	tonos	quejumbrosos;	el	pobre	pueblo,	flagelado	por	las
guerras,	esquilmado	por	los	funcionarios,	vive	en	la	escasez	y	en	la	miseria;	todos	se
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nutren	del	villano.	Las	pobres	gentes	sufren	pacientemente:	le	prince	n’en	sçait	riens;
y	si	alguna	vez	—povres	brebis,	povre	fol	peuple—	gruñen	e	injurian	a	la	autoridad,	el
señor	 los	 reduce	de	nuevo,	con	una	 sola	palabra,	 a	 la	quietud	y	a	 la	 razón.	Bajo	 la
impresión	del	 lamentable	estrago	e	inseguridad	que	la	guerra	de	los	Cien	años	trajo
paulatinamente	sobre	todo	el	país,	hay	en	Francia	una	explosión	de	quejas:	el	villano
saqueado,	expoliado	y	maltratado	por	las	tropas	amigas	y	enemigas,	despojado	de	sus
animales	de	labor,	expulsado	de	su	casa	y	de	su	granja.	Las	quejas	en	esta	forma	no
tienen	 fin.	 Salen	 de	 los	 grandes	 eclesiásticos,	 de	 espíritu	 reformista,	 que	 viven	 en
torno	 de	 1400:	 de	 Nicolás	 de	 Clemanges	 en	 su	 Liber	 de	 lapsu	 et	 reparatione
justitiae[163];	 de	Gerson	 en	 el	 valiente	 y	 conmovedor	 sermón	 político	 que	 sobre	 el
tema	Vivat	rex	predicó	en	el	palacio	de	la	reina	en	París,	el	7	de	noviembre	de	1405,
para	 los	 regentes	 y	 la	 corte.	 «Le	 pauvre	 homme	 n’aura	 pain	 à	 manger,	 sinon	 par
advanture	aucun	peu	de	seigle	ou	d’orge;	sa	pauvre	femme	gerra,	et	auront	quatre	au
six	petits	enfans	au	fouyer,	ou	au	four,	qui	par	advanture	sera	chauld;	damanderont
du	pain,	crieront	à	la	rage	de	faim.	La	pauvre	mère	si	n’aura	que	bouter	es	dens	que
un	peu	de	pain	ou	il	y	ait	du	sel.	Or,	devroit	bien	suffire	cette	misère:	viendront	ces
paillars	 que	 chergeront	 tout…	 tout	 sera	 prins,	 et	 happé;	 et	 querez	 qui	 paye»[*164].
Jean	 Jouvenel,	 obispo	 de	 Beauvais,	 expone	 entre	 amargas	 quejas	 la	 miseria	 del
pueblo	 a	 los	 Estados	 generales	 de	 Blois	 en	 1433	 y	 de	 Orleáns	 en	 1439[165].
Juntamente	 con	 las	 quejas	 de	 los	 otros	 estados	 sobre	 sus	 propias	 dificultades,
encuéntrase	el	tema	de	la	miseria	del	pueblo,	en	la	forma	de	un	diálogo	polémico,	en
el	Quadriloge	invectif	de	Alain	Chartier[166]	y	en	el	Debat	du	laboureur,	du	prestre	et
du	 gendarme,	 de	 Robert	 Gaguin[167],	 inspirado	 en	 aquél.	 Los	 cronistas	 no	 pueden
evitar	 el	 volver	 insistentemente	 sobre	 este	 tema;	 su	 asunto	 lo	 traía	 consigo[168].
Molinet	compone	una	Resource	du	pelit	peuple[169],	el	grave	Meschinot	repite	una	y
otra	vez	las	advertencias	ante	el	abandono	y	miseria	del	pueblo:

O	Dieu,	voyex	du	commun	l’indigence,
Pourvoyex	—	y	à	toute	diligence;
Las!	par	faim,	froid,	paour	et	misere	tremble.
S’il	a	peché	ou	commis	négligence.
Encontré	vous,	il	demande	indulgence.
N’est-ce	pitié	des	biens	que	l’on	lui	emble?
Il	n’a	plus	bled	pour	porter	au	molin,
On	lui	oste	draps	de	laine	et	de	lin,
L’eaue,	sans	plus,	lui	demeure	pour	boire[*170].

En	 un	 cuaderno	 de	 reclamaciones	 que	 fue	 entregado	 al	 rey	 con	 ocasión	 de	 la
reunión	de	los	Estados	en	Tours	el	año	1484,	toman	las	quejas	incluso	el	carácter	de
una	 disertación	 política[171].	 Pero	 todo	 se	 reduce	 a	 una	 compasión	 perfectamente
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estereotipada	y	negativa.	No	hay	nada	de	programa;	no	hay	ninguna	idea	de	reforma
social	bien	meditada,	y	así	es	cantado	el	mismo	tema	por	La	Bruyére,	por	Fenelón,
hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XVIII,	 pues	 las	 quejas	 de	 Mirabeau,	 padre,	 l’ami	 des
hommes,	 dicen	 poco	 de	 otras	 cosas,	 aunque	 en	 ellas	 ya	 resuena	 el	 tono	 de	 la
resistencia	naciente.

Era	de	esperar	que	los	panegiristas	del	ideal	caballeresco	de	la	última	Edad	Media
estuviesen	de	acuerdo	con	el	pueblo	en	dar	estos	 testimonios	de	compasión.	Así	 lo
exigía	 el	 cumplimiento	 del	 deber	 caballeresco	 de	 proteger	 a	 los	 débiles.	 Implícita
igualmente	en	la	esencia	del	ideal	caballeresco	e	igualmente	estereotipada	y	teórica	es
también	la	idea	de	que	la	verdadera	nobleza	sólo	descansa	en	la	virtud	y	de	que	en	el
fondo	todos	los	hombres	son	iguales.	La	importancia	histórico-cultural	de	estos	dos
sentimientos	es	evaluada	en	ocasiones	con	exceso.	Se	considera	el	reconocimiento	de
la	verdadera	nobleza,	la	nobleza	de	corazón,	como	un	triunfo	del	Renacimiento,	y	se
hace	 constar	 que	 Poggio	 expresa	 estas	 ideas	 en	 su	 De	 nobilitate.	 Se	 oye
frecuentemente	 aquel	 viejo	 igualitarismo	 de	 tono	 revolucionario	 del	 when	 Adam
delved	and	Eve	span,	where	was	then	the	gentleman?,	de	John	Ball.	Y	se	figura	uno
que	la	nobleza	se	estremecía	al	oír	estas	palabras.

Ambas	ideas	eran,	hacía	ya	largo	tiempo,	lugares	comunes	en	la	misma	literatura
cortesana,	 como	 también	 lo	 eran	 en	 los	 salons	 del	 ancien	 régime.	 La	 idea	 de	 la
verdadera	 nobleza,	 la	 del	 corazón,	 nació	 de	 la	 exaltación	 del	 amor	 cortesano	 en	 la
poesía	de	los	trovadores,	y	se	redujo	siempre	a	una	consideración	moral	sin	efectos
sociales.

Dont	vient	a	tous	souveraine	noblesce?
Du	gentil	cuer	(corazón),	paré	de	nobles	mours.
…	Nulz	n’est	villains	se	du	cuer	ne	lui	muet[*172].

La	idea	de	la	igualdad	había	sido	ya	tomada	por	los	Padres	de	la	Iglesia	a	Cicerón
y	 a	 Séneca.	 San	Gregorio	Magno	 había	 enseñado	 ya	 a	 la	 naciente	 Edad	Media	 el
Omnes	namque	homines	natura	aequales	 sumus.	Esta	 sentencia	había	 sido	 repetida
con	 los	más	diversos	 acentos	y	matices,	 sin	 aminorar	 la	 efectiva	desigualdad.	Pues
para	el	hombre	medieval	estaba	el	punto	céntrico	de	 la	 idea	en	 la	cercana	 igualdad
ante	la	muerte,	no	en	una	inasequiblemente	lejana	igualdad	en	la	vida.	En	Eustache
Deschamps	la	encontramos	en	claro	enlace	con	la	idea	de	la	danza	de	la	muerte,	que
era	 para	 la	 última	 Edad	 Media	 un	 consuelo	 de	 la	 injusticia	 del	 mundo.	 Es	 Adán
mismo	quien	habla	así	a	su	descendencia:

Enfans,	enfans,	de	moy,	Adam,	venuz,
Qui	après	Dieu	suis	peres	premerain	(primero)
Crée	de	lui,	tous	estes	descenduz
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Naturelment	de	ma	coste	et	d’Evain;
Vo	mere	fut.	Comment	est	l’un	villain
Et	l’autre	prant	le	nom	de	gentillesce
De	vous,	freres?	Dont	vient	tele	noblesce?
Je	ne	le	sçay,	se	ce	riest	des	vertus,
Et	les	villains	de	tout	vice	qui	blesce;
Vous	estes	tuos	d’une	pel	revestus.

Quant	Dieu	me	fist	de	la	boe	ou	je	fus,
Homme	mortel,	faible,	pesant	et	vain,
Eve	de	moy,	il	nous	crea	tous	nuz,
Mais	l’esperit	nous	inspira	a	plain
Perpetuel,	puis	eusmes	soif	et	faim,
Labour,	dolour,	et	enfans	en	tristesce;
Pour	noz	pechiez	enfantent	a	destresce
Toutes	femmes;	vilment	estes	conçuz,
Dont	vient	ce	nom:	villain,	qui	les	cucrs	blesce?
Vous	estes	tous	d’une	pel	revestuz.

Les	roys	puissans,	les	contes	et	les	dus,
Li	gouverneur	du	peuple	et	souverain,
Quant	ilz	naissent,	de	quoi	sont	ilz	vestuz?
D’une	orde	pel,
…	Prince,	pensez,	sanz	avoir	en	desdain
Les	povres	gens,	que	la	mort	tient	le	frain[*173].

En	 el	 sentido	 de	 esta	 ideología	 hay	 apasionados	 panegiristas	 del	 ideal
caballeresco,	 que	 a	 veces	 refieren	 de	 propósito	 los	 actos	 de	 los	 héroes	 del	 pueblo,
para	 mostrar	 a	 la	 nobleza	 «que	 a	 veces	 aquellos	 que	 tienen	 por	 villanos,	 están
animados	de	la	mayor	valentía»[174].

Pues	 éste	 es	 el	 fundamento	 de	 todas	 estas	 ideas:	 la	 nobleza	 está	 llamada	 a
proteger	 y	 purificar	 el	mundo	mediante	 el	 cumplimiento	 del	 ideal	 caballeresco.	La
vida	recta	y	la	recta	virtud	de	la	nobleza	son	los	medios	de	salvación	para	los	malos
tiempos;	 el	bien	y	 la	paz	de	 la	 Iglesia	y	de	 la	monarquía,	 el	 imperio	de	 la	 justicia,
defienden	de	ellas[175].	La	guerra	ha	entrado	en	el	mundo	con	Caín	y	Abel,	y	desde
entonces	se	ha	ramificado	entre	el	bien	y	el	mal.	Empezarla	no	es	bueno.	Por	eso	se
ha	 instituido	el	muy	noble	y	muy	distinguido	estado	de	 la	nobleza:	para	proteger	y
defender	al	pueblo,	que	es	ordinariamente	el	más	castigado	por	la	plaga	de	la	guerra,
y	para	devolverle	su	tranquilidad[176].	Dos	cosas	hay	—se	dice	en	la	vida	de	uno	de
los	 más	 puros	 representantes	 del	 ideal	 caballeresco	 de	 la	 última	 Edad	 Media,
Boucicaut—	puestas	 en	 el	mundo	 como	 dos	 pilares,	 por	 la	 voluntad	 de	Dios,	 para
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sostener	 el	 orden	 de	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas;	 sin	 ellas,	 el	 mundo	 sólo	 sería
confusión;	estos	dos	pilares	son	la	caballería	y	la	ciencia,	chevalerie	et	Science,	qui
moult	bien	conviennent	ensemble[177].	Science,	Foy	et	Chevalerie	son	los	tres	lirios	de
Le	 Chapel	 des	 fleurs	 de	 lis,	 de	 Philippe	 de	 Vitri;	 representan	 los	 tres	 estados;	 la
nobleza	está	llamada	a	proteger	y	amparar	a	los	otros	dos[178].	La	equiparación	de	la
nobleza	y	la	ciencia,	que	se	revela	también	en	la	inclinación	a	reconocer	al	título	de
doctor	los	mismos	derechos	que	al	título	de	caballero,	atestigua	el	alto	valor	moral	del
ideal	caballeresco.	Hay	en	ella	la	veneración	de	una	voluntad	y	un	arrojo	superiores,
junto	a	la	de	una	ciencia	y	una	capacidad	superiores.	Se	siente	la	necesidad	de	ver	a
los	hombres	elevados	a	una	potencia	 superior,	y	 se	 trata	de	dar	 a	 esta	necesidad	 la
expresión	de	dos	formas	fijas	y	equivalentes	de	consagrarse	a	una	tarea	vital	superior.
Pero	de	estas	dos	formas	tenía	el	ideal	caballeresco	una	influencia	mucho	más	general
y	poderosa,	porque	en	él	 se	unían	con	el	elemento	ético	 tantos	elementos	estéticos,
que	resultaba	comprensible	para	todo	espíritu.
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Capítulo	4

El	ideal	caballeresco

A	IDEOLOGÍA	de	la	Edad	Media	está	penetrada	en	todas	sus	partes	por	creencias
religiosas.	 De	 un	 modo	 análogo	 está	 embebida	 del	 ideal	 caballeresco	 la

ideología	de	aquel	grupo	que	vive	en	la	esfera	de	la	corte	y	de	la	nobleza.	Las	mismas
creencias	 religiosas	 son	 puestas	 al	 servicio	 de	 este	 ideal;	 el	 hecho	 de	 armas	 del
arcángel	San	Miguel	fue	 la	première	milicie	et	proitesse	chevaleureuse	qui	oncques
fut	 mis	 en	 exploict;	 el	 arcángel	 es	 el	 antepasado	 de	 la	 caballería;	 como	 milicie
terrienne	et	chevalerie	hurnaine,	es	la	sucesora	terrenal	del	ejército	de	los	ángeles	en
torno	al	trono	del	Señor[179].

Ahora	bien,	las	altas	esperanzas	puestas	en	el	cumplimiento	de	los	deberes	de	la
nobleza	 ¿conducen	 a	 la	 concepción	 de	 ideas	 políticas	 exactas	 acerca	 de	 lo	 que
compete	a	ésta?	Ciertamente	conducen	a	la	idea	de	una	aspiración	a	la	paz	universal,
fundada	en	la	concordia	de	los	reyes,	la	conquista	de	Jerusalén	y	la	expulsión	de	los
turcos	de	Europa.	El	incansable	proyectista	Philippe	de	Mézières,	que	soñaba	con	una
Orden	 militar	 que	 superase	 el	 antiguo	 poder	 de	 templarios	 y	 hospitalarios,	 ha
elaborado	 en	 su	Songe	 du	 vieil	 pelerin	 un	 plan	 que	 parecía	 garantizar	 la	 salud	 del
mundo	 en	 un	 porvenir	 inmediato.	 El	 joven	 rey	 de	 Francia	 —la	 obra	 está	 escrita
alrededor	de	1388,	cuando	aún	se	ponían	grandes	esperanzas	en	el	desdichado	Carlos
VI—	puede	concluir	fácilmente	la	paz	con	Ricardo	de	Inglaterra,	que	es	tan	joven	y
tan	 inocente	 de	 la	 antigua	 lucha	 como	 él	 mismo.	 Ambos	 deberían	 tratar
personalmente	 de	 esta	 paz,	 refiriéndose	 mutuamente	 las	 maravillosas	 revelaciones
que	le	habían	anunciado	a	él	—a	Mézières—	y	prescindiendo	de	todos	los	pequeños
intereses	que	podrían	resultar	un	obstáculo,	si	las	conversaciones	fuesen	confiadas	a
eclesiásticos,	jurisconsultos	o	generales.	El	rey	de	Francia	podría	renunciar	a	algunas
ciudades	 y	 aldeas	 limítrofes.	 En	 cuanto	 se	 hubiese	 concluido	 la	 paz,	 debería
prepararse	la	cruzada,	poner	término	a	todas	las	disputas	y	contiendas	y	reformar	la
tiránica	 administración	 de	 los	 dominios.	Un	 concilio	 ecuménico	 debe	 excitar	 a	 los
príncipes	 de	 la	 cristiandad	 a	marchar	 a	 la	 guerra,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 bastare	 la
predicación,	 para	 convertir	 a	 los	 tártaros,	 turcos,	 judíos	 y	 sarracenos[180].
Probablemente	 se	 hablaba	 aún	 de	 aquellos	 desmesurados	 planes	 en	 las	 amigables
conversaciones	 que	 tenían	 lugar	 entre	Mézières	 y	 el	 joven	 Luis	 de	 Orleáns,	 en	 el
convento	 de	 los	 Celestinos	 de	 París.	 También	 Orleáns	 vivía	 entregado	 a	 aquellos
sueños	 de	 paz	 y	 de	 cruzada,	 aunque	 con	 más	 mezcla	 de	 política	 práctica	 e
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interesada[181].
La	 imagen	 de	 la	 sociedad	 humana,	 sostenida	 por	 el	 ideal	 caballeresco,	 da	 al

mundo	una	coloración	peculiar,	una	coloración,	sin	embargo,	que	no	quiere	acabar	de
adherirse.	Cualquiera	que	se	tome	de	los	conocidos	cronistas	franceses	de	los	siglos
XIV	y	XV,	el	agudo	Froissart,	los	secos	Monstrelet	y	D’Escouchy,	el	grave	Chastellain,
el	cortesano	Olivier	de	la	Marche,	el	campanudo	Molinet,	todos	ellos,	con	excepción
de	 Commines	 y	 de	 Thomas	 Basin,	 empiezan	 con	 enfáticas	 declaraciones	 de	 que
escriben	 para	 ensalzar	 la	 virtud	 caballeresca	 y	 los	 hechos	 de	 armas	 gloriosos[182];
pero	 ninguno	 logra	 conseguirlo	 por	 completo.	Chastellain	 es	 el	 que	más	 se	 acerca.
Mientras	 Froissart,	 autor	 él	 mismo	 de	 un	 hiperromántico	 retoño	 de	 la	 épica
caballeresca,	Méliador,	 saborea	 en	 su	 espíritu	 una	prouesse	 ideal	 y	grans	 apertises
d’armes,	 su	 pluma	de	 periodista	 describe	 continuas	 traiciones	 y	 crueldades,	 astutas
codicias	 y	 violencias,	 en	 suma,	 una	 profesión	 de	 las	 armas	 que	 se	 ha	 convertido
totalmente	 en	 cuestión	 de	 ganancias.	 Molinet	 olvida	 repetidamente	 su	 propósito
caballeresco	 y	 reproduce	 los	 sucesos	 clara	 y	 sencillamente	—si	 se	 prescinde	 de	 su
estilo	y	su	lenguaje—	sin	recordar	sino	de	cuando	en	cuando	el	noble	y	elevado	móvil
que	 se	 había	 propuesto.	 Más	 superficial	 aún	 es	 la	 tendencia	 caballeresca	 en
Monstrelet.

Es	como	si	el	espíritu	de	estos	escritores	—un	espíritu	superficial,	digámoslo	—
emplease	la	ficción	caballeresca	como	un	correctivo	de	la	incomprensibilidad	que	su
tiempo	tenía	para	ellos.	Era	ésta	la	única	forma	en	que	podían	comprender	de	algún
modo	 los	 sucesos.	 En	 realidad,	 tanto	 la	 guerra	 como	 la	 política	 de	 su	 tiempo	 eran
extremadamente	informes,	faltas,	en	apariencia,	de	toda	congruencia.	La	guerra	era,
las	 más	 de	 las	 veces,	 un	 proceso	 crónico	 de	 incursiones	 y	 correrías	 aisladas	 y
diseminadas	sobre	un	gran	territorio;	la	diplomacia,	un	instrumento	muy	complicado
y	 deficiente,	 regido	 en	 parte	 por	 ideas	 tradicionales	 muy	 genéricas	 y	 en	 parte
dominado	por	una	confusión	 inextricable	de	pequeñas	cuestiones	 jurídicas.	 Incapaz
de	 descubrir	 en	 nada	 de	 esto	 una	 verdadera	 evolución	 social,	 la	 historiografía	 se
apoderó	de	la	ficción	del	ideal	caballeresco,	para	reducirlo	todo	por	medio	de	ella	a
un	hermoso	cuadro	de	honor	de	príncipes	y	de	virtud	de	caballeros,	a	un	lindo	juego
de	nobles	 reglas,	 y	 crear,	 por	 lo	menos,	 la	 ilusión	de	un	orden.	Si	 se	 compara	 este
criterio	histórico	con	la	visión	histórica	de	un	escritor	del	rango	de	Tucídides,	resulta
un	punto	de	vista	extraordinariamente	mezquino.	La	historia	se	convierte	en	una	seca
relación	de	hechos	de	armas	bellos,	o	aparentemente	tales,	y	de	solemnes	negocios	de
Estado.	 ¿Quiénes	 son,	 pues,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 los	 fieles	 testigos	 de	 la
historia?	Los	 heraldos	 y	 los	 reyes	 de	 armas,	 dice	Froissart;	 ellos	 son	 los	 que	 están
presentes	en	aquellos	nobles	acontecimientos	y	los	que	deben	juzgarlos	oficialmente;
ellos	 son	 los	 entendidos	en	cuestiones	de	honor,	y	 el	honor	es	 el	motivo	de	que	 se
escriba	la	historia[183].	Los	estatutos	del	Toisón	de	Oro	ordenaban	que	se	consignasen
los	hechos	de	armas	caballerescos.	Lefèvre	de	Saint	Remy,	llamado	Toison	d’Or,	o	el
heraldo	Berry,	pueden	ser	llamados	los	prototipos	del	historiador-rey	de	armas.
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Como	ideal	de	una	vida	bella	tiene	el	ideal	caballeresco	un	carácter	muy	peculiar.
Por	 su	 esencia	 es	 un	 ideal	 estético,	 hecho	 de	 fantasía	multicolor	 y	 sentimentalidad
elevada.	 Pero	 quiere	 ser	 un	 ideal	 moral,	 y	 el	 pensamiento	 medieval	 sólo	 podía
concederle	un	puesto	noble	poniéndolo	como	ideal	de	vida	en	relación	con	la	piedad
y	la	virtud.	Pero	en	esta	función	ética	fracasa	siempre	la	caballería,	que	es	arrastrada
hacia	 abajo	 por	 su	 origen	 pecaminoso.	 Pues	 el	 núcleo	 del	 ideal	 sigue	 siendo	 la
soberbia	embellecida.	Chastellain	ha	comprendido	esto	perfectamente,	cuando	dice:
«La	 gloire	 des	 princes	 pend	 en	 orgueil	 et	 en	 haut	 périt	 emprendre[*184];	 toutes
principales	puissances	conviengnent	en	un	point	estroit	qui	se	dit	orgueil»[185].	De	la
soberbia	estilizada	y	sublimada	ha	nacido	el	honor,	norte	de	la	vida	noble.	Mientras
en	las	capas	sociales	medias	e	 inferiores	—dice	Taine[186]—	constituye	el	 interés	el
resorte	más	 importante,	 es	 el	orgullo	 el	gran	móvil	de	 la	 aristocracia:	or,	 parmi	 les
sentiments	profonds	de	l’homme,	il	n’en	est	pas	qui	soit	plus	propre	à	se	transformer
en	probité,	patriotisme	et	conscience,	car	l’homme	fier	à	besoin	de	son	propre	respect
et,	 pour	 l’obtenir,	 il	 est	 tenté	 de	 le	 mériter”.	 Taine	 tiene,	 indudablemente,	 la
inclinación	a	ver	la	aristocracia	con	demasiados	buenos	ojos.	La	verdadera	historia	de
las	 aristocracias	 nos	 presenta	 por	 todas	 partes	 un	 cuadro	 en	 el	 cual	 la	 soberbia	 se
compagina	muy	bien	con	el	egoísmo	más	desvergonzado.	No	obstante,	 las	palabras
de	 Taine	 son	 exactas	 como	 definición	 del	 ideal	 aristocrático	 de	 la	 vida.	 Es	 una
definición	 emparentada	 con	 la	 que	 da	 Burckhardt	 del	 sentimiento	 renacentista	 del
honor.	«Es	la	enigmática	mezcla	de	conciencia	y	de	egoísmo,	que	le	queda	al	hombre
moderno,	aun	cuando	haya	perdido	por	su	culpa,	o	sin	ella,	 todo	lo	demás,	 la	fe,	el
amor	y	la	esperanza.	Este	sentimiento	del	honor	es	compatible	con	un	gran	egoísmo	y
grandes	vicios	y	es	capaz	de	enormes	errores;	pero	también	puede	adherirse	a	él	todo
lo	 que	 haya	 quedado	 de	 noble	 en	 una	 personalidad,	 y	 sacar	 de	 esta	 fuente	 nuevas
fuerzas»[187].

La	ambición	personal	y	el	amor	a	la	gloria,	que	tan	pronto	son	manifestaciones	de
un	elevado	sentimiento	del	honor,	como	parecen	brotar	de	una	innoble	soberbia,	son,
según	 Jacobo	 Burckhardt,	 las	 cualidades	 características	 del	 hombre	 del
Renacimiento[188].	 Burckhardt	 opone	 al	 honor	 y	 a	 la	 gloria	 particulares	 de	 los
distintos	 estados,	 que	 animaban	 aún	 a	 la	 sociedad	genuinamente	medieval	 fuera	de
Italia,	el	honor	y	la	gloria	comunes	al	género	humano,	a	los	cuales	aspira	desde	Dante
el	espíritu	italiano,	bajo	la	intensa	influencia	de	las	ideas	de	la	antigüedad.	Este	punto
paréceme	 ser	 uno	 de	 aquellos	 en	 que	 Burckhardt	 ha	 juzgado	 demasiado	 grande	 la
distancia	entre	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento,	entre	la	Europa	occidental	e	Italia.
El	 amor	 a	 la	 gloria	 y	 la	 ambición	 del	Renacimiento	 es,	 en	 su	medula,	 la	 ambición
caballeresca	 de	 las	 épocas	 anteriores	 y	 de	 origen	 francés;	 es	 el	 honor	 de	 clase,
ensanchado	 en	 sus	 límites,	 libre	 del	 sentimiento	 feudal	 y	 fecundado	 con	 ideas
antiguas.	 El	 deseo	 apasionado	 de	 ser	 apreciado	 por	 la	 posteridad	 es	 tan	 poco
desconocido	 al	 caballero	 cortesano	 del	 siglo	 XII	 y	 al	 soldado	 mercenario	 y	 tosco,
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francés	 o	 alemán,	 del	 siglo	 XIV,	 como	 al	 pulido	 espíritu	 del	 Quattrocento.	 Las
estipulaciones	para	el	combat	des	trente	(27	de	marzo	de	1351),	entre	messires	Robert
de	Beaumanoir	y	el	capitán	inglés	Robert	Bamborough,	son	cerradas	por	este	último
con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Y	 así	 haremos	 que	 se	 hable	 de	 ello	 en	 los	 tiempos
venideros,	en	las	salas	de	los	palacios,	en	las	plazas	públicas	y	en	los	demás	lugares
del	mundo»[*189].	 Chastellain,	 que	 es	 perfectamente	medieval	 en	 su	 estimación	 del
ideal	 caballeresco,	 da,	 sin	 embargo,	 cabal	 expresión	 del	 espíritu	 del	 Renacimiento
cuando	dice:

Honneur	semont	(exhorta)	toute	noble	nature
D’aimeriout	ce	qui	noble	est	en	son	estre	(ser).
Noblesse	aussi	y	adjoint	sa	droiture[190]	(honradez).

En	otro	 lugar	dice	que	el	honor	era	más	caro	a	 los	 judíos	y	a	 los	paganos	y	era
tomado	entre	ellos	más	rigurosamente,	porque	lo	observaban	tan	sólo	por	él	mismo	y
en	la	esperanza	de	ser	loados	en	la	tierra,	mientras	que	los	cristianos	han	recibido	el
honor	por	medio	de	la	fe	y	de	la	luz,	en	la	esperanza	de	una	recompensa	celestial[191].

Ya	 Froissart	 recomienda	 la	 valentía	 sin	 ninguna	 motivación	 religiosa	 o
expresamente	ética,	sino	por	la	gloria,	por	el	honor	y	—enfant	terrible	como	es—	por
hacer	carrera[192].

La	aspiración	a	la	gloria	caballeresca	y	al	honor	está	unida	inseparablemente	con
un	 culto	 de	 los	 héroes	 en	 que	 se	 confunden	 los	 elementos	 medievales	 y	 los
renacentistas.	La	vida	caballeresca	es	una	vida	de	imitación.	Trátese	de	los	héroes	de
la	Tabla	Redonda	o	de	la	Antigüedad,	la	diferencia	es	poca.	Alejandro	había	entrado
por	completo	en	la	esfera	de	las	ideas	caballerescas	ya	en	la	época	del	florecimiento
de	los	libros	de	caballería.	La	esfera	de	la	fantasía	antigua	no	se	había	separado	aún
de	 la	 Tabla	 Redonda.	 El	 rey	 René	 ve	 en	 abigarrada	 mezcla,	 en	 una	 poesía,	 los
sepulcros	de	Lanzarote,	César,	David,	Hércules,	París	y	Troilo,	todos	adornados	con
sus	 respectivas	 armas[193].	 La	 caballería	 misma	 pasaba	 por	 romana.	 Et	 bien
enlretenoit,	 se	 dice	 de	Enrique	V	de	 Inglaterra,	 la	 discipline	 de	 chevalerie,	 comme
jadis	faisoient	les	Rommains[194].	El	creciente	clasicismo	introduce	algo	de	claridad
en	 la	 imagen	histórica	de	 la	Antigüedad.	El	noble	portugués	Vasco	de	Lucena,	que
traduce	a	Quinto	Curdo	para	Carlos	el	Temerario,	le	explica	—como	ya	había	hecho
Maerlant	siglo	y	medio	antes—	que	le	presenta	un	Alejandro	auténtico,	el	cual	pone
fin	 a	 las	 patrañas	 con	 que	 han	 desfigurado	 su	 historia	 todas	 las	 usuales[195].	 Sin
embargo,	nunca	es	más	fuerte	el	designio	de	ofrecer	a	 los	principes	un	modelo	que
imitar,	y	en	pocos	príncipes	es	tan	consciente	como	en	Carlos	el	Temerario	el	deseo
de	 igualar	 a	 los	 antiguos	 con	 grandes	 y	 brillantes	 hechos.	 Desde	 la	 niñez	 habíase
hecho	 leer	 las	hazañas	de	Gawain	y	de	Lanzarote;	más	 tarde	ganó	 la	supremacía	 la
Antigüedad.	Antes	de	acostarse	leíanle	regularmente	unas	horas	les	haultes	histoires
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de	 Romme[196].	 Los	 que	 más	 le	 placían	 eran	 los	 héroes	 de	 la	 Antigüedad:	 César,
Aníbal	y	Alejandro,	les	quelz	il	vouloit	ensuyre	(seguir)	et	contrefaire[197].	Todos	los
contemporáneos	de	Carlos	han	concedido	gran	importancia	a	la	deliberada	imitación
de	estos	héroes	como	resorte	de	sus	actos.	II	désiroit	grand	gloire	—dice	Commines
—	que	estoit	ce	qui	plus	le	mettoit	en	ses	guerres	que	nulle	autre	chose;	et	eust	bien
voulu	ressembler	à	ses	anciens	princes	dont	il	a	esté	tant	parlé	après	leur	mort[198].
Chastellain	 le	 vio	 cuando	 tradujo	 por	 primera	 vez	 en	 la	 práctica	 esta	 elevada
sensibilidad	para	 las	grandes	acciones	y	para	 los	bellos	gestos	de	 los	antiguos.	Fue
ello	en	ocasión	de	su	primera	entrada	como	duque	en	Malinas,	el	año	1467.	Tenía	que
castigar	allí	un	levantamiento.	La	causa	había	sido	indagada	y	tratada	judicialmente
con	 todas	 las	 formalidades,	 siendo	uno	de	 los	promotores	condenado	a	muerte	y	el
otro	a	destierro	perpetuo.	El	cadalso	se	levanta	en	la	plaza	del	mercado,	y	el	duque
toma	 asiento	 frente	 a	 él.	 El	 culpable	 ya	 se	 ha	 hincado	 de	 rodillas,	 y	 el	 verdugo
desnuda	 la	 espada,	 cuando	 Carlos,	 que	 había	mantenido	 hasta	 entonces	 secreto	 su
propósito,	exclama:	«¡Alto!	Quítale	la	venda	y	ayúdale	a	levantarse».

Et	 me	 pargus	 de	 lors	 —dice	 Chastellain—	 que	 le	 coeur	 luy	 estoit	 en	 haut
singulier	 propos	 pour	 le	 temps	 à	 venir	 et	 pour	 acquérir	 gloire	 et	 renommée	 en
singulière	oeuvre[*199].

El	ejemplo	de	Carlos	el	Temerario	es	apropiado	para	hacernos	intuitivo	cómo	ya
tiene	sus	raíces	en	el	ideal	caballeresco	el	espíritu	del	Renacimiento,	el	anhelo	de	una
vida	 bella	 en	 el	 sentido	 de	 la	Antigüedad.	 Si	 se	 compara	 a	 Carlos	 con	 el	 virtuoso
italiano	resulta	que	sólo	hay	una	diferencia	de	grado	en	cuanto	a	erudición	y	gusto.
Carlos	 leía	 sus	 clásicos	 en	 traducciones,	 y	 la	 forma	 de	 su	 vida	 es	 aún	 gótico-
flamígera.

La	misma	fusión	del	elemento	caballeresco	y	el	renacentista	revela	el	culto	de	los
nueve	caballeros	de	la	fama,	les	neuf	preux.	Este	grupo	de	nueve	héroes,	tres	paganos,
tres	 judíos	 y	 tres	 cristianos,	 procede	 de	 la	 esfera	 de	 la	 épica	 caballeresca;	 donde
primero	se	encuentra	es	en	los	Voeux	du	paon	de	Jacques	de	Longuyon,	alrededor	de
1312[200].	 La	 elección	 hecha	 delata	 la	 estrecha	 conexión	 con	 el	 romanticismo
caballaresco:	 Héctor,	 César,	 Alejandro;	 Josué,	 David,	 Judas	 Macabeo;	 Artús,
Carlomagno	 y	 Godofredo	 de	 Bouillon.	 Eustache	 Deschamps	 toma	 la	 idea	 de	 su
maestro	Guillaume	de	Machaut	y	le	dedica	numerosas	poesías[201].	Probablemente	ha
sido	también	él	quien	satisfizo	la	necesidad	de	simetría,	tan	característica	del	espíritu
de	la	última	Edad	Media,	poniendo	frente	a	los	nueve	preux	nueve	preuses.	Para	ello
sacó	algunas	 figuras	clásicas,	en	parte	bastante	extrañas,	de	Justino	y	otras	 fuentes:
entre	ellas	Pentesilea,	Tomyris,	Semíramis,	y	desfiguró	la	mayor	parte	de	los	nombres
para	hacerlos	 femeninos.	Pero	esto	no	 impidió	que	 la	 idea	 encontrase	 eco,	y	 así	 se
encuentran	en	los	posteriores,	como	Jouvencel,	los	preux	y	las	preuses	juntamente.	Se
les	 encuentra	dibujados	 en	 tapices	y	 se	 inventan	 armas	para	 ellos;	 en	 la	 entrada	de
Enrique	VI	de	 Inglaterra	en	París,	el	año	1431,	van	 las	dieciocho	figuras	delante	de
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él[*202].
Cuán	viva	seguía	estando	la	idea	en	el	siglo	XV	y	aún	después	queda	probado	por

el	hecho	de	que	se	la	parodiase:	Molinet	da	rienda	suelta	a	su	caprichoso	humor	en
unos	nueve	preux	de	gourmandise[203].	Todavía	Francisco	I	se	vestía	alguna	que	otra
vez	a	l’antique,	para	representar	a	uno	de	los	preux[204].

Pero	Deschamps	ha	 ampliado	 la	 idea	 de	 otro	modo	que	 no	 sólo	 completándola
con	pendants	 femeninos.	Enlazó	 con	 su	 tiempo	 el	 culto	 a	 la	 virtud	de	 los	 antiguos
héroes	 y	 trasladó	 el	 culto	 a	 la	 esfera	 del	 naciente	 patriotismo	 militar	 francés,
añadiendo	 a	 los	 nueve,	 como	 décimo	 preux,	 un	 contemporáneo	 y	 compatriota:
Bertrand	du	Guesclin[205].	También	esa	idea	tuvo	éxito.	Luis	de	Orleáns	hizo	añadir
en	la	gran	sala	de	Coucy	la	imagen	del	valiente	connétable	como	décimo	preux[206].
Orleáns	 tenía	 sus	 buenas	 razones	 para	 consagrar	 especial	 cuidado	 a	 la	memoria	 de
Guesclin:	 había	 sido	 sostenido	 sobre	 la	 pila	 bautismal	 por	 el	 connétable	 y	 éste	 le
había	puesto	además	una	espada	en	 la	mano.	Como	décima	en	 la	serie	femenina	se
esperaría	a	Juana	de	Arco,	y	en	efecto,	se	hizo	el	intento	de	elevarla	a	tal	grado.	Luis
de	Laval,	cuya	abuela	Juana	había	tenido	por	esposo	en	su	segundo	matrimonio	a	Du
Guesclin	y	cuyos	hermanos	habían	asistido	a	la	doncella	de	Orleáns[207],	encargó	en
1460	 a	 su	 capellán,	 Sebastián	 Mamerot,	 que	 escribiera	 una	 historia	 de	 los	 nueve
héroes	y	heroínas,	con	Du	Guesclin	y	Juana	de	Arco,	como	décimos	miembros	de	la
serie.	Por	desgracia,	 faltan	ambos	en	el	manuscrito	que	 se	conserva	de	 la	obra[208].
No	se	encuentran	señales	de	que	la	idea	hubiese	tenido	éxito,	en	lo	referente	a	Juana
de	Arco.	El	culto	de	los	héroes	militares	y	nacionales,	que	se	inicia	en	Francia	en	el
siglo	 XV,	 se	 fija,	 en	 primer	 lugar,	 en	 la	 figura	 del	 valiente	 y	 calculador	 guerrero
bretón.	Más	de	un	general,	que	había	combatido	junto	a	Juana	o	contra	ella,	ocupa	en
la	 fantasía	 de	 los	 contemporáneos	 un	 puesto	 mucho	 mayor	 y	 más	 honroso	 que	 la
aldeanita	de	Domrémy.	Muchos	hablan	de	ella	sin	emoción	o	sin	 respeto,	más	bien
como	una	curiosidad.	Chastellain,	que	sabía	trocar	maravillosamente	sus	sentimientos
borgoñones	por	una	patética	lealtad	francesa,	cuando	venía	bien,	compone	un	mystére
sobre	 la	 muerte	 de	 Carlos	 VII.	 En	 él	 aparecen	 todos	 los	 caudillos	 que	 habían
combatido	por	Carlos	contra	los	ingleses,	semejando	una	galería	de	héroes,	y	recitan
una	 estrofa	 que	 indica	 sus	 hazañas.	 Entre	 ellos	 están	 Dunois,	 Jean	 de	 Bueil,
Xaintrailles,	La	Hire	y	toda	una	serie	de	otros	menos	conocidos[209].	Hacen	la	misma
impresión	que	una	serie	de	generales	napoleónicos.	Pero	la	Doncella	falta.

Los	príncipes	borgoñones	guardaban	en	las	cámaras	de	sus	tesoros	toda	una	serie
de	románticas	reliquias	de	héroes:	una	espada	de	San	Jorge,	adornada	con	sus	armas;
una	espada	que	había	pertenecido	a	messire	Bertrán	de	Claiquin	 (Du	Guesclin);	un
diente	del	jabalí	de	Garín	el	Lorenés,	el	salterio	donde	aprendía	San	Luis	cuando	era
niño[*210].	 En	 todo	 esto	 confúndense	 íntimamente	 las	 esferas	 de	 la	 fantasía
caballeresca	 y	 de	 la	 fantasía	 religiosa.	 Un	 paso	 más	 y	 nos	 encontramos	 con	 la
clavícula	 de	Livio	 recibida	 solemnemente,	 como	 si	 fuese	 una	 reliquia,	 por	 el	 Papa
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León	X[211].
El	culto	tributado	a	los	héroes	en	la	última	Edad	Media	tiene	su	forma	literaria	en

la	 biografía	 del	 perfecto	 caballero.	 A	 veces	 son	 figuras	 que	 se	 han	 convertido	 en
legendarias,	como	Gilles	de	Trazegnies.	Las	más	importantes	son,	sin	embargo,	las	de
contemporáneos	como	Boucicaut,	Jean	de	Bueil,	Jacques	de	Lalaing.

Jean	le	Meingre,	llamado	habitualmente	el	Maréchal	Boicicaut,	había	servido	a	su
país	en	difíciles	coyunturas.	En	1396	había	estado	con	Juan	Sin	Miedo	en	Nicópolis,
donde	 el	 ejército	 de	 caballeros	 franceses,	 que	 había	 partido	 irreflexivamente	 para
expulsar	de	Europa	a	los	turcos,	fue	aniquilado	por	el	sultán	Bayaceto.	En	1415	fue
hecho	de	nuevo	prisionero	en	Azincourt	y	murió	seis	años	después	en	el	cautiverio.
Un	admirador	había	escrito	sus	hazañas,	en	1409,	viviendo	él	todavía	y	sobre	la	base
de	muy	buenos	informes	y	documentos[212];	pero	no,	sin	embargo,	como	un	trozo	de
historia	 contemporánea,	 sino	 como	 la	 imagen	 del	 caballero	 ideal.	 La	 realidad	 de
aquella	 vida	 agitada	 desaparece	 detrás	 de	 la	 bella	 apariencia	 de	 la	 imagen
caballeresca.	 La	 espantosa	 catástrofe	 de	 Nicópolis	 sólo	 tiene	 escaso	 relieve	 en	 el
Livre	des	faicts.	Boucicaut	es	pintado	como	el	tipo	del	caballero	leal,	piadoso	y	a	la
vez	 culto,	 cortesana	 y	 literariamente.	 El	 desprecio	 de	 la	 riqueza,	 que	 ha	 de	 ser
característico	 del	 auténtico	 caballero,	 brota	 de	 las	 palabras	 del	 padre	 de	Boucicaut,
que	no	quiere	ni	 aumentar	ni	disminuir	 su	patrimonio:	 si	mis	hijos	 son	honrados	y
valientes	—dice—	 tendrán	 bastante;	 y	 si	 no	 son	 dignos	 de	 nada,	 vergüenza	 seria
dejarles	tanto[213].	La	piedad	de	Boucicaut	es	rigurosamente	puritana.	Se	levanta	muy
temprano	 y	 pasa	 tres	 horas	 en	 oración.	 Por	 prisa	 y	 ocupaciones	 que	 tenga,	 oye	 de
rodillas	dos	misas	todos	los	días.	Los	viernes	va	de	negro;	los	domingos	y	los	días	de
fiesta	 hace	 a	 pie	 una	 peregrinación,	 o	 se	 hace	 leer	 vidas	 de	 santos	 o	 historias	 des
vaillans	trespassez,	soit	Romains	ou	autres,	o	sostiene	piadosos	coloquios	con	otras
personas.	Es	moderado	y	sencillo;	habla	poco	y	las	más	de	las	veces	sobre	Dios,	los
santos,	 la	 virtud	 o	 la	 caballería.	 También	 ha	 inculcado	 a	 todos	 sus	 servidores	 la
devoción	y	la	decencia	y	les	ha	quitado	la	costumbre	de	maldecir[214].	Es	un	celoso
defensor	del	noble	y	casto	culto	a	la	mujer;	honra	a	todas	por	una	y	funda	la	Orden	de
L’écu	 verd	 à	 la	 dame	 blanche,	 para	 defensa	 de	 las	 mujeres,	 lo	 que	 le	 atrajo	 las
alabanzas	de	Cristina	de	Pisan[215].	En	Génova,	adonde	fue	en	1401,	para	inclinar	al
Gobierno	en	favor	de	Carlos	VI,	respondió	cierta	vez	cortésmente	a	las	reverencias	de
dos	damas	con	que	 se	 encontró.	«Monseigneur»,	 le	dijo	 su	escudero,	«qui	 sont	 ces
deux	 femmes	 à	 qui	 vous	 avez	 si	 grans	 reverences	 faictes»	 «Huguenin,	 dit-il,	 je	 ne
sçay».	 Lors	 luy	 dist	 «Monseigneur,	 elles	 sont	 filies	 communes».	 «Filies	 communes,
dist-il,	Huguenin,	j’ayme	trop	mieulx	faire	reverence	à	dix	filies	communes	que	avoir
failly	 à	 une	 femme	 de	 bien»[216].	 Su	 lema	 dice:	 Ce	 que	 vous	 vouidrez,
intencionadamente	 misterioso,	 como	 conviene	 a	 un	 lema.	 ¿Alude	 Boucicaut	 a	 la
entrega	de	su	voluntad	a	la	dama	a	quien	había	consagrado	su	lealtad,	o	debe	verse	en
el	lema	una	general	indiferencia	frente	a	la	vida,	como	sólo	se	la	esperaría	en	tiempos
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muy	posteriores?
Con	 tales	 colores	 de	 piedad	 y	 continencia,	 sencillez	 y	 fidelidad	 se	 pintaba

entonces	la	bella	imagen	del	caballero	ideal.	El	verdadero	Boucicaut	no	respondía	a
ella	en	 todos	sentidos;	pero	¿cómo	esperar	otra	cosa?	La	violencia	y	 la	codicia,	 tan
frecuentes	 entre	 los	 de	 su	 clase,	 no	 eran	 tampoco	 desconocidas	 por	 aquella	 noble
figura[217].

El	caballero	modelo	es	visto,	sin	embargo,	otras	veces	a	una	luz	muy	distinta.	La
novela	 biográfica	 sobre	 Jean	 de	 Bueil,	 llamada	 Le	 Jouvencel,	 fue	 escrita
aproximadamente	medio	 siglo	 después	 que	 la	 vida	 de	Boucicaut,	 y	 esto	 explica	 en
parte	 las	diferencias	de	visión.	Jean	de	Bueil	había	combatido	como	capitán	bajo	la
bandera	de	Juana	de	Arco	y	había	tomado	parte	posteriormente	en	el	 levantamiento
de	 la	Praguerie	 (1440)	 y	 en	 la	 guerra	du	bien	public,	muriendo	 en	 1477.	Caído	 en
desgracia	ante	el	rey,	incitó,	por	el	año	de	1465,	a	tres	de	sus	servidores	a	componer
una	 relación	 de	 su	 vida,	 intitulada	 Le	 Jouvencel[218].	 Al	 contrario	 de	 la	 vida	 de
Boucicaut,	 en	 la	 cual	 se	 alberga	 bajo	 la	 forma	 histórica	 un	 espíritu	 novelesco,	 el
Jouvencel	presenta	en	forma	novelesca	rasgos	reales,	al	menos	en	la	primera	parte.	El
hecho	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 obra	 se	 convierta	 en	 una	 novela	 pedestre,	 depende
probablemente	de	la	pluralidad	de	autores.	Aparecen	allí	la	terrorífica	incursión	de	las
bandas	 de	 soldados	 franceses	 en	 territorio	 suizo,	 el	 año	 de	 1444,	 la	 batalla	 de
Santiago	 del	Birs,	 en	 que	 encontraron	 sus	Termópilas	 los	 labradores	 del	 cantón	 de
Basilea,	 revestido	 todo	 con	 la	 vana	 pompa	 de	 una	 trillada	 historia	 de	 amores
pastoriles.

En	fuerte	contraste	con	ello	traza	la	primera	parte	del	Jouvencel	un	cuadro	estricto
y	 sincero	 de	 la	 realidad	 de	 la	 guerra	 en	 aquellos	 tiempos,	 como	 apenas	 se	 puede
encontrar	en	ninguna	otra	parte.	Por	lo	demás,	tampoco	estos	autores	hablan	de	Juana
de	 Arco,	 de	 la	 cual	 su	 señor	 había	 sido,	 sin	 embargo,	 hermano	 de	 armas.	 Son
exclusivamente	las	hazañas	de	este	su	señor	las	que	ellos	glorifican.	El	anciano	debe
de	haberles	descrito	muy	bien,	sin	embargo,	sus	hechos	de	armas.	Anúnciase	aquí	el
espíritu	militar	de	Francia,	que	producirá	más	tarde	las	figuras	del	mousquetaire,	del
grognard	 y	 del	 poilu.	 El	 propósito	 caballeresco	 sólo	 se	 delata	 al	 comienzo,	 que
estimula	a	los	jóvenes	a	conocer	por	la	obra	la	vida	de	las	armas	y	les	previene	contra
la	soberbia,	la	envidia	y	la	codicia.	En	la	primera	parte	del	Jouvencel	faltan	tanto	el
elemento	piadoso	como	el	elemento	de	los	amores	de	Boucicaut.	Lo	que	encontramos
es	 la	 miseria	 de	 la	 guerra,	 sus	 privaciones	 y	 monotonía	 y	 el	 juvenil	 denuedo	 de
soportar	 fatigas	y	 resistir	peligros.	El	alcaide	de	un	castillo	 reúne	a	 la	guarnición	y
cuenta	sólo	quince	caballos,	pencos	enflaquecidos	y	la	mayoría	sin	herraduras.	Monta
sobre	 cada	 caballo	 a	 dos	 hombres,	 pero	 también	 la	mayoría	 de	 éstos	 son	 tuertos	 o
lisiados.	Para	poder	mejorar	 los	vestidos	del	capitán,	 se	 trata	de	apresar	 la	 ropa	del
enemigo	puesta	a	secar.	Una	vaca	robada	es	cortésmente	devuelta	al	capitán	enemigo,
cuando	éste	viene	a	buscarla.	En	 la	descripción	de	una	expedición	nocturna	por	 los
campos	llegamos	a	respirar	el	aire	y	el	silencio	de	la	noche[219].	En	el	Jouvencel	se	ve
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el	tránsito	del	tipo	caballeresco	al	tipo	del	militar	nacional.	El	héroe	del	libro	deja	ir
libres	 a	 los	 pobres	 prisioneros,	 con	 la	 condición	 de	 que	 sean	 buenos	 franceses.
Llegado	a	las	altas	dignidades,	siente	el	héroe	la	nostalgia	de	aquella	vida	de	libertad
y	de	aventuras.

Un	tipo	semejante,	realista,	de	caballero	(que	por	lo	demás,	como	ya	se	ha	dicho,
no	se	sostiene	en	 la	obra	misma	hasta	el	 final)	no	 logró	producirlo	aún	 la	 literatura
borgoñona,	 mucho	 más	 anticuada,	 mucho	 más	 solemne	 y	 dominada	 por	 el
pensamiento	 feudal	 que	 la	 puramente	 francesa.	 Jacques	 de	 Lalaing	 es	 junto	 al
Jouvencel	una	curiosidad	anticuada,	escrita	según	el	cliché	de	los	antiguos	caballeros
andantes	como	Gillon	de	Trazegnies.	El	libro	sobre	los	hechos	de	este	venerado	héroe
borgoñón	habla	más	de	románticos	torneos	que	de	la	guerra	real[220].

La	psicología	del	espíritu	guerrero	acaso	no	haya	encontrado,	ni	antes	ni	después,
expresión	 tan	 sencilla	 y	 exacta	 como	 en	 las	 siguientes	 palabras	 del	 Jouvencel[221]:
«C’est	joyeuse	chose	que	la	guerre…	On	s’entr’ayme	tant	à	la	guerre.	Quant	on	voit
sa	querelle	bonne	et	son	sang	bien	combatre,	la	larme	en	vient	à	l’ueil.	Il	vient	une
doulceur	au	cueur	de	loyaulté	et	de	pitié	de	veoir	son	amy,	qui	si	vaillamment	expose
son	corps	pour	faire	et	accomplir	le	commandement	de	nostre	createur.	Et	puis	on	se
dispose	d’aller	mourir	ou	vivre	avec	 luy,	et	pour	amour	ne	 l’abandonner	point.	En
cela	vient	une	délectation	telle	que,	qui	ne	l’a	essaiié,	il	n’est	homme	qui	sceust	dire
quel	bien	c’est.	Pensez-vous	que	homme	qui	face	cela	craigne	la	mort?	Nennil;	car	il
est	 tant	 reconforté,	 il	 est	 si	 ravi,	 qu’il	 ne	 scet	 oú	 il	 est.	 Vraiement	 il	 n’a	 paour	 de
rien»[*222].

Esto	 podría	 haberlo	 dicho	 tan	 bien	 un	 soldado	moderno	 como	un	 caballero	 del
siglo	XV.	No	tiene	ya	nada	que	ver	con	el	ideal	caballeresco	en	sí.	Reproduce	el	fondo
sentimental	 del	 puro	 espíritu	 guerrero:	 el	 trémulo	 salir	 del	 estrecho	 egoísmo	 a	 la
excitación	del	peligro	de	muerte,	 la	honda	emoción	por	la	valentía	del	camarada,	 la
alegría	de	la	lealtad	y	de	la	abnegación.	Esta	primitiva	excitación	ascética	es	la	base
sobre	la	cual	se	construyó	con	el	ideal	caballeresco	una	noble	fantasía	de	perfección
viril,	 estrechamente	 emparentada	 con	 la	 kalokagathia	 griega,	 una	 esforzada
aspiración	 a	 una	 vida	 bella,	 enérgico	 motor	 de	 una	 serie	 de	 siglos…	 y	 también
máscara	tras	de	la	cual	podía	ocultarse	un	mundo	de	codicia	y	de	violencia.
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S

Capítulo	5

El	sueño	del	heroísmo	y	del	amor

IEMPRE	que	se	profesa	en	toda	su	pureza	el	ideal	caballeresco	pónese	el	centro
de	 gravedad	 en	 el	 elemento	 ascético.	En	 la	 época	 de	 su	 primer	 florecimiento

emparejóse	este	ideal	sin	violencia,	e	incluso	por	necesidad,	con	el	ideal	monástico:
en	 las	Órdenes	militares	de	 la	época	de	 las	Cruzadas.	Como	en	realidad	 imponía	al
ideal	renovadas	y	crueles	decepciones,	fue	retirándose	aquél	más	y	más	a	la	esfera	de
la	fantasía	y	en	ella	siguió	conservando	los	rasgos	de	noble	ascetismo,	que	raras	veces
eran	 visibles	 en	 medio	 de	 las	 realidades	 sociales.	 El	 caballero	 andante,	 como	 el
templario,	 está	 libre	 de	 lazos	 terrenos	 y	 es	 pobre.	 Este	 ideal	 del	 noble	 guerrero
desposeído,	 dice	 William	 James,	 domina	 aún	 sentimentally	 if	 not	 practically,	 the
military	 and	 aristocratic	 view	 of	 life.	We	 glorify	 the	 soldier	 as	 the	man	 absolutely
unincumbered.	Owning	nothing	but	his	bare	 life,	and	willing	 to	 toss	 that	up	at	any
moment	 when	 the	 cause	 commands	 him,	 he	 is	 the	 representative	 of	 unhampered
freedom	in	ideal	directions[223].

Las	 conexiones	 del	 ideal	 caballeresco	 con	 elevados	 elementos	 de	 la	 conciencia
religiosa	—la	 compasión,	 la	 justicia,	 la	 fidelidad—	no	 son,	 pues,	 en	modo	 alguno,
artificiosas	o	superficiales.	Pero	no	son	ellas	las	que	hacen	de	la	caballería	la	forma
de	 la	vida	bella	κατ᾽	ἐξοχήυ,	 por	 excelencia.	Ni	 tampoco	 las	 raíces	 inmediatas	 que
tiene	en	 la	belicosidad	masculina	hubiesen	podido	elevarla	a	ello,	 si	el	amor	de	 las
mujeres	 no	 hubiese	 sido	 el	 fuego	 ardiente	 que	 prestaba	 el	 calor	 de	 vida	 a	 aquel
complejo	de	sentimientos	e	ideas.

El	 profundo	 carácter	 de	 ascetismo,	 de	 denodada	 abnegación,	 que	 es	 propio	 del
ideal	caballeresco,	está	en	estrecha	conexión	con	la	base	crítica	de	esta	actitud	vital,
siendo	 quizá	 tan	 sólo	 la	 traducción	moral	 de	 un	 deseo	 insatisfecho.	No	 sólo	 en	 la
literatura	y	en	las	artes	plásticas	encuentra	el	deseo	de	amor	su	reducción	a	forma,	su
estilización.	La	necesidad	de	dar	al	amor	un	estilo	noble	y	una	noble	forma	encuentra
en	las	formas	de	la	vida	misma	un	ancho	campo	donde	desplegarse:	en	el	trato	cortés,
en	 los	 juegos	 de	 sociedad,	 en	 las	 diversiones	 y	 deportes.	 También	 en	 todo	 esto	 se
sublima	continuamente	el	amor	y	se	torna	romántico.	La	vida	respira	en	ello	el	aire	de
la	literatura,	mas	en	conclusión	ésta	lo	aprende	todo	de	la	vida.	En	el	fondo,	la	visión
caballeresca	del	amor	no	ha	aparecido	en	la	literatura,	sino	en	la	vida.	El	motivo	del
caballero	y	de	la	frouwe	(dama)	amada	se	daba	en	las	circunstancias	reales	de	la	vida.

El	caballero	y	su	dama,	el	héroe	por	amor,	he	aquí	el	eterno	y	principal	motivo
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romántico,	 que	 en	 todas	 partes	 surge	 y	 ha	 de	 surgir	 siempre	 de	 nuevo.	 Es	 la	más
inmediata	 traducción	de	 la	 pasión	 sensible	 en	una	 autonegación	 ética	o	 cuasi-ética.
Radica	 inmediatamente	en	 la	necesidad	de	mostrar	 el	valor,	 exponerse	a	peligros	y
acreditar	 la	 fuerza	 de	 padecer	 y	 de	 dar	 la	 sangre,	 todo	 por	 su	 dama:	 impulso	 que
conoce	todo	mozo	de	dieciséis	años.	La	exteriorización	y	el	cumplimiento	del	deseo,
que	parecen	inasequibles,	son	reemplazados	y	superados	por	la	heroicidad	por	amor.
Por	 eso	 se	 plantea	 en	 seguida	 la	 muerte	 como	 alternativa	 del	 cumplimiento,
asegurándose	por	ambas	partes,	digámoslo,	así,	la	satisfacción.

Pero	el	sueño	de	la	heroicidad	por	amor,	que	llena	y	arrebata	el	corazón,	crece	y
se	desarrolla	como	una	planta	exuberante.	El	primero	y	simple	tema	ha	hecho	pronto
su	 efecto;	 el	 espíritu	 pide	 nuevas	 representaciones	 del	 mismo	 tema.	 Y	 la	 pasión
misma	 impone	colores	más	 intensos	al	 sueño	del	 sentimiento	y	 la	 renunciación.	La
heroicidad	ha	de	consistir	en	librar	o	salvar	a	la	mujer	adorada	del	más	inminente	de
los	peligros.	Con	esto	se	añade	al	motivo	primitivo	un	incentivo	más	intenso.	Primero
es	el	sujeto	mismo	quien	quiere	sufrir	por	su	dama;	pero	pronto	sobreviene	el	deseo
de	salvar	del	sufrimiento	a	la	misma	deseada.	¿Acaso,	en	el	fondo,	habrá	que	reducir
siempre	la	idea	de	la	salvación	a	la	salvación	de	la	doncellez,	o	sea,	al	alejamiento	de
otro	y	a	la	conservación	de	la	dama	para	el	propio	caballero?	En	todo	caso	queda	con
esto	 dado	 el	 más	 alto	 motivo	 erótico-caballeresco:	 el	 joven	 héroe	 que	 libra	 a	 la
doncella.	Aunque	el	enemigo	sea	a	veces	un	cándido	dragón,	siempre	resuena	en	el
fondo	 el	 motivo	 sexual.	 Véase	 la	 verdadera	 ingenuidad	 con	 que	 se	 expresa,	 por
ejemplo,	en	el	cuadro	bien	conocido	de	Burne-Jones.	Justamente	por	la	castidad	del
cuadro	delata	en	él	la	figura	moderna	de	la	joven	la	primitiva	aspiración	sensual.

La	 liberación	 de	 la	 doncella	 es	 el	 motivo	 romántico	 más	 primitivo	 y	 siempre
nuevo.	Parece	imposible	que	una	teoría	de	los	mitos,	hoy	anticuada,	haya	visto	en	él
la	 reproducción	 de	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 puede
comprobar	 diariamente	 la	 espontaneidad	 de	 la	 idea.	 En	 la	 literatura	 podrá	 a	 veces
evitarse,	durante	una	época,	como	efecto	de	una	repetición	exagerada;	pero	el	motivo
renace	siempre	en	nuevas	formas,	por	ejemplo,	en	el	romanticismo	de	los	cow-boys
del	 cine.	 Y	 en	 la	 ideología	 personal	 del	 amor	 fuera	 de	 la	 literatura	 sigue	 siendo
siempre,	sin	duda	alguna,	igualmente	intenso.

Es	difícil	determinar	hasta	qué	punto	se	revelan	en	la	idea	del	amante	heroico	las
visiones	 masculina	 y	 femenina	 del	 amor.	 ¿Es	 la	 figura	 del	 que	 sufre	 por	 amor	 la
imagen	 de	 sí	 mismo,	 que	 quiere	 ver	 el	 varón,	 o	 es	 voluntad	 de	 la	 mujer	 que	 se
muestre	así?	Más	probablemente	lo	primero.	Por	 lo	general,	en	las	representaciones
del	 amor	 como	 forma	 de	 la	 cultura	 se	 expresa	 casi	 exclusivamente	 la	 concepción
masculina,	 al	 menos	 hasta	 estos	 últimos	 tiempos.	 La	 visión	 que	 del	 amor	 tiene	 la
mujer	permanece	 siempre	velada	y	oculta;	 es	un	profundo	y	delicado	 secreto.	Y	ni
siquiera	necesita	de	la	romántica	exaltación	hasta	lo	heroico,	pues	con	su	carácter	de
entrega	y	 su	 inquebrantable	nexo	con	 la	maternidad,	 elévase	por	 sí	misma	sobre	 la
esfera	de	erótico-egoísta,	 sin	 fantasías	de	valentía	y	sacrificio.	Si	 falta	en	su	mayor
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parte	la	expresión	del	amor	femenino,	no	es	sólo	porque	la	literatura	haya	sido	creada
por	el	hombre,	sino	también	porque	para	la	mujer	es	mucho	menos	indispensable	lo
literario	en	el	amor.

La	 figura	 del	 noble	 salvador,	 que	 sufre	 por	 su	 amada,	 es	 en	 primer	 término	 la
imagen	 del	 varón	 tal	 y	 como	 quiere	 verse	 a	 sí	mismo.	 La	 tensión	 de	 su	 sueño	 de
libertador	 se	 intensifica	 tan	 pronto	 como	 aparece	 desconocido	 y	 sólo	 es	 conocido
después	 de	 su	 heroicidad.	 En	 esta	 obscuridad	 del	 héroe	 hay	 con	 toda	 certeza	 un
motivo	romántico,	nacido	de	la	idea	femenina	del	amor.	En	la	integral	apoteosis	de	la
fuerza	 y	 del	 ánimo	 viriles,	 bajo	 la	 forma	 del	 combatiente	 a	 caballo,	 confluyen	 el
anhelo	femenino	de	honrar	la	fuerza	y	la	soberbia	física	del	varón.

La	 sociedad	 medieval	 ha	 cultivado	 este	 motivo	 romántico-primitivo	 con	 una
insaciabilidad	 juvenil.	 Mientras	 que	 las	 formas	 superiores	 de	 la	 literatura	 se	 han
refinado,	 dando	 al	 deseo	 una	 expresión	más	 etérea	 y	 reservada	 o	más	 ingeniosa	 y
picante,	renuévase	la	novela	de	caballerías	una	y	otra	vez,	conservando	en	medio	de
su	refundición	del	caso	romántico,	repetida	sin	fin,	un	incentivo	que	no	siempre	nos
resulta	 comprensible.	Nos	parece	que	aquellos	 tiempos	eran	ya	demasiado	crecidos
para	 complacerse	 en	 tan	 infantiles	 fantasías	 y	 que	 el	Méliador	 de	 Froissart	 o	 el
Perceforest,	últimos	retoños	de	las	aventuras	caballerescas,	eran	anacronismos	ya	en
su	tiempo.	Pero	no	lo	eran,	como	tampoco	lo	es	hoy	en	día	el	folletín.	Sólo	que	nada
de	esto	es	pura	literatura,	sino	—por	decirlo	así—	artes	aplicadas.	Es	la	necesidad	de
modelos	 para	 la	 fantasía	 erótica	 la	 que	 mantiene	 viva	 y	 renueva	 siempre	 esta
literatura.	 En	 pleno	 Renacimiento	 revive	 en	 las	 novelas	 de	 Amadís.	 Cuando	 en	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 puede	 asegurarnos	 De	 la	 Noue	 que	 las	 novelas	 de
Amadís	eran	causa	de	un	esprit	de	vertige	en	la	raza,	que	había	pasado	por	la	escuela
del	Renacimiento	y	el	Humanismo,	¡cuán	grande	tiene	que	haber	sido	la	sensibilidad
romántica	en	la	generación	totalmente	indisciplinada	de	1400!

La	seducción	del	amor	romántico	no	se	experimenta	sólo	en	la	vida,	sino	también
en	los	juegos	y	en	los	espectáculos.	Hay	dos	formas	en	las	cuales	puede	presentarse
este	 juego:	 la	 representación	 dramática	 y	 el	 deporte.	 En	 la	 Edad	 Media	 es	 esta
segunda	 forma	 mucho	 más	 importante.	 El	 drama	 contenía,	 principalmente,	 otra
materia,	una	materia	sagrada;	sólo	por	excepción	trata	también	el	caso	romántico.	Por
el	 contrario,	 el	 deporte,	 y	 en	 primer	 término	 el	 torneo,	 eran,	 en	 la	 Edad	 Media,
dramáticos	en	sumo	grado	y	a	la	vez	tenían	un	sello	intensamente	erótico.	El	deporte
conserva	 en	 todos	 los	 tiempos	 este	 elemento	 dramático	 y	 erótico;	 en	 un	 actual
campeonato	de	remo	o	de	fútbol	hay	valores	afectivos	propios	del	 torneo	medieval,
en	 un	 número	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 acaso	 se	 imaginan	 equipos	 y	 espectadores.
Pero	mientras	que	el	deporte	moderno	ha	retrocedido	hacia	una	simplicidad	y	belleza
naturales,	casi	griegas,	es	el	torneo	medieval,	o	al	menos	el	del	último	período	de	la
Edad	Media,	 un	 deporte	 de	 ropaje	 pesado	 y	 sobrecargado	 de	 ornamentación,	 en	 el
cual	 se	 ha	 trabajado	 y	 dado	 forma	 tan	 deliberadamente	 al	 elemento	 dramático	 y
romántico,	que	cumple,	por	regla	general,	la	función	del	drama.
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La	última	Edad	Media	es	uno	de	esos	períodos	terminales,	en	que	la	vida	cultural
de	 los	 altos	 círculos	 sociales	 se	 ha	 convertido	 casi	 íntegramente	 en	 un	 juego	 de
sociedad.	La	realidad	es	áspera,	dura	y	cruel;	por	ende,	se	la	somete	al	bello	sueño	del
ideal	caballeresco	y	se	edifica	sobre	éste	el	juego	de	la	vida.	Se	juega	bajo	la	máscara
de	 Lanzarote.	 Reina	 una	 enorme	 insinceridad	 consigo	 mismo,	 cuya	 detonante
falsedad	 sólo	 puede	 ser	 soportada	 gracias	 a	 que	 hay	 una	 leve	 ironía	 que	 salpica	 la
mentira	 dicha	 a	 si	 propio.	 En	 toda	 la	 cultura	 caballeresca	 del	 siglo	 XV	 impera	 un
equilibrio	 inestable	 entre	 la	 gravedad	 sentimental	 y	 una	 ligera	 ironía.	 Todos	 esos
conceptos	caballerescos	de	honor,	 fidelidad	y	noble	amor,	son	 tratados	con	perfecta
seriedad;	pero,	de	cuando	en	cuando,	hay	un	momento	en	que	la	risa	descompone	el
gesto	rígido.	Tenía	que	ser	Italia	el	punto	donde	aquel	estado	de	ánimo	se	convirtiera,
por	 primera	vez,	 en	parodia	 consciente:	 en	 el	Morgante,	 de	Pulci,	 y	 en	 el	Orlando
innamorato,	 de	Boiardo.	E	 incluso	 en	 la	 propia	 Italia	 logra	 de	 nuevo	 la	 victoria	 el
sentimiento	romántico-caballeresco:	pues	en	Ariosto	deja	plaza	la	descarada	mofa	a
un	maravilloso	elevarse	por	encima	de	las	burlas	y	veras,	en	el	cual	ha	encontrado	la
fantasía	caballeresca	su	más	clásica

¿Cómo	podría,	pues,	dudarse	de	la	seriedad	del	ideal	caballeresco	en	la	sociedad
francesa	de	1400?	En	el	noble	Boucicaut,	el	tipo	literario	del	caballero	ejemplar,	es	el
fondo	romántico	del	ideal	caballeresco	tan	fuerte	aún	como	el	que	más.	El	amor	—
dice—	es	quien	con	más	fuerza	hace	brotar	en	los	corazones	juveniles	el	entusiasmo
por	las	nobles	luchas	caballerescas.	Él	mismo	sirve	a	su	dama	en	las	antiguas	formas
llenas	de	cortesanía:	Toutes	servoit,	toutes	honnoroit	pour	l’amour	d’une.	Son	parler
estoit	gracieux,	courtois	et	craintif	devant	sa	dame[224].

Entre	la	literaria	actitud	vital	de	un	hombre	como	Boucicaut	y	la	amarga	realidad
de	su	carrera	reina	un	contraste	casi	incomprensible	para	nosotros.	Había	intervenido
como	figura	activa	y	pasiva	en	los	acontecimientos	políticos	más	duros	de	su	tiempo.
En	1388	hace	 su	primer	viaje	político	a	Oriente.	Para	que	el	viaje	 le	 resultase	más
corto,	emprende	con	dos	o	tres	de	sus	hermanos	de	armas,	con	Philippe	d’Artois,	su
senescal	y	cierto	Cresecque,	una	defensa	poética	del	noble	amor	fiel	que	conviene	al
perfecto	caballero:	Le	livre	des	cents	ballades[225].	Bien,	¿por	qué	no?	Pero	siete	años
más	tarde,	después	de	haber	corrido,	como	mentor	del	 joven	conde	de	Nevers	(más
adelante	 Juan	 Sin	 Miedo),	 la	 irreflexiva	 aventura	 caballeresca	 de	 la	 expedición
guerrera	contra	el	sultán	Bayaceto;	después	de	haber	vivido	la	espantosa	catástrofe	de
Nicópolis,	en	que	perdieron	la	vida	sus	tres	anteriores	compañeros	de	poesía	y	en	que
la	juventud	de	la	nobleza	francesa,	hecha	prisionera,	fue	ejecutada	ante	sus	ojos,	¿no
era	de	suponer	que	se	habría	enfriado	el	entusiasmo	de	un	grave	guerrero	por	aquel
juego	 cortesano,	 por	 aquella	 ilusión	 caballeresca?	 Nos	 parece	 que	 debía	 de	 haber
aprendido	a	no	seguir	viendo	el	mundo	a	través	de	aquel	cristal	de	color	de	rosa.	Pero
no	 hay	 tal.	 También	 después	 sigue	 consagrado	 su	 espíritu	 al	 culto	 de	 la	 antigua
caballería,	como	atestigua	su	fundación	de	la	Orden	de	la	dame	blanche	à	l’escu	verd,
para	 la	 defensa	 de	 las	 mujeres	 oprimidas,	 con	 la	 cual	 tomó	 posición	 en	 el	 bello
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pasatiempo	de	la	disputa	literaria	entre	el	ideal	severo	y	el	ideal	frívolo	del	amor,	que
agitaba	desde	1400	el	círculo	de	la	corte	francesa.

El	modo	entero	de	expresarse	el	amor	noble	en	la	literatura	y	en	la	vida	social	nos
parece	 con	 frecuencia	 insoportablemente	 soso	 y	 ridículo.	 Tal	 es	 la	 suerte	 de	 toda
forma	romántica	usada	como	instrumento	de	la	pasión.	En	la	labor	de	los	muchos,	en
las	poesías	artificiosas,	en	las	descripciones	de	los	torneos	costosamente	dispuestos,
ya	no	 resuena	 la	 pasión:	 ésta	 sólo	 sigue	viviendo	 en	 la	 voz	de	una	minoría,	 de	 los
verdaderos	poetas.	Pero	 la	significación	que	 todo	esto	ha	 tenido	como	adorno	de	 la
vida,	como	expresión	de	afectos,	aunque	fuese	algo	inferior	en	el	sentido	literario	o
como	arte,	sólo	puede	medirse	infundiéndole	de	nuevo	la	misma	pasión	viva.	¿De	qué
sirven,	 al	 leer	 las	 poesías	 amorosas	 y	 las	 descripciones	 de	 los	 torneos,	 todos	 los
conocimientos	 y	 la	 más	 viva	 representación	 del	 detalle	 histórico,	 sin	 el	 mirar
claroscuro	de	los	ojos,	bajo	el	vuelo	de	las	cejas	y	las	estrechas	frentes,	que	volvieron
al	polvo	hace	ya	siglos	y	que	han	sido	un	día,	más	importantes	que	toda	la	literatura
superviviente	en	montón	de	escombros?

Hoy	 sólo	 un	 destello	 casual	 puede	 permitirnos	 reconocer	 claramente	 la
significación	pasional	de	estas	formas	de	la	cultura.	En	el	poema	Le	voeu	du	héron,
dice	Jean	de	Beaumont,	a	quien	aguijan	para	que	haga	voto	de	luchar	como	caballero:

Quant	sommes	ès	tavernes,	de	ces	fors	vins	buvant,
Et	ces	dames	delès	qui	nous	vont	regardant,
A	ces	gorgues	polies,	ces	coliés	tirant,
Chil	œil	vair	resplendissent	de	biauté	souriant,
Nature	nous	semont	d’avoir	coeur	désirant,
…	Adonc	conquerons-nous	Yaumont	et	Agoulant
Et	li	autre	conquierrent	Olivier	et	Rollant.
Mais,	quant	sommes	as	camps	sus	nos	destriers	courans,
Nos	escus	à	no	col	et	nos	lansses	bais(s)ans,
Et	le	froidure	grande	nous	va	tout	engelant,
Li	membres	nous	effondrent,	et	derrière	et	devant,
Et	nos	ennemis	sont	envers	nous	approchant,
Adonc	vorrièmes	estre	en	un	chélier	si	grant
Que	jamais	ne	fussions	veu	tant	ne	quant[*226].

«Helas	—escribe	Philippe	de	Croy	desde	el	campamento	de	Carlos	el	Temerario
delante	de	Neuss—	où	sont	dames	pour	nous	entretenir,	pour	nous	amonester	de	bien
faire,	ne	por	nous	enchargier	emprinses,	devises,	volets	(pañuelos	para	la	cabeza),	ne
guimpes	(velos	para	la	garganta)»[227].

Y	 Joinville,	 el	 cruzado	 e	 historiador	 de	 San	 Luis,	 cuenta	 que,	 en	 la	 batalla	 de
Mansurah	del	Nilo	(1250),	le	dijo	el	conde	de	Soissons,	en	medio	del	fragor:	«Señor
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senescal,	hagamos	chillar	a	esta	caterva	de	perros;	pues,	por	los	clavos	de	Cristo,	aún
hablaremos	los	dos	de	este	día	en	los	cuartos	de	nuestras	damas».	Así	pues,	también
los	piadosos	cruzados	se	enardecían	pensando	en	sus	damas	y	en	el	favor	que	otorgan
al	valiente.

En	el	hecho	de	llevar	el	velo	o	la	ropa	de	la	mujer	amada,	que	conserva	el	olor	de
su	cabello	o	de	su	cuerpo,	 revélase	el	momento	erótico	del	 torneo	caballeresco	con
toda	 la	 transparencia	 posible.	 En	 la	 excitación	 del	 combate,	 regalan	 las	 damas	 un
adorno	 tras	 otro,	 de	 suerte	 que	 al	 terminar	 el	 espectáculo	 se	 encuentran	 en	 sus
asientos	sin	nada	a	la	cabeza	e	incluso	sin	mangas[228].	Esta	situación	da	un	asunto	de
hondo	incentivo	a	un	poema	rimado	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIII,	«De	los	tres
caballeros	y	la	camisa»[229].	Una	dama	cuyo	esposo	no	gusta	de	la	lucha,	aunque	por
lo	 demás	 es	 un	 hombre	 lleno	 de	 nobleza	 y	 dulzura,	 envía	 su	 camisa	 a	 los	 tres
caballeros	que	la	sirven	por	amor,	para	que	la	lleven	como	cota	de	armas,	sin	coraza
ni	más	protección	que	el	yelmo	y	glebas,	en	el	torneo	que	organizará	su	marido.

El	primero	y	el	segundo	caballero	no	se	atreven	a	tanto.	El	tercero,	que	es	pobre,
toma	la	camisa	por	la	noche	en	sus	brazos	y	Ja	besa	apasionadamente.	En	el	torneo
aparece	 con	 la	 camisa	 como	 cota	 de	 armas,	 sin	 coraza	 debajo.	 La	 camisa	 queda
desgarrada	y	teñida	con	su	sangre	y	él	gravemente	herido.	Su	extraordinaria	valentía
causa	admiración	y	se	le	otorga	el	premio;	la	dama	le	consagra	su	corazón.	Mas	ahora
pide	el	amado	la	reciprocidad.	Devuelve	a	la	dama	la	camisa	ensangrentada,	a	fin	de
que	ella	la	lleve	tal	como	está	sobre	sus	vestidos	en	el	banquete	que	cierra	el	torneo.
Ella	 la	abraza	 tiernamente	y	aparece	con	 la	ensangrentada	vestidura.	La	mayoría	 la
censura,	 el	 esposo	 queda	 perplejo,	 pero	 el	 narrador	 pregunta:	 ¿cuál	 de	 los	 dos
amantes	hizo	más	por	el	otro?

La	 esfera	 de	 pasión	 dentro	 únicamente	 de	 la	 cual	 tenía	 toda	 su	 significación	 el
torneo,	explica	la	resuelta	guerra	que	la	Iglesia	hizo	desde	antiguo	a	esta	costumbre.
Los	 torneos	 eran	 de	 hecho	 motivo	 de	 casos	 sensacionales	 de	 adulterio;	 como	 por
ejemplo,	 aquel	 del	 año	 1389	 de	 que	 dan	 testimonio	 el	 monje	 de	 San	 Dionisio	 y,
fundándose	 en	 su	 autoridad,	 Juvenal	 des	 Ursins[230].	 El	 derecho	 canónico	 habla
prohibido	desde	antiguo	los	torneos.	Introducidos	en	un	principio	como	preparación
para	 la	 guerra	 leemos	 en	 los	 cánones	 que	 hablan	 llegado	 a	 ser	 un	 abuso
intolerable[*231].	 Los	 moralistas	 los	 censuraban[232].	 Petrarca	 preguntaba
pedantescamente:	¿Dónde	se	lee	que	Cicerón	y	Escipión	hayan	mantenido	torneos?	Y
el	 burgués	 se	 encoge	 de	 hombros:	 prindrent	 (eligieron)	 par	 ne	 sçay	 quelle	 folie
entreprinse	champ	de	bataille,	dice	el	ciudadano	de	París	de	un	famoso	torneo[233].

El	mundo	de	la	nobleza,	por	el	contrario,	concede	a	todo	lo	que	significa	torneo	y
competencia	entre	caballeros	una	importancia	que	él	mismo	no	adjudicará	al	moderno
deporte.	 Era	 uso	muy	 antiguo	 erigir	 un	 pequeño	monumento	 conmemorativo	 en	 el
lugar	 donde	 se	 había	 sostenido	 un	 duelo	 famoso.	 Adán	 de	 Bremen	 conoce	 uno
situado	 en	 el	 límite	 de	Holstein	 y	Wagrien,	 donde	 un	 guerrero	 alemán	 había	 dado
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antaño	muerte	al	campeón	de	los	wendas[234].	El	siglo	XV	seguía	erigiendo	semejantes
monumentos	 conmemorativos	 en	 recuerdo	 de	 los	 duelos	 caballerescos	 famosos.
Cerca	 de	 Saint	 Omer	 recordaba	 la	 Croix	 Pélerine	 la	 lucha	 entre	 Hautbourdín,
bastardo	 de	 Saint	 Pol,	 y	 un	 caballero	 español	 en	 la	 época	 del	 renombrado	 Paso
honroso	de	la	Pélerine.	Medio	siglo	después	se	puso	en	marcha	Bayardo	para	 ir	en
peregrinación	a	aquella	cruz	antes	de	un	torneo[235].	Las	decoraciones	y	los	vestidos
usados	 en	 el	 Pos	 d’armes	 de	 la	 Fontaine	 des	 Pleurs	 fueron	 consagrados
solemnemente	a	Nuestra	Amada	Señora	de	Boulogne	y	colgados	en	la	iglesia	una	vez
terminado	el	festival[236].

La	 lucha	 deportiva	 de	 la	 Edad	 Media	 diferénciase	 del	 atletismo	 griego	 y	 del
moderno,	como	ya	hemos	indicado	más	arriba,	por	su	mucha	menor	naturalidad.	Para
aumentar	 la	 tensión	 causada	 por	 la	 lucha,	 dispone	 del	 incentivo	 del	 orgullo	 y	 del
honor	 aristocráticos	 y	 del	 efecto	 de	 la	 pompa	 erótico-romántica	 y	 artística.	 Está
sobrecargada	 de	 ornamentación	 y	 magnificencia,	 demasiado	 llena	 de	 una	 fantasía
multicolor.	Es,	además	de	un	juego	y	de	un	ejercicio	corporal,	literatura	aplicada.	Los
deseos	 y	 los	 sueños	 del	 corazón	 poético	 buscan	 una	 representación	 dramática,	 una
satisfacción	 espectacular	 en	 la	 vida	misma.	 La	 vida	 real	 no	 era	 bastante	 bella;	 era
dura,	 cruel	 y	 pérfida.	 En	 la	 vida	 del	 cortesano	 y	 en	 la	 carrera	 militar	 había	 poco
espacio	para	el	sentimiento	de	bravura	por	amor.	Pero	el	alma	está	llena	de	él,	quiere
experimentarlo	y	se	crea	una	vida	más	bella	en	un	costoso	juego.	El	elemento	de	la
verdadera	bravura	es,	ciertamente,	de	no	menos	valor	en	el	torneo	caballeresco	que	en
el	 pentathlon.	 Justamente	 su	 expreso	 carácter	 erótico	 determinaba	 una	 sangrienta
actitud.	A	lo	que	más	se	aproxima	el	torneo	en	sus	motivos	es	a	las	contiendas	de	la
antigua	 épica	 hindú;	 también	 en	 el	 Mahâbhârata	 es	 la	 lucha	 por	 la	 mujer	 el
pensamiento	central.

Las	 imágenes	 con	 que	 se	 revestía	 aquella	 lucha	 pertenecían	 al	 mundo	 de	 las
novelas	 del	 rey	 Artús;	 en	 el	 fondo,	 eran	 las	 imágenes	 infantiles	 del	 cuento,	 la
aventura	 soñada,	 con	 su	 alteración	 de	 las	 dimensiones	 en	 gigantes	 y	 enanos	 y
entretejida	con	el	sentimentalismo	del	amor	cortesano.

Para	 un	 pas	 d’armes	 del	 siglo	 XV	 se	 realiza	 un	 caso	 romántico	 inventado.	 El
centro	es	una	decoración	de	novela	con	sus	nombres	correspondientes:	la	fontaine	des
pleurs,	 l’arbre	Charlemagne.	Se	construye	expresamente	el	pozo[237].	Durante	 todo
un	año	un	caballero	desconocido	abre	el	primero	de	cada	mes	delante	del	pozo	una
tienda,	en	la	cual	está	sentada	una	dama	(es	sólo	una	imagen)	que	sujeta	un	unicornio
que	lleva	tres	escudos.	Todo	aquel	caballero	que	toque	uno	de	los	escudos	o	lo	haga
tocar	por	su	heraldo	se	obliga	a	sostener	un	duelo	determinado,	cuyas	condiciones	se
describen	minuciosamente	 en	 extensos	 chapitres,	 que	 son	 a	 la	 vez	 carta	 de	 cita	 y
orden	de	la	lucha[238].	El	escudo	debe	ser	tocado	a	caballo,	por	lo	cual	los	caballeros
encuentran	siempre	caballos	a	su	disposición.

O	 bien	 esto:	 en	 la	 Emprise	 du	 dragón	 detiénense	 cuatro	 caballeros	 en	 una
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encrucijada;	ninguna	dama	puede	pasar	esta	encrucijada	sin	un	caballero	que	rompa
dos	lanzas	por	ella,	o	sin	entregar	una	prenda[239].	El	infantil	juego	de	prendas	no	es,
efectivamente,	 otra	 cosa	 que	 una	 variedad	menor	 del	mismo	 juego	 primitivo	 de	 la
lucha	y	el	amor.	Véase	cuán	claramente	atestigua	este	parentesco	un	precepto	como	el
siguiente	artículo	de	 los	Chapitres	de	 la	Fontaine	des	pleurs;	quien	en	 la	 lucha	sea
arrojado	a	tierra	tiene	que	llevar	durante	un	año	entero	un	brazalete	de	oro	con	una
cerradura,	 si	no	encuentra	a	 la	dama	que	 tiene	 la	 llavecita	correspondiente	y	puede
librarle,	ofreciéndole	él	sus	servicios.	Otras	veces,	el	caso	se	funda	en	un	gigante	que
es	hecho	prisionero	por	un	enano,	con	un	árbol	de	oro	y	una	dame	de	l’isle	celée;	o	en
un	noble	chevalier	esclave	et	serviteur	à	la	belle	géande	à	la	blonde	perruque,	la	plus
grande	 du	 monde[240].	 El	 ser	 el	 caballero	 desconocido	 es	 una	 ficción	 establecida;
llámase	 le	 blanc	 chevalier;	 le	 chevalier	mesconnu,	 le	 chevalier	 à	 la	 pélerine,	 o	 se
presenta	 incluso	 como	 un	 héroe	 de	 novela,	 llamándose	 el	 Caballero	 del	 Cisne	 o
llevando	las	armas	de	Lanzarote,	Tristán	o	Palamedes[241].

Las	más	de	las	veces	flota	sobre	el	caso	un	hálito	de	melancolía	como	se	ve	por	el
simple	nombre	de	la	Fontaine	des	pleurs.	Los	escudos	son	uno	blanco,	otro	violeta	y
otro	 negro,	 sembrados	 de	 lágrimas	 blancas	 que	 se	 derraman	 de	 compasión	 por	 la
Dame	de	pleurs.	En	la	Emprise	du	dragon	aparece	el	rey	René	vestido	de	luto	—no
sin	razón—	porque	ha	 tenido	que	despedirse	de	su	hija	Margarita,	que	ha	 llegado	a
reina	 de	 Inglaterra.	 El	 caballo	 es	 negro	 y	 lleva	 una	 gualdrapa	 de	 luto;	 la	 lanza	 es
negra;	el	escudo	es	negro	con	lágrimas	de	plata.	También	en	el	Arbre-Charlemagne
son	 los	 escudos	 negros	 y	 violetas	 y	 están	 recubiertos	 de	 lágrimas	 doradas	 y
negras[242].

No	 siempre,	 sin	 embargo,	 tienen	 los	 colores	 esta	 entonación	 tan	 lúgubre.	 El
insaciable	amigo	de	la	belleza,	que	es	el	rey	René,	monta	en	otra	ocasión	la	Joyeuse
garde	cerca	de	Saumur.	Durante	cuarenta	días	celebra	fiestas	en	el	palacio	de	madera
de	 la	Joyeuse	garde	con	su	esposa	e	hijas	y	con	Jeanne	de	Laval,	que	había	de	ser
más	adelante	 su	 segunda	esposa.	Para	 ella	 está	preparada	 secretamente	 la	 fiesta.	El
palacio	ha	sido	edificado,	pintado	y	tapizado	expresamente	para	ésta.	Todo	en	rojo	y
blanco.	En	 su	Pas	d’armes	de	 la	 bergère	 está	 todo	dispuesto	 en	 estilo	 pastoril;	 los
caballeros	y	 las	damas	van	de	pastores	y	pastoras,	 con	cayado	y	zampoña,	 todo	en
gris,	con	oro	y	plata[243].
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Capítulo	6

Las	órdenes	militares	y	los	votos	caballerescos

L	GRAN	JUEGO	de	la	vida	bella	tomada	como	un	sueño	de	nobleza	de	ánimo	y	de
fidelidad	no	dispone	tan	sólo	de	la	forma	del	torneo.	Tiene	una	segunda	forma,

no	 menos	 importante:	 las	 Órdenes	 militares.	 Aunque	 no	 sería	 fácil	 demostrar	 la
existencia	 de	 un	 nexo	 directo,	 no	 puede	 ser	 dudoso	 para	 nadie	 que	 esté	 algo
familiarizado	con	 los	usos	de	 los	pueblos	primitivos,	que	 las	 raíces	de	 las	Órdenes
militares,	como	las	del	torneo	y	las	de	la	misma	ceremonia	de	armarse	caballero,	se
remontan	 a	 los	 usos	 religiosos	 de	 un	 lejano	 pasado.	 El	 espaldarazo	 es	 un	 rito	 de
pubertad,	modificado	 ética	 y	 socialmente;	 es	 la	 entrega	 de	 las	 armas	 a	 los	 jóvenes
guerreros.	 El	 torneo	 es	 como	 tal	 algo	muy	 antiguo	 y	 lleno	 un	 día	 de	 significación
religiosa.	Las	Órdenes	militares	 no	 pueden	 separarse	 de	 las	 sociedades	 de	 valones,
que	existen	en	los	pueblos	en	estado	de	naturaleza.

Aquí	no	podemos	hacer	más	que	suponer	este	nexo	como	una	tesis	no	probada.
No	tratamos,	en	efecto,	de	confirmar	una	hipótesis	etnológica,	sino	de	poner	a	la	vista
el	valor	 ideológico	de	 la	 caballería,	 en	 la	plenitud	de	 su	 evolución.	 ¿Quién	negará,
pues,	que	en	este	valor	quede	aún	algo	de	los	elementos	primitivos?

En	 la	 idea	 de	 las	 Órdenes	 militares	 es,	 sin	 embargo,	 tan	 fuerte	 el	 elemento
cristiano,	 que	 también	 podría	 ser	 en	 si	 convincente	 una	 explicación	 sobre	 bases
exclusivamente	eclesiásticas	y	políticas,	puramente	medievales,	si	no	supiésemos	que
hay	 aún	 por	 debajo	 de	 ellas,	 como	 fundamento	 explicativo,	 fenómenos	 paralelos,
primitivos	y	universalmente	difundidos.

Las	primeras	Órdenes	militares,	las	tres	grandes	Órdenes	de	Tierra	Santa	y	las	tres
Órdenes	españolas,	eran	Ja	más	pura	encarnación	del	espíritu	medieval,	una	unión	del
ideal	monástico	con	el	caballeresco,	nacida	en	aquel	tiempo	en	que	se	había	tornado
maravillosa	realidad	la	lucha	contra	el	Islam.	Estas	Órdenes	fueron	desarrollándose,
hasta	 convertirse	 en	 grandes	 instituciones	 políticas	 y	 económicas,	 en	 inmensos
complejos	de	 fortunas	y	potencias	 financieras.	Su	utilidad	política	 llegó	a	 relegar	a
segundo	 término	 tanto	 su	 carácter	 religioso	 como	 el	 elemento	 caballeresco,	 y	 su
saturación	económica	absorbió	a	su	vez	su	utilidad	política.	Cuando	los	templarios	y
los	sanjuanistas	 florecían	y	actuaban	en	 la	propia	Tierra	Santa,	 llenaba	 la	caballería
una	 efectiva	 función	 política	 y	 las	 Órdenes	 militares	 eran,	 por	 decirlo	 así,
organizaciones	de	clase	o	estado,	poseedoras	de	una	gran	importancia.

Mas	en	los	siglos	XIV	y	XV	la	caballería	era	principalmente	una	forma	superior	de
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vida.	En	 las	últimas	Órdenes	militares	había	vuelto,	 por	 ende,	 al	 primer	 término	el
elemento	de	 juego	noble,	 que	 estaba	 encerrado	 en	 su	medula.	No	quiere	 esto	decir
que	se	hubiesen	convertido	meramente	en	un	juego.	En	la	intención	seguían	estando
llenas	 de	 elevadas	 aspiraciones	morales	 y	 políticas.	 Pero	 éstas	 son	 puros	 sueños	 e
ilusiones,	 vana	 forja	 de	 planes.	 Aquel	 idealista	 tan	 notable,	 que	 es	 Philippe	 de
Mézières,	ve	el	medio	salvador	de	los	tiempos	en	una	nueva	Orden	militar	que	llama
la	Orden	de	la	Passion[244].	En	ella	quiere	recibir	a	 todas	 las	clases	sociales.	Por	 lo
demás,	 ya	 las	 grandes	Órdenes	de	 las	 cruzadas	habían	utilizado	 la	 participación	de
gentes	no	pertenecientes	a	la	nobleza.	La	nobleza	debe	suministrar	el	gran	maestre	y
los	caballeros;	el	clero,	los	patriarcas	y	sus	sufragáneos;	los	burgueses	deben	ser	los
hermanos,	y	los	villanos	y	artesanos	los	sirvientes	o	fámulos.	La	Orden	representaría,
pues,	una	íntima	compenetración	de	los	«estados»	con	el	gran	fin	de	combatir	a	los
turcos.	Los	votos	serían	cuatro.	Dos	de	ellos,	los	antiguos	votos	que	compartían	los
monjes	y	los	caballeros	de	hábito:	el	de	pobreza	y	el	de	obediencia.	Pero	en	lugar	del
celibato	 absoluto	 pone	Philippe	 de	Mézières	 la	 castidad	 conyugal,	 pues	 quería	 que
estuviese	permitido	el	matrimonio	por	 las	 razones	prácticas	de	exigirlo	así	el	clima
oriental	y	de	que	la	Orden	resultaría	más	deseable.	El	cuarto	voto,	desconocido	para
las	 Órdenes	 anteriores,	 es	 la	 summa	 perfectio,	 la	 suprema	 perfección	 moral	 de	 la
persona.	 En	 la	 imagen	 multicolor	 de	 una	 Orden	 militar	 confluían,	 pues,	 todos	 los
ideales,	desde	los	planes	políticos	hasta	la	aspiración	a	salvarse.

En	la	palabra	ordre	habían	llegado	a	confundirse	una	multitud	de	significaciones,
desde	 la	 más	 elevada	 santidad	 hasta	 la	 más	 vulgar	 camaradería.	 Significaba	 tanto
«estado»	o	 clase	 social	 como	 el	 sacramento	 del	Orden	y	 las	Órdenes	monásticas	 y
militares.	 Prueba	 de	 que,	 en	 efecto,	 la	 palabra	 ordre,	 en	 la	 significación	 de	 Orden
militar,	 seguía	 teniendo	 algo	 de	 valor	 eclesiástico	 o	 religioso,	 es	 el	 hecho	 de	 que
también	se	empleaba	en	su	lugar	la	palabra	religión,	la	cual	podría	creerse	limitada	a
las	Órdenes	monásticas.	 Chastellain	 llama	 al	 Toisón	 de	Oro	 une	 religion,	 como	 si
fuese	una	Orden	monástica,	 y	habla	 siempre	de	 ella	 con	 la	misma	gran	veneración
con	 que	 hablaría	 de	 un	 misterio	 sagrado[245].	 Olivier	 de	 la	 Marche	 llama	 a	 un
portugués	un	chevalier	de	la	religion	de	Avys[246].	Pero	no	solamente	los	respetuosos
temores	 del	 pomposo	 Polonio	 Chastellain	 atestiguan	 la	 significación	 piadosa	 del
Toisón	de	Oro;	en	todo	el	ritual	de	la	Orden	ocupan	un	lugar	preponderante	el	coro	y
la	misa,	y	los	caballeros	se	sientan	en	sillas	de	coro	y	las	fiestas	en	memoria	de	los
miembros	difuntos	celébranse	en	el	más	riguroso	estilo	de	la	Iglesia.

No	 es	 maravilla,	 pues,	 que	 se	 considerase	 la	 pertenencia	 a	 una	 Orden	 militar
como	un	fuerte	lazo	sagrado.	Los	caballeros	de	la	Orden	de	la	Estrella,	del	rey	Juan	II,
están	 obligados	 a	 renunciar,	 si	 les	 es	 posible,	 a	 las	 demás	 Órdenes	 a	 que	 puedan
pertenecer[247].	El	duque	de	Bedford	quiere	imponer	la	orden	de	la	Jarretera	al	joven
Felipe	 de	 Borgoña,	 para	 ligarlo	 de	 un	 modo	 firme	 a	 Inglaterra;	 pero	 el	 borgoñón
advierte	 que	 quedaría	 sujeto	 para	 siempre	 al	 rey	 de	 Inglaterra	 y	 sabe	 declinar
cortésmente	el	honor[248].	Cuando	más	tarde	Carlos	el	Temerario	acepta	y	hasta	lleva
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la	Jarretera,	Luis	XI	ve	en	ello	una	infracción	del	 tratado	de	Perona,	que	prohibía	al
duque	 contraer	 una	 alianza	 con	 Inglaterra	 sin	 el	 consentimiento	 del	 rey[249].	 Puede
considerarse	 la	 costumbre	 inglesa	 de	 no	 aceptar	 Órdenes	 extranjeras	 como	 una
supervivencia	tradicional	de	la	idea	de	que	la	Orden	obliga	a	ser	fiel	al	príncipe	que	la
otorga.

A	pesar	de	este	aire	de	santidad,	debe	de	haberse	tenido	en	los	círculos	cortesanos
de	 los	 siglos	XV	y	XVI	 la	 impresión	de	que	 todas	 estas	bellas	 formas	de	 las	 nuevas
Órdenes	militares	 eran	 consideradas	 por	muchos	 como	 un	 vano	 pasatiempo.	 ¿Para
qué,	 si	 no,	 las	 expresas	 y	 repetidas	 afirmaciones	 de	 que	 todo	 se	 endereza	 a	 fines
superiores	 y	 más	 importantes?	 Felipe	 de	 Borgoña,	 el	 noble	 duque,	 ha	 fundado	 su
Toison	d’or,	dice	el	poeta	Michault	Taillevent:

Non	point	pour	jeu	ne	pour	esbatement,
Alais	à	la	fin	que	soit	attribuée
Loenge	(alabanza)	à	Dieu	trestout	premiérement	(lo	primero	de	todo)
Et	aux	bons	gloire	et	haulte	renommée[250].

También	Guillaume	Fillastre	promete	en	el	prólogo	de	su	obra	sobre	el	Toisón	de
Oro	explicar	su	significación,	a	fin	de	que	se	vea	cómo	la	Orden	no	es	una	vanidad,	ni
cosa	de	escasa	 importancia.	Vuestro	padre,	 le	dice	a	Carlos	el	Temerario,	«n’a	pas
comme	dit	est,	en	vain	instituée	ycelle	ordre»[251].

Era	 necesario	 subrayar	 los	 elevados	 propósitos,	 si	 se	 quería	 conquistar	 para	 el
Toisón	de	Oro	el	primer	puesto	que	deseaba	la	ambición	de	Felipe.	Fundar	Órdenes
militares	 se	 había	 convertido	 desde	 la	mitad	 del	 siglo	XIV	 en	 una	 verdadera	moda.
Cada	 príncipe	 había	 de	 tener	 su	Orden;	 incluso	 las	 altas	 casas	 de	 la	 nobleza	 no	 se
quedan	 a	 la	 zaga	 en	 esto.	Ahí	 está	Boucicaut	 con	 su	Orden	de	 la	Dame	blanche	à
l’escu	verd,	para	 la	defensa	del	amor	cortés	y	de	 las	mujeres	oprimidas.	Ahi	está	el
rey	 Juan	 con	 sus	 Chevaliers	 Nostre	 Dame	 de	 la	 Noble	 Maison	 (1351),	 llamada
habitualmente	 por	 su	 insignia	 la	 Orden	 de	 la	 Estrella.	 En	 la	 Noble	 Casa	 de	 Saint
Ouen,	cerca	de	Saint	Denis,	tenían	una	table	d’onneur,	a	la	cual	debían	tomar	asiento
en	las	solemnidades	los	tres	príncipes	más	valientes,	los	tres	bannerets	más	valientes
y	los	tres	caballeros	más	valientes.	Ahí	está,	además,	Pierre	de	Lusignan	con	la	Orden
de	 la	Espada,	que	exigía	 a	 sus	miembros	una	vida	pura	y	 les	 colgaba	del	 cuello	 el
significativo	símbolo	de	una	cadena	de	oro,	cuyos	eslabones	tenían	la	forma	de	una	S,
que	quería	decir	silence.	Amadeo	de	Saboya	fundó	la	Anunciata;	Luis	de	Borbón,	el
Escudo	de	Oro	y	el	Cardo;	Enguerrand	de	Coucy,	que	había	aspirado	a	una	corona
imperial,	la	Corona	invertida;	Luis	de	Orleáns,	la	Orden	del	Puerco-Espín;	los	duques
bávaros	de	Holland-Hennegau	tenían	su	Orden	de	San	Antonio	con	la	cruz	en	T	y	la
campanilla,	que	llama	la	atención	en	numerosos	retratos[252].

La	fundación	de	estas	Órdenes	tenía	lugar	muchas	veces	para	celebrar	un	suceso
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importante,	 como	 fue	 para	 Luis	 de	 Borbón	 el	 retorno	 después	 de	 haber	 sido
prisionero	 de	 guerra	 de	 los	 ingleses;	 otras	 vece9	 tenían	 una	 significación	 política
accesoria,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	porc-epic	 de	Orleáns,	 que	 volvía	 sus	 púas	 contra
Borgoña;	en	otras	prepondera	muy	fuertemente	el	carácter	piadoso,	que	siempre	era
tomado	en	cuenta	como,	por	ejemplo,	en	la	fundación	de	una	Orden	de	San	Jorge	en
el	Franco	Condado,	cuando	Filiberto	de	Miolans	regresó	de	Oriente	con	reliquias	de
aquel	santo;	a	veces,	en	fin,	no	es	la	Orden	casi	nada	más	que	una	vulgar	hermandad
para	 la	protección	mutua,	 como	 la	del	Galgo,	que	 fundaron	en	1416	 los	nobles	del
ducado	de	Bar.

Si	 el	Toisón	 de	Oro	 superó	 a	 todas	 las	 demás	Órdenes	 nuevas,	 no	 es	 difícil	 de
encontrar	 la	 razón	 de	 ello.	 Reside	 en	 la	 riqueza	 de	 los	 borgoñones.	 Acaso
contribuyeran	también	el	singular	boato	de	que	se	rodeó	a	la	Orden	y	la	feliz	elección
del	 símbolo.	 En	 un	 principio,	 al	 pensar	 en	 el	 Toisón	 de	Oro,	 sólo	 se	 imaginaba	 el
vellocino	de	la	Cólquida.	La	leyenda	de	Jasón	era	universalmente	conocida;	Froissart
la	hace	narrar	por	un	pastor	en	una	pastorela[253].	Pero	Jasón,	como	héroe	de	leyenda,
era	sospechoso.	Había	fallado	a	la	lealtad,	y	este	tema	era	propio	para	que	se	hiciesen
desagradables	 alusiones	 a	 la	 política	 de	 Borgoña	 frente	 a	 Francia.	 Alain	 Chartier
decía:

A	Dieux	et	aux	gens	detestables
Est	menterie	et	trahison,
Pour	ce	n’est	point	mis	à	la	table
Des	preux	l’image	de	Jason
Qui	pour	emporter	la	toison
De	Colcos	se	veult	parjurer.
Larrecin	ne	se	peult	celer[*254].

Pero	Jean	Germain,	el	sabio	obispo	de	Chalons	y	canciller	de	la	Orden,	llamó	la
atención	de	Felipe	sobre	la	piel	de	cordero	que	Gedeón	extendió	para	que	descendiese
sobre	ella	el	rocío	del	cielo[255].	Fue	ésta	una	idea	singularmente	feliz,	pues	la	piel	de
cordero	de	Gedeón	era	uno	de	los	símbolos	más	acertados	de	la	concepción	de	Jesús
en	el	seno	de	María.	De	esta	suerte	relegó	el	héroe	bíblico	al	pagano	como	patrón	del
Toisón	 de	 Oro,	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 afirmar	 Jacques	 du	 Clercq	 que	 Felipe
deliberadamente	no	había	elegido	a	Jasón,	porque	éste	había	faltado	a	la	lealtad[256].
Gedeonis	signa	 llama	 un	 poeta	 panegirista	 de	Carlos	 el	 Temerario	 a	 la	Orden[257];
pero	 otros,	 como	 el	 cronista	 Teodorico	 Pauli,	 siguen	 hablando	 también	 del	 Vellus
Jasonis.	El	sucesor	de	Jean	Germain	como	canciller	de	la	Orden,	el	obispo	Guillaume
Fillastre,	 superó	 aún	 a	 su	 predecesor,	 descubriendo	 en	 la	 Sagrada	 Escritura	 otros
cuatro	 toisones:	 el	 de	 Jacob,	 el	 del	 rey	Mesa	 de	Moab,	 el	 de	 Job	 y	 el	 de	 David,
respectivamente[258].	Cada	uno	de	los	seis	toisones	representaba,	según	él,	una	virtud,
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y	 a	 cada	 uno	 de	 los	 seis	 quiso	 dedicarle	 un	 libro.	 Esto	 era,	 sin	 duda	 alguna,
demasiado;	Fillastre	 hacía	 figurar	 a	 las	 ovejas	 pintas	 de	 Jacob	 como	 símbolo	de	 la
justicia[259];	había	tomado	sencillamente	todos	los	pasajes	en	que	la	Vulgata	emplea
la	palabra	vellus,	prueba	notable	de	 la	 flexibilidad	de	 la	alegoría.	No	parece	que	su
idea	haya	encontrado	acogida	duradera.

El	boato	y	las	fiestas	solemnes	del	Toisón	de	Oro	han	sido	descritos	con	bastante
frecuencia;	mencionarlos	aquí	no	haría	sino	añadir	nueva	materia	a	lo	ya	dicho	en	el
capítulo	segundo	sobre	el	boato	de	la	vida	de	corte.	Hay,	sin	embargo,	en	los	usos	de
la	Orden	un	rasgo	que	merece	ser	puesto	de	relieve,	porque	delata	muy	expresamente
el	carácter	de	un	juego	primitivo	y	sagrado.	Además	de	los	caballeros	cuenta	la	Orden
con	 funcionarios;	 el	 canciller,	 el	 tesorero,	 el	 secretario	 y	 el	 rey	 de	 armas	 con	 un
estado	 mayor	 de	 heraldos	 y	 poursuivants.	 Este	 último	 grupo,	 encargado
especialmente	del	servicio	en	el	noble	juego	caballeresco,	lleva	nombres	simbólicos.
El	rey	de	armas	se	llama	Toison	d’or,	así,	por	ejemplo,	Jean	Lefèvre	de	Saint	Remy,	e
igualmente	Nicolás	de	Hames,	el	jefe	calvinista	de	la	pequeña	nobleza	de	los	Países
Bajos	en	el	año	1565,	cuando	con	el	hábito	de	la	Orden	toma	parte	en	Bruselas	en	las
demostraciones	 contra	 el	 Gobierno.	 Los	 heraldos	 llevan	 nombres	 de	 países:
Charolais,	 Zelanda.	 El	 primer	 poursuivant	 se	 llama	 Fusil,	 por	 el	 pedernal	 de	 la
cadena	de	la	Orden,	emblema	de	Felipe	el	Bueno.	Los	nombres	de	los	demás	tienen
una	resonancia	romántica,	como,	por	ejemplo,	Montreal;	con	frecuencia	son	nombres
de	virtudes,	como	Persévérance,	o	están	tomados	al	elemento	alegórico	del	Roman	de
la	Rose,	como,	verbigracia,	Humble	Requeste,	Doulce	Pensée,	Léal	Poursuite.	Estos
poursuivants	son	bautizados	solemnemente,	en	las	grandes	fiestas,	con	estos	nombres
por	el	Gran	Maestre,	que	los	rocía	con	vino.	Él	mismo	les	cambia	también	el	nombre
al	elevarlos	a	un	rango	superior[260].	Los	votos	impuestos	a	la	Orden	militar	sólo	son
una	 forma	colectiva	 fija	 del	 voto	 caballeresco	personal	 de	 llevar	 a	 cabo	 algún	 acto
heroico.	 Éste	 es	 acaso	 el	 punto	 en	 que	mejor	 pueden	 reconocerse	 los	 orígenes	 del
ideal	caballeresco.	Quien	se	sienta	inclinado	a	considerar	como	una	mera	ocurrencia
la	 conexión	 entre	 el	 espaldarazo,	 el	 torneo,	 las	 Órdenes	 militares	 y	 ciertos	 usos
primitivos,	hallará	en	el	voto	caballeresco	el	carácter	bárbaro	tan	en	la	superficie,	que
ya	 no	 es	 posible	 la	 duda.	 Son	 verdaderos	 survivals,	 cuyos	 fenómenos	 paralelos	 se
encuentran	en	el	vratam	de	la	India	antigua,	en	el	nasoreísmo	de	los	judíos	y	—acaso
más	directamente	que	en	ninguna	otra	parte—	en	las	costumbres	de	los	normandos	en
su	época	legendaria.

Pero	tampoco	se	trata	aquí	del	problema	etnológico,	sino	de	la	cuestión	de	saber
qué	valor	tenían	los	votos	en	la	vida	espiritual	de	la	última	Edad	Media.	Tres	valores
son	posibles.	El	voto	caballeresco	puede	 tener	una	significación	ético-religiosa,	que
lo	 coloca	 en	 la	 misma	 línea	 de	 los	 votos	 eclesiásticos;	 o	 su	 contenido	 y	 su
significación	pueden	ser	de	una	naturaleza	erótico-romántica;	o	finalmente,	puede	el
voto	 haber	 degenerado	 en	 un	 juego	 de	 corte	 sin	mayor	 significación	 que	 la	 de	 un
pasatiempo.	De	hecho	se	dan	unidos	estos	tres	valores.	La	idea	del	voto	oscila	entre	la
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suprema	consagración	de	la	vida	al	servicio	del	más	elevado	ideal	y	la	más	vana	burla
en	el	jocoso	juego	de	sociedad,	que	se	mofa	del	denuedo,	del	amor	y	de	los	intereses
del	Estado.	El	juego	es	el	elemento	que	prepondera;	los	votos	llegaron	a	tornarse	en
su	mayor	 parte	 un	 ornato	 de	 las	 fiestas	 cortesanas.	 No	 obstante,	 siguen	 enlazados
siempre	 con	 las	 más	 graves	 empresas	 bélicas:	 con	 la	 invasión	 de	 Eduardo	 III	 en
Francia,	con	el	plan	de	cruzada	de	Felipe	el	Bueno.

Podemos	decir	aquí	 lo	mismo	que	de	los	torneos:	si	el	romántico	aparato	de	los
Pas	 d’armes	 nos	 parece	 insípido	 y	 desgastado,	 no	 nos	 hacen	 menor	 impresión	 de
vanidad	y	falsedad	los	votos	«del	faisán»,	«del	pavo	real»,	«de	la	garza	real».	A	no
ser	 que	 también	 aquí	 nos	 acordemos	 de	 la	 pasión	 que	 ha	 llenado	 todo	 esto.	 Es	 el
sueño	de	la	bella	vida,	tan	exactamente	como	lo	han	sido	las	fiestas	y	las	formas	de	la
vida	florentina	de	un	Cósimo,	un	Lorenzo	y	un	Giuliano.	Pero	en	Italia	se	depuró	en
una	belleza	eterna,	mientras	que	aquí	se	ha	disipado	su	encanto	con	los	hombres	que
lo	soñaron.

La	síntesis	de	ascetismo	y	erotismo	que	hay	en	el	 fondo	de	 la	 figura	del	héroe,
que	libra	a	la	doncella	o	vierte	su	sangre	por	ella	—motivo	central	del	romanticismo
de	los	torneos—	revélase	bajo	otra	forma,	casi	más	directa,	en	el	voto	caballeresco.	El
caballero	De	la	Toui	Landry	habla	en	las	Instrucciones	para	sus	hijas	de	una	extraña
Orden	de	nobles	y	damas	amantes	que	en	su	juventud	habría	existido	en	Poitou	y	en
otras	 partes.	 Llamábanse	Galois	 et	 Galoises[*261],	 y	 tenían	 une	 ordonnance	 moult
sauvaige,	cuyo	precepto	más	importante	era	el	de	llevar	en	verano	vestidos	de	pieles
y	 gorras	 forradas	 con	 éstas	 y	 encender	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 mientras	 que	 en
invierno	no	debían	llevar	más	que	un	traje	sin	pieles,	sin	capa,	ni	ningún	otro	abrigo,
como	 tampoco	 sombrero,	 guantes	 ni	 manguito,	 por	 mucho	 frío	 que	 hiciese.	 En
invierno	desparramaban	 también	hojas	verdes	por	el	 suelo	y	ocultaban	 la	chimenea
con	ramas	verdes,	y	en	la	cama	sólo	podían	tener	una	delgada	manta.	Difícil	es	ver	en
estos	extravíos	—tan	extraños,	que	no	puede	haberlos	inventado	el	autor—	otra	cosa
que	 una	 intensificación	 ascética	 del	 incentivo	 sexual.	 Aunque	 en	 conjunto	 no	 son
completamente	claros	y	con	mucha	probabilidad	están	fuertemente	exagerados,	sólo
un	 espíritu	 totalmente	 desprovisto	 de	 conocimientos	 etnológicos	 podía	 considerar
todo	esto	como	la	invención	de	un	viejo	charlatán[*262].	El	primitivo	carácter	de	los
Galois	y	las	Galoises	es	subrayado	además	por	la	regla	de	su	Orden,	que	dice	que	un
hombre	casado	debe	entregar	al	Galois	que	sea	su	huésped	su	casa	entera	y	su	mujer,
mientras	él	mismo	va	en	busca	de	su	Galoise;	y	si	no	lo	hace	así	le	servirá	de	gran
afrenta.	Muchos	miembros	de	la	Orden	habían	muerto	de	frío,	según	el	caballero	De
la	 Tour	 Landry:	 Si	 doubte	 moult	 (y	 temo	 mucho)	 que	 ces	 Galois	 et	 Galoises	 qui
moururent	en	cest	etat	et	en	cestes	amouretes	furent	martirs	d’amours[263].

Hay	 todavía	 otros	 ejemplos	 que	 delatan	 el	 carácter	 primitivo	 del	 voto
caballeresco.	Así,	por	ejemplo,	la	poesía	que	describe	los	votos	que	Roberto	de	Artois
indujo	 a	 hacer	 al	 rey	 Eduardo	 III	 de	 Inglaterra	 y	 a	 sus	 nobles,	 para	 emprender	 la
guerra	 contra	 Francia:	 Le	 voeu	 du	 héron.	 Es	 ésta	 una	 narración	 de	 escaso	 valor
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histórico,	pero	el	espíritu	de	bárbara	rudeza	que	habla	en	ella	es	muy	apropiado	para
hacer	ver	cuál	es	la	esencia	de	los	votos	caballerescos.

El	conde	de	Salisbury	está	sentado	en	el	banquete	a	los	pies	de	su	dama.	Cuando
le	llega	el	turno	de	hacer	un	voto,	ruega	a	su	amada	que	le	ponga	un	dedo	sobre	el	ojo
derecho.	 «También	 dos»,	 responde	 ella,	 y	 cierra	 el	 ojo	 derecho	 del	 caballero,
oprimiéndolo	 con	 dos	 dedos.	 Belle,	 est-il	 bien	 clos?,	 pregunta	 aquél.	 Oyl	 (sí),
certainement.	«Pues	bien	—dice	Salisbury—,	hago	voto	a	Dios	Omnipotente	y	a	su
dulce	Madre	de	no	abrir	este	ojo,	cualesquiera	que	sean	las	molestias	y	dolores	que
me	cause,	antes	de	haber	encendido	la	llama	de	la	guerra	en	el	país	enemigo,	Francia,
y	haber	combatido	contra	los	manes	del	rey	Felipe»:

Or	aviegne	qu’aviegne,	car	il	n’est	autrement.
—Adonc	osta	son	doit	la	puchelle	au	cors	gent,
Et	li	iex	clos	demeure,	si	que	virent	la	gent[*264].

En	 Froissart	 puede	 comprobarse	 la	 realidad	 que	 reflejaba	 este	motivo	 literario.
Froissart	cuenta	que	ha	visto,	en	efecto,	 señores	 ingleses	que	se	habían	cubierto	un
ojo	 con	 un	 trapo,	 en	 cumplimiento	 del	 voto	 de	mirar	 sólo	 con	 un	 ojo	 hasta	 haber
llevado	a	cabo	heroicidades	en	Francia[265].

Esta	rudeza	primitiva	se	expresa	todavía	con	más	fuerza	—en	el	mismo	Voeu	du
héron—	en	el	voto	de	Jehan	de	Faukemont,	que	no	quiere	perdonar	convento	ni	altar,
mujer	encinta	ni	niño,	amigos	ni	parientes,	por	servir	al	rey	Eduardo.	Al	final	también
la	reina,	Felipa	de	Hainaut,	pide	permiso	asu	esposo	para	hacer	un	voto.

Adonc,	dist	laroine,	je	sai	bien,	que	piecha
Que	sui	grosse	d’enfant,	que	mon	corps	senti	l’a.
Encore	n’a	il	gaires,	qu’en	mon	corps	se	tourna.
Et	je	voue	et	prometh	à	Dieu,	qui	me	créa…,
Que	la	li	fruis	de	moi	de	mon	corps	n’istera.
Si	m’en	arès	menée	au	païs	par	de-lá
Pour	avanchier	le	veu	que	vo	corps	voué	a;
Et	s’il	en	voelh	isir,	quant	besoins	n’en	sera,
D’un	grant	coutel	d’achier	li	miens	corps	s’ochira,
Serat	m’asme	perdue	et	li	fruis	periral[*266].

Un	silencio	estremecido	de	espanto	acoge	aquel	voto	de	maldición.	El	poeta	sólo
dice:

El	quant	li	rols	l’entent,	moult	forment	l’en	pensa,
Et	dist:	certainement	nul	plus	nel	vouera[*267],
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El	cabello	y	la	barba,	en	todas	partes	depositarios	de	una	potencia	mágica,	tienen
una	especial	significación	en	los	votos	de	la	Edad	Media.	Benedicto	XIII,	el	papa	de
Avignon,	 encerrado	 efectivamente	 en	 esta	 ciudad,	 jura	 no	 cortarse	 la	 barba,	 como
señal	de	su	dolor,	antes	de	haber	recuperado	la	libertad[*268].	Cuando	el	 jefe	Lumcy
hace	el	mismo	voto	hasta	no	haber	vengado	al	conde	de	Egmont,	nos	encontramos
con	 el	 último	 retoño	 de	 una	 costumbre	 que	 había	 tenido	 en	 un	 lejano	 pasado	 una
significación	religiosa.

El	 sentido	 del	 voto	 es,	 por	 regla	 general,	 el	 de	 imponerse	 una	 privación,	 como
estímulo	para	apresurar	la	ejecución	del	hecho	prometido.	La	mayoría	de	las	veces	es
una	privación	en	los	placeres	de	la	mesa.	El	primer	caballero	recibido	por	Felipe	de
Mézières	 en	 su	Chevalerie	 de	 la	 Passion	 fue	 un	 polaco	 que	 no	 había	 comido	 ni
bebido	sentado	hacía	nueve	años[269].	Bertrand	du	Guesclin	hace	fácilmente	votos	de
éstos.	Una	vez	recibe	el	reto	de	un	guerrero	inglés:	Bertrand	declara	en	nombre	de	la
Santísima	Trinidad	no	tomar	sino	tres	sopas	de	vino	hasta	no	haber	combatido	con	el
retador.	 Otra	 vez	 no	 puede	 comer	 carne	 ni	 desvestirse	 antes	 de	 haber	 tomado
Montcontour.	 O	 incluso	 no	 puede	 comer	 nada	 antes	 de	 haber	 chocado	 con	 los
ingleses[*270].

Un	noble	del	siglo	XIV	no	tenía	conciencia,	naturalmente,	del	sentido	mágico	que
hay	en	el	fondo	de	estos	ayunos.	Para	nosotros	este	fondo	se	denuncia	asimismo	muy
claramente	en	el	frecuente	empleo	de	cadenas	como	señales	de	voto.	El	1	de	enero	de
1415	el	duque	Juan	de	Borbón,	desirant	eschiver	(esquivar,	evitar)	oisiveté,	pensant	y
acquérir	bonne	renommée	et	la	grâce	de	la	trés-belle	de	qui	nous	sommes	serviteurs,
hace	el	voto	de	llevar	en	la	pierna	izquierda,	él	y	otros	quince	caballeros	y	escuderos,
todos	los	domingos,	durante	dos	años,	una	cadena	de	oro	los	caballeros	y	de	plata	los
escuderos,	como	si	 fuesen	prisioneros,	 si	no	encuentran	antes	a	dieciséis	caballeros
que	 quieran	 combatir	 con	 él	 y	 su	 compañía	 en	 una	 lucha	 a	 pie	 y	 á	 outrance[271].
Jacques	de	Lalaing	encuentra	en	Amberes,	el	año	1445,	a	un	caballero	siciliano,	Juan
de	Bonifacio,	que	ha	llegado	allí	como	chevalier	aventureux	desde	la	corte	aragonesa.
Lleva	en	la	pierna	izquierda	un	hierro	como	el	que	llevan	los	esclavos,	pendiente	de
una	cadena	de	oro,	emprise	en	señal	de	que	quiere	luchar[272].	En	la	novela	de	Petit
Jehan	de	Saintré	lleva	el	caballero	Loiselench	dos	aros	de	oro,	uno	en	el	brazo	y	otro
en	la	pierna,	sujetos,	cada	uno,	a	una	cadena	también	de	oro,	hasta	que	encuentre	un
caballero	 que	 le	 «libre»	 de	 su	 empresa[273].	 Pues	 así	 es	 como	 se	 dice:	 délivrer;	 se
pone	 la	mano	en	el	 signo	cuando	 se	hace	pour	chevalerie;	 se	 le	 arranca	 cuando	 se
hace	por	la	vida.	Ya	La	Curne	de	Sainte	Palaye	advierte	que	exactamente	el	mismo
uso	 existía,	 según	 Tácito,	 entre	 los	 antiguos	 chatte[274].	 También	 estaban
emparentadas	con	las	empresas	de	los	caballeros	de	la	última	Edad	Media	las	cadenas
que	 llevaban	 los	penitentes	 en	 sus	peregrinaciones	y	 aquellas	que	 echaban	 sobre	 si
mismos	los	piadosos	ascetas.

Lo	que	nos	permiten	ver	de	todo	esto	los	célebres	votos	solemnes	del	siglo	XV,	los
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Voeux	du	Faisan	en	las	fiestas	dadas	por	Felipe	el	Bueno	en	Lila	el	año	1454,	como
preparación	de	la	cruzada,	no	es	mucho	más	de	una	bella	forma	cortesana.	No	es	que
hubiese	perdido	nada	de	su	fuerza	la	costumbre	espontánea	de	hacer	un	voto,	en	un
momento	 de	 necesidad	 apremiante	 o	 de	 intensa	 emoción.	Esta	 costumbre	 tiene	 tan
hondas	ralees	psicológicas,	que	no	está	ligada	ni	a	la	cultura,	ni	a	la	fe.	Sin	embargo,
el	voto	caballeresco	como	forma	cultural,	como	costumbre	elevada	a	la	dignidad	de
un	 ornato	 de	 la	 vida,	 vive	 su	 última	 fase	 en	 la	 pomposa	 prolijidad	 de	 la	 corte	 de
Borgoña.

El	tema	de	la	acción	es,	 innegablemente,	muy	antiguo.	Se	hacen	los	votos	en	el
momento	del	banquete	y	se	 jura	sobre	un	ave,	que	es	puesta	sobre	 la	mesa	y	 luego
comida.	También	los	normandos	conocen	esos	votos	que	tratan	de	superarse	unos	a
otros	 y	 son	 pronunciados	 en	 la	 embriaguez	 que	 sigue	 a	 un	 banquete.	 Una	 de	 las
formas	 consiste	 en	poner	 la	mano	 en	un	 jabalí,	 que	 es	 introducido	vivo	 en	 la	 sala,
antes	de	servirlo[275].	Incluso	esta	forma	se	ha	conservado	hasta	la	época	borgoñona:
el	faisán	de	la	célebre	fiesta	de	Lila	es	un	faisán	vivo[276].	Los	votos	se	hacen	a	Dios
y	 a	 Nuestra	 Señora,	 a	 las	 damas	 y	 al	 ave.	 No	 parece	 aventurado	 suponer	 que	 la
Divinidad	 no	 es	 en	 este	 caso	 quien	 recibe	 primitivamente	 los	 votos;	 de	 hecho	 hay
muchos	que	sólo	hacen	voto	a	las	damas	y	al	ave[277].	En	las	privaciones	que	suelen
imponerse	 hay	 poca	 variación.	 La	 mayoría	 se	 refieren	 al	 comer	 o	 al	 dormir.	 Este
caballero	 no	 puede	 dormir	 el	 sábado	 en	 una	 cama,	 antes	 de	 haber	 vencido	 a	 un
sarraceno,	ni	puede	detenerse	catorce	días	seguidos	en	una	ciudad.	Aquél	no	puede
tomar	los	viernes	alimento	animal,	antes	de	haber	tocado	el	pendón	del	Gran	Turco.
Otro	amontona	un	acto	de	ascetismo	sobre	otro:	no	puede	llevar	coraza,	ni	beber	vino
en	 sábado,	ni	dormir	 en	cama,	ni	 sentarse	 a	 la	mesa,	y	 tiene	que	 llevar	un	 traje	de
pelo.	Descríbese	también	exactamente	el	modo	y	manera	en	que	se	llevará	a	cabo	la
heroicidad	prometida[278].

¿Qué	hay	de	serio	detrás	de	todo	esto?	Cuando	messire	Philippe	Pot	hace	el	voto
de	llevar	su	brazo	derecho	libre	de	toda	armadura	en	la	expedición	contra	los	turcos,
manda	 el	 duque	 consignar	 bajo	 el	 voto	—registrado	 por	 escrito—:	Ce	n’est	 pas	 le
plaisir	de	mon	 très	 redoubté	 seigneur,	que	messire	Philippe	Pot	 voise	 (viaje)	en	sa
compagnie	ou	 saint	 voyage	qu’il	a	voué,	 le	bras	désarmé;	mais	 il	 est	 content	qu’il
voist	avec	lui	armé	bien	et	soufisamment	ainsi	qu’il	appartient	(como	es	debido)[279].
Evidentemente	no	 se	 contaba	 con	un	peligro	 serio.	El	voto	del	propio	duque	causa
general	emoción[280].

Algunos	 hacen	 votos	 cautamente	 sometidos	 a	 condiciones,	 las	 cuales	 son
testimonio	 a	 la	 vez	 del	 propósito	 serio	 y	 del	 contentarse	 con	 las	 bellas
apariencias[281].	A	veces	acércanse	ya	los	votos	a	formulillas	que	son	un	pálido	resto
de	ellos[282].	Cierto	elemento	irónico	no	falta	ni	siquiera	en	el	terrible	Voeu	du	héron.
Roberto	de	Artois	ofrece	al	rey	—que	no	es	presentado	aquí	como	menos	belicoso—
la	garza	real,	considerada	como	la	más	medrosa	de	las	aves.	Así	que	cuando	Eduardo
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ha	hecho	 su	voto,	 todos	 se	 ríen.	 Jean	de	Beaumont,	 en	 cuya	boca	pone	 el	Voeu	du
héron	las	palabras	ya	citadas[283],	que	descubren	con	fina	ironía	el	carácter	erótico	de
los	votos	hechos	bebiendo	y	bajo	las	miradas	de	las	damas,	hace	sobre	la	garza	real,
según	otra	narración,	 el	 cínico	voto	de	 servir	 a	 aquel	 señor	de	quien	pueda	esperar
más	 riquezas	 y	 bienes,	 lo	 cual	 hace	 reír	 a	 los	 señores	 ingleses[284].	 Cuál	 tiene	 que
haber	sido	el	tono	de	la	mesa,	a	pesar	de	toda	la	solemnidad	con	que	fueron	hechos
los	Voeux	du	faisan,	revélase	en	el	hecho	de	que	Jennet	de	Rebreviettes	pudiese	hacer
el	voto	de	casarse	al	regresar	de	Oriente	si	antes	de	la	expedición	no	obtiene	el	favor
de	su	dama,	con	la	buena	primera	mujer	o	doncella	que	tenga	veinte	mil	coronas…	se
elle	 veult[285].	 Sin	 embargo,	 parte	 el	 mismo	 Rebreviettes	 como	 povre	 escuier	 a	 la
aventura	y	lucha	contra	los	moros	en	Ceuta	y	Granada.

Así	ridiculiza	la	hastiada	aristocracia	su	propio	ideal.	Después	de	haber	adornado
y	pintado	o	revestido	de	una	forma	plástica,	con	todos	los	medios	de	la	fantasía,	del
arte	y	de	 la	 riqueza,	su	sueño	apasionado	de	una	vida	bella,	 se	da	cuenta	de	que	 la
vida	no	es	realmente	tan	bella	y	se	echa	a	reír.
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¡V

Capítulo	7

La	significación	política	y	militar	del	ideal
caballeresco

ANA	 ilusión,	 aquella	 pompa	 caballeresca,	 aquella	 moda	 y	 todo	 aquel
ceremonial!	Juego	tan	bello	como	engañoso.	La	verdadera	historia	de	la	última

Edad	Media	—dice	el	investigador	que	persigue	en	las	actas	y	documentos	oficiales
la	 evolución	 del	 Estado	 y	 de	 la	 economía—	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 el	 falso
Renacimiento	 caballeresco,	 viejo	 barniz	 medio	 descascarillado.	 Los	 hombres	 que
hacían	la	historia	no	eran,	ciertamente,	soñadores,	sino	políticos	y	comerciantes	muy
fríos	y	calculadores,	ya	sean	príncipes,	nobles,	prelados	o	burgueses.

Y	lo	eran,	ciertamente.	Pero	la	historia	de	la	cultura	debe	interesarse	tanto	por	los
sueños	de	belleza	y	por	la	ilusión	de	una	vida	noble,	como	por	las	cifras	de	población
y	de	tributación.	Un	historiador	venidero	que	estudiase	la	sociedad	actual,	fijándose
en	el	desarrollo	de	los	Bancos	y	del	comercio,	en	los	conflictos	políticos	y	militares,
podría	decir	al	final	de	sus	estudios:	he	encontrado	muy	poca	música;	notoriamente
ha	tenido	en	esta	época	la	música	escasa	significación	para	la	cultura.

Así	sucede,	hasta	cierto	punto,	a	los	que	escriben	la	historia	de	la	Edad	Media	a
base	 de	 los	 documentos	 políticos	 y	 económicos.	 Por	 lo	 demás,	 pudiera	 ser	 que	 el
ideal	 caballeresco	—tan	artificioso	como	era	y	 tan	desgastado	como	estaba—	haya
ejercido	 siempre	 sobre	 la	 historia	 puramente	 política	 de	 la	 última	Edad	Media	 una
influencia	más	poderosa	de	lo	que	nos	figuramos	generalmente.

El	encanto	de	la	forma	noble	de	la	vida	es	tan	grande,	que	hasta	los	burgueses	se
someten	 a	 ella	 en	 cuanto	 pueden.	Nos	 figuramos	 a	 los	 héroes	 flamencos,	 Jacobo	y
Felipe	 de	 Artevelde,	 como	 hombres	 auténticos	 del	 tercer	 estado,	 orgullosos	 de	 su
burguesía	y	 sencillez.	Es	 todo	 lo	 contrario.	Felipe	de	Artevelde	vivía	 con	un	boato
principesco;	hacía	tocar	la	música	todos	los	días	delante	de	su	casa;	a	la	mesa	hacíase
servir	 en	 vajilla	 de	 plata,	 como	 si	 fuese	 el	 conde	 de	 Flandes;	 vestía	 de	 escarlata	 y
menu	vair	como	un	duque	de	Brabante	o	un	conde	de	Hainaut,	y	se	paseaba	a	caballo
como	un	príncipe,	precedido	del	banderín	desplegado,	en	que	campeaban	sus	armas,
una	 marta	 y	 tres	 sombreros	 de	 plata[286].	 ¿Quién	 más	 moderno	 para	 nosotros	 que
aquel	magnate	del	 dinero	 en	 el	 siglo	XV,	 Jacques	Coeur,	 el	 excelente	 financiero	de
Carlos	VII?	Pues	si	hemos	de	dar	fe	a	la	biografía	de	Jacques	de	Lalaing,	tenía	el	gran
banquero	vivo	interés	por	la	anticuada	caballería	andante	del	héroe	de	Hainaut[287].
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Todas	 las	formas	superiores	de	 la	vida	burguesa	en	 la	Edad	Moderna	descansan
en	la	imitación	de	las	formas	nobles	de	la	vida.	Lo	mismo	que	la	costumbre	de	coger
el	pan	con	la	servilleta	y	que	la	misma	palabra	serviette	tienen	su	origen	en	la	pompa
cortesana	 de	 la	 Edad	 Media[288],	 son	 también	 los	 más	 burgueses	 regocijos	 en	 la
víspera	de	una	boda,	 retoños	de	 los	grandiosos	entremets	de	Lila.	Para	comprender
plenamente	 la	 significación	 histórico-cultural	 del	 ideal	 caballeresco,	 habría	 que
seguirle	 la	 pista	 hasta	 el	 tiempo	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Molière,	 e	 incluso	 hasta	 el
gentleman	moderno.

Aquí	sólo	se	 trata,	sin	embargo,	de	 indagar	 la	repercusión	de	esté	 ideal	sobre	 la
realidad	de	la	última	Edad	Media	misma.	¿Dejáronse	dominar	de	hecho	la	política	y
la	 guerra	 por	 las	 ideas	 caballerescas?	 Sin	 duda,	 si	 no	 en	 sus	 excelencias,	 en	 sus
yerros.	Así	como	los	trágicos	descarríos	de	hoy	se	deben	a	la	locura	del	nacionalismo
y	a	la	soberbia	de	la	cultura,	los	de	la	Edad	Media	brotan	de	ideas	caballerescas	más
de	una	vez.	¿No	radica	en	un	rasgo	caballeresco	el	motivo	de	la	creación	del	nuevo
Estado	de	Borgoña,	yerro	máximo	que	Francia	podía	cometer?	El	 rey	 Juan,	 cabeza
perturbada	 por	 la	 caballería,	 regala	 el	 ducado	 en	 1363	 a	 su	 hijo	menor,	 que	 había
resistido	junto	a	él	en	Poitiers,	mientras	el	mayor	huía.	Asimismo,	la	idea	consciente
que	 había	 de	 justificar	 ante	 los	 espíritus	 contemporáneos	 la	 ulterior	 política
antifrancesa	de	Borgoña	es	la	venganza	por	lo	sucedido	en	Montereau,	la	defensa	del
honor	 caballeresco.	 Sé	 bien	 que	 todo	 esto	 puede	 explicarse	 por	 una	 política
calculadora	e	incluso	de	amplias	miras;	mas	ello	no	impide	que	los	contemporáneos
apreciasen	 el	 valor	 y	 la	 apariencia	 de	 los	 hechos	 del	 año	 1363	 como	 un	 caso	 de
bravura	 caballeresca	 regiamente	 recompensada.	 El	 Estado	 de	 Borgoña	 es,	 en	 su
rápido	desarrollo,	una	obra	maestra	de	talento	político	y	de	cálculo	frío	y	consciente
de	sus	fines.	Pero	lo	que	podría	llamarse	la	idea	de	Borgoña,	vístese	siempre	con	las
formas	del	ideal	caballeresco.	Los	sobrenombres	de	los	duques,	Sans	peur,	le	Hardi;
el	 Qui	 qu’en	 hongne,	 reemplazado	 en	 Felipe	 por	 le	 Bon,	 son	 todos	 deliberadas
invenciones	de	la	literatura	cortesana,	para	presentar	a	los	príncipes	a	la	luz	del	ideal
caballeresco[289].

Había,	 además,	 una	 gran	 aspiración	 política	 indisolublemente	 ligada	 al	 ideal
caballeresco:	la	cruzada,	Jerusalén.	Jerusalén	representaba,	en	efecto,	la	más	alta	idea
política	que	los	príncipes	de	Europa,	en	aquel	tiempo,	tuvieron	siempre	delante	de	sus
ojos	 y	 que	 los	 impulsó	 a	 obrat	 así	 antes	 como	 después.	 Para	 la	 cristiandad	 de	 los
siglos	XIV	 y	 XV	 existía	 una	 cuestión	 de	 Oriente	 de	 la	 mayor	 urgencia:	 la	 defensa
contra	los	turcos,	que	ya	habían	tomado	Andrinópolis	(1378)	y	aniquilado	el	reino	de
los	 servios	 (1389).	 En	 los	 Balcanes	 estaba	 el	 peligro.	 La	 primera	 y	más	 necesaria
política	 de	Europa	no	 pudo,	 sin	 embargo,	 deshacerse	 aún	de	 la	 idea	 de	 la	 cruzada.
Sólo	 acertaba	 a	 ver	 el	 problema	 turco	 como	 una	 sección	 de	 la	 grande	 y	 sagrada
empresa	en	que	habían	fracasado	sus	antecesores:	la	liberación	de	Jerusalén.

Ahora	bien,	en	este	pensamiento	radicaba	en	primer	término	el	ideal	caballeresco.
Podía	 y	 debía	 ejercer	 sobre	 él,	 en	 efecto,	 una	 influencia	 singularmente	 viva.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	89



contenido	religioso	del	ideal	caballeresco	encontraba	en	él	su	más	elevado	aliciente;
la	 liberación	de	Jerusalén	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	santa	y	noble	empresa	de
caballería.	 Justamente	 por	 haberse	 hecho	 sentir	 en	 tan	 grande	 medida	 el	 ideal
religioso-caballeresco	en	la	apreciación	de	la	política	oriental,	puede	explicarse	hasta
cierto	 grado	 el	 escaso	 éxito	 de	 la	 lucha	 contra	 los	 turcos.	 Las	 expediciones,	 que
exigían	ante	 todo	un	cálculo	exacto	y	una	preparación	paciente,	eran	proyectadas	y
llevadas	a	cabo	en	un	estado	de	sobreexcitación,	que	no	podía	conducir	a	ponderar
tranquilamente	lo	asequible,	sino	a	confeccionar	un	plan	novelesco,	que,	o	había	de
resultar	 infecundo,	o	podía	 tornarse	 fatal.	La	catástrofe	de	Nicópolis	en	1396	había
demostrado	 lo	 peligroso	 que	 era	 organizar	 una	 expedición	 contra	 un	 enemigo	muy
belicoso,	 en	 el	 viejo	 estilo	 de	 las	 expediciones	 caballerescas	 a	Prusia	 o	 a	Lituania,
donde	sólo	se	 trataba	de	dar	muerte	a	un	par	de	pobres	paganos.	¿Quiénes	eran	 los
que	trazaban	los	planes	de	las	cruzadas?	Soñadores	como	Philippe	de	Mézières,	que
consagró	 su	 vida	 a	 ellos,	 y	 fantaseadores	 políticos,	 de	 los	 cuales	 era	 uno	Felipe	 el
Bueno,	a	pesar	de	todos	sus	astutos	cálculos.

Todos	los	reyes	consideraban	la	liberación	de	Jerusalén	como	un	deber	de	su	vida.
En	1422	yace	moribundo	Enrique	V	de	Inglaterra.	El	joven	conquistador	de	Ruán	y	de
París	es	arrebatado	en	mitad	de	su	obra,	que	había	sumido	a	Francia	en	la	ruina.	Los
médicos	 le	 dicen	 que	 apenas	 le	 quedan	 dos	 horas	 de	 vida.	 Hacen	 su	 aparición	 el
confesor	 y	 otros	 sacerdotes.	 Se	 leen	 en	 voz	 alta	 los	 siete	 Salmos	 Penitenciales.
Cuando	 resuenan	 las	 palabras	Benigne	 fac,	Domine,	 in	 bona	 voluntate	 tua	 Sion,	 ut
ædificentur	muri	Jerusalem[290],	el	rey	manda	hacer	alto	y	dice	que	su	designio	había
sido,	después	de	restablecer	la	paz	en	Francia	conquistar	Jerusalén,	se	ce	eust	été	le
plaisir	de	Dieu	son	crèateur	de	le	laisser	vivre	son	aage.	Y	una	vez	dicho	esto	hace
acabar	la	lectura	de	los	Salmos	y	muere	al	poco	rato[291].

La	 cruzada	 habíase	 convertido	 hacía	 largo	 tiempo	 en	 un	 pretexto	 para	 cobrar
impuestos	 especiales,	 Felipe	 el	 Bueno	 hizo	 amplio	 uso	 de	 esta	 oportunidad.	 No
obstante,	su	plan	no	parece	haber	sido	sólo	una	hipocresía	dictada	por	la	codicia[292].
Se	tiene	más	bien	la	 impresión	de	una	mezcla	de	seria	aspiración	y	de	ambición	de
asegurarse	 con	 este	 plan	 altamente	 provechoso,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 altamente
caballeresco,	una	gloria	mayor,	como	salvador	de	la	cristiandad,	que	la	de	los	reyes
de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra,	 superiores	 a	 él	 en	 rango.	Le	 voyage	 de	 Turquie	 era	 un
triunfo	que	no	se	jugaba.	Chastellain	se	esfuerza	por	hacer	resaltar	ante	todo	que	el
duque	 pensaba	 seriamente	 en	 él…	 Pero	 había	 graves	 dificultades:	 la	 ocasión	 no
estaba	madura	todavía;	las	gentes	influyentes	meneaban	la	cabeza	cuando	oían	que	el
príncipe	quería	emprender	a	 su	edad	una	expedición	 tan	peligrosa,	pues	peligrarían
tanto	 los	dominios	como	 la	dinastía.	A	 la	vez	que	el	Papa	enviaba	 la	bandera	de	 la
Cruz	que	Felipe	 recibía	 lleno	de	veneración	en	La	Haya	y	desplegaba	en	 solemnes
procesiones;	a	la	vez	que	se	recogían	en	la	fiesta	de	Lila,	y	después	de	ella,	los	votos
referentes	a	la	expedición;	a	la	vez	que	Joffroy	de	Toisy	estudiaba	en	los	puertos	de
Siria	y	Jean	Chevrot,	obispo	de	Tournay,	dirigía	las	colectas	y	Guillaume	Fillastre	ya
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tenía	preparada	su	armadura	y	todos	sus	demás	pertrechos	y	hasta	se	habían	adquirido
barcos	para	la	expedición,	reinaba	un	vago	presentimiento	de	que	no	se	la	llevaría	a
cabo[293].	El	 propio	voto	del	 duque	 resultaba	 también	bastante	 condicional:	 partiría
cuando	 los	 dominios	 que	Dios	 le	 había	 confiado	 para	 regirlos	 estuviesen	 en	 paz	 y
seguridad[294].

Las	 expediciones	militares	 ampliamente	 preparadas	 y	 ruidosamente	 anunciadas,
de	las	cuales	nada	o	muy	poco	se	sabe,	parecen	haber	sido	buscadas	en	este	tiempo
como	 reclamo	 político,	 prescindiendo	 del	 ideal	 de	 la	 cruzada.	Así,	 por	 ejemplo,	 la
cruzada	 inglesa	 contra	 Flandes	 (1383);	 la	 expedición	 de	 Felipe	 el	 Atrevido	 contra
Inglaterra	(1387),	para	la	cual	anclaba	en	el	puerto	de	Sluis	la	magnífica	flota,	presta
a	hacerse	a	la	mar;	la	expedición	de	Carlos	VI	contra	Italia	(1391).

Una	forma	muy	singular	de	ficción	caballeresca	con	el	fin	de	reclamo	político,	era
el	duelo	entre	príncipes,	siempre	anunciado	y	nunca	realizado.	He	expuesto	en	otro
lugar	cómo	las	disensiones	entre	los	Estados	eran	consideradas	todavía	en	el	siglo	XV
como	una	lucha	de	partidos,	como	una	querelle	personal[295].	La	causa,	a	que	se	sirve,
es	llamada	la	querelle	des	Bourguignons.	¿Qué	más	natural	sino	que	los	príncipes	la
diriman	por	sí	mismos,	como	se	preconiza	aún	hoy	en	la	política	de	café?	De	hecho
estaba	 siempre	 a	 la	 orden	 del	 día	 esta	 solución,	 que	 respondía	 tanto	 a	 un	 sentido
jurídico	 primitivo	 como	 a	 la	 fantasía	 caballeresca.	 Cuando	 se	 leen	 los	 extensos
preparativos	para	los	duelos	entre	príncipes;	dúdase	si	todo	ello	ha	sido	sólo	un	bello
juego	de	consciente	hipocresía	—una	vez	más	la	nostalgia	de	una	vida	bella—	o	si	los
principescos	 campeones	 han	 esperado	 realmente	 la	 lucha.	 Lo	 fijo	 es	 que	 los
historiadores	de	aquel	tiempo	toman	la	cosa	tan	en	serio	como	los	mismos	belicosos
príncipes.	 En	 1383	 encarga	 Ricardo	 II	 a	 su	 tío	 Juan	 de	 Lancaster	 de	 concertar	 un
tratado	de	paz	con	el	rey	de	Francia	y	de	proponer	como	medio	adecuado	un	duelo
entre	 ambos	 reyes,	 o	 entre	 Ricardo	 y	 sus	 tres	 tíos,	 y	 Carlos	 y	 los	 suyos[296].
Monstrelet	 dedica	 gran	 espacio,	 al	 comienzo	 de	 su	 crónica,	 al	 reto	 hecho	 al	 rey
Enrique	 IV	 de	 Inglaterra	 por	 Luis	 de	 Orleáns[297].	 En	 el	 fogoso	 y	 deslumbrante
espíritu	de	aquel	Orleáns,	en	el	cual	había	 lugar	para	 la	devoción	ardiente,	el	gusto
artístico	y	los	ideales	imaginarios	de	la	lucha	caballeresca	y	del	amor	cortesano,	junto
con	 la	 débauche,	 el	 cinismo	 y	 las	 artes	mágicas,	 bien	 puede	 haber	 sido	 semejante
lucha	un	proyecto	apasionante.	Y	lo	mismo	cabe	decir	del	espíritu	pomposo	de	Felipe
el	Bueno.	Él	es,	una	vez	más,	quien	desarrolla	el	tema	del	modo	más	impresionante,
con	todos	los	medios	de	su	riqueza	y	de	su	amor	por	la	magnificencia.	Hunfredo	de
Glocester	fue	el	retado	por	él	en	noble	forma	(1425).	En	el	reto	se	indica	claramente
el	motivo:	pour	éviter	effusion	de	sang	chrestien	et	la	destruction	du	peuple,	dont	en
mon	cuer	ay	compacion…	que	par	mon	corps	sans	plus	ceste	querelle	soit	menée	à
fin,	sans	y	aler	avant	par	voies	de	guerres,	dont	il	convendroit	mains	gentilz	hommes
et	 aultres,	 tant	 de	 vostre	 ost	 comme	 du	 mien,	 finer	 leurs	 jours	 piteusement[*298].
Dispúsose	todo	lo	necesario	para	la	 lucha:	se	confeccionaron	la	costosa	armadura	y
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los	magníficos	vestidos	que	debía	llevar	el	duque;	se	fabricaron	tiendas,	estandartes	y
banderas	y	cotas	de	armas	para	los	heraldos	y	poursuivants,	sembrado	todo	de	armas
de	 los	 dominios	 ducales,	 el	 eslabón	 y	 la	 cruz	 de	 Juan	 Andrés.	 Felipe	 estaba	 en
training:	tant	en	abstinence	de	sa	bouche	comme	en	prenant	painne	pour	luy	mettre
en	alainne[*299].	Ejercitábase	diariamente	en	su	parque	de	Hesdin,	bajo	 la	dirección
de	expertos	maestros	de	armas[300].	Las	cuentas	dan	noticia	de	los	gastos	hechos	para
todo	 esto,	 y	 todavía	 en	 1460	 podía	 verse	 en	 Lila	 la	 costosa	 tienda	 que	 fue
confeccionada	para	aquella	ocasión[301].	Pero	del	duelo	no	se	sabe	nada.

Esto	no	impidió	que	más	tarde,	en	la	contienda	sostenida	por	Luxemburgo	con	el
duque	de	Sajonia,	desafiase	de	nuevo	a	éste	a	singular	combate,	ni	que	en	la	fiesta	de
Lila,	cuando	tenía	casi	sesenta	años,	dijese	en	su	voto	que	con	gusto	estaba	dispuesto
a	combatir	corps	à	corps	con	el	Gran	Turco,	si	a	éste	le	placía[302].	Encuéntrase	una
resonancia	 de	 esta	 encarnizada	 belicosidad	 de	 Felipe	 el	 Bueno	 en	 una	 pequeña
narración	de	Bandello,	según	la	cual	costó	gran	 trabajo	hacerle	desistir	de	un	duelo
con	uno	de	sus	nobles	por	una	cuestión	de	honor[*303].

Esta	forma	se	mantiene	aún	en	la	Italia	del	alto	Renacimiento.	Francisco	Gonzaga
reta	 a	César	Borgia	 a	 singular	 combate,	 queriendo	 librar	 con	 la	 espada	y	 la	daga	 a
Italia	del	temido	y	odiado	enemigo.	La	intervención	del	rey	de	Francia,	Luis	XII,	evita
el	duelo	y	el	caso	concluye	con	una	reconciliación	conmovedora[304].	Incluso	Carlos
V	ha	hecho	repetidas	veces	y	en	toda	forma	la	propuesta	de	dirimir	la	contienda	con
Francisco	I	por	medio	de	una	lucha	personal:	primero,	cuando	Francisco,	vuelto	de	su
cautiverio	como	prisionero	de	guerra,	rompió	su	palabra	en	opinión	del	emperador;	y
otra	vez	en	1536[305].	El	conde	palatino	Carlos	Luis	retó	en	1674,	no	ciertamente	al
mismo	 rey	 de	 Francia,	 sino	 a	 Turena,	 pero	 su	 acto	 se	 incorpora	 dignamente	 a	 la
serie[306].

Un	verdadero	duelo	que	se	acerca	bastante	al	duelo	entre	príncipes	tuvo	lugar	en
Bourg	en	Bresse	el	año	1397.	Allí	cayó	por	mano	del	caballero	Gérard	d’Estavayer	el
famoso	caballero	y	poeta	Othe	de	Grandson,	un	gran	señor,	acusado	de	complicidad
en	el	asesinato	del	«Conde	Rojo»,	Amadeo	VII	de	Saboya.	Estavayer	combatió	como
campeón	 de	 las	 ciudades	 del	 cantón	 de	 Vaud.	 El	 caso	 produjo	 una	 inaudita
impresión[307].

Tanto	 el	 duelo	 judicial	 como	 el	 espontáneo	 vivían	 con	 especial	 vigor	 en	 las
costumbres	 y	 en	 el	 modo	 de	 pensar	 justamente	 de	 los	 países	 borgoñones	 y	 del
belicoso	Norte	de	Francia.	Altos	y	bajos	le	rendían	homenaje,	considerándolo	como
el	verdadero	modo	de	resolver	las	cuestiones.	Semejantes	conceptos	tenían	en	sí	y	por
sí	 poco	 que	 ver	 con	 el	 ideal	 caballeresco;	 eran	 mucho	 más	 antiguos.	 La	 cultura
caballeresca	 prestó	 al	 duelo	 cierta	 forma	 social	 y	 un	 general	 acatamiento.	 Pero
también	se	hace	honor	al	duelo	fuera	del	círculo	de	la	nobleza.	Cuando	la	contienda
no	tiene	lugar	entre	gentes	nobles,	se	la	ve	en	seguida	en	toda	la	rudeza	de	la	época,	y
los	caballeros	mismos	gozan	doblemente	del	espectáculo	cuando	su	código	del	honor
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no	se	roza	para	nada	con	él.
Extremadamente	 notable	 y	 hasta	 asombroso	 es	 en	 este	 respecto	 el	 interés	 que

mostraron	los	nobles	y	los	historiadores	por	un	duelo	judicial	entre	dos	ciudadanos	de
Valenciennes,	que	tuvo	lugar	el	año	1455[308].	Una	cosa	semejante	era	algo	muy	raro
que	no	había	sucedido	hacía	un	siglo.	Los	de	Valenciennes	querían	a	toda	costa	que
tuviese	 lugar,	 pues	 se	 trataba	 para	 ellos	 de	mantener	 un	 antiguo	 privilegio;	 pero	 el
conde	de	Charolais,	que	administraba	los	dominios	por	ausencia	de	Felipe	(que	estaba
en	Alemania),	 no	quería	 consentirlo	y	 aplazaba	 la	 realización	de	un	mes	para	otro,
mientras	 las	 dos	 partes,	 Jacotin	Plouvier	 y	Mahuot,	 eran	 sostenidos	 como	 costosos
gallos	ingleses.	Mas	tan	pronto	como	estuvo	de	regreso	el	viejo	duque,	de	su	viaje	a
la	 corte	 del	 emperador,	 quedó	decidido	 que	 debía	 celebrarse	 el	 duelo.	 Felipe	 quiso
asistir	en	persona	a	él;	sólo	por	esto	eligió,	en	su	viaje	de	Brujas	a	Lovaina,	el	camino
de	Valenciennes.	Ahora	bien,	mientras	que	 los	 espíritus	prendados	de	 la	 caballería,
como	Chastellain	y	La	Marche,	no	logran	dar	una	sola	vez	una	impresión	de	realidad
en	 sus	 descripciones	 del	 solemne	Pas	d’armes	 de	 caballeros	 y	 nobles,	 con	 todo	 su
despliegue	 de	 fantasía,	 dan	 aquí	 una	 imagen	 de	 la	 realidad,	 vista	 con	 los	 ojos	más
penetrantes.	Aquí	aparece	en	escena,	por	debajo	de	la	magnífica	hopalanda	de	oro	y
dibujo	granate,	el	rudo	flamenco	que	era	Chastellain.	Ni	un	solo	detalle	de	la	moult
belle	serimonie	se	le	escapa;	describe	exactamente	las	vallas	y	los	bancos	en	círculo,
todo	alrededor.

Las	 pobres	 víctimas	 tienen	 ambas	 a	 su	 lado	 a	 sus	maestros	 de	 armas.	 Jacotin,
como	demandante,	aparece	primero,	descubierta	la	cabeza,	con	el	pelo	cortado	muy
corto,	y	muy	pálido.	Está	cosido	dentro	de	un	traje	de	cordobán	de	una	pieza,	sin	nada
debajo.	 Después	 de	 algunas	 piadosas	 genuflexiones	 y	 de	 saludar	 al	 duque,	 que	 se
sienta	 detrás	 de	 un	 enrejado,	 aguardan	 los	 contendientes	 que	 terminen	 los
preparativos,	 sentados	 frente	a	 frente	en	dos	sillas	 revestidas	de	negro.	Los	señores
que	hay	a	la	redonda	hacen	en	voz	baja	sus	observaciones	sobre	las	perspectivas	del
combate.	 Nada	 se	 les	 escapa;	 Mahuot	 se	 puso	 blanco	 como	 la	 nieve	 al	 besar	 el
Evangelio.	Entran	dos	 criados	y	 frotan	con	 tocino	a	 los	 campeones	desde	 el	 cuello
hasta	los	tobillos.	El	cuero	de	Jacotin	absorbe	en	seguida	la	grasa,	lo	que	no	sucede	a
Mahuot:	¿para	quién	será	favorable	este	signo?	Ambos	se	frotan	las	manos	con	ceniza
y	toman	azúcar	en	la	boca.	Entonces	se	les	traen	las	mazas	y	los	escudos,	sobre	los
cuales	están	pintadas	figuras	de	santos,	que	besan.	Sostienen	los	escudos	con	la	punta
hacia	 arriba	 y	 llevan	 en	 la	 mano	 une	 bannerolle	 dà	 devocion,	 una	 cinta	 con	 una
jaculatoria.

Mahuot,	pequeño	de	estatura,	empieza	la	lucha	sacando	arena	con	la	punta	de	su
escudo,	para	arrojarla	a	los	ojos	de	Jacotin.	Sigue	una	furiosa	lucha	a	mazazos,	que
termina	 con	 la	 caída	 de	Mahuot.	El	 otro	 ee	 arroja	 en	 el	 acto	 sobre	 él	 y	 le	mete	 Ja
arena	por	 la	 boca	y	por	 los	 ojos,	 pero	Mahuot	 consigue	 coger	 entre	 sus	dientes	un
dedo	de	su	enemigo.	Para	librarse,	éste	le	aprieta	con	el	pulgar	en	la	órbita,	y,	a	pesar
de	sus	voces	de	gracia,	le	retuerce	el	brazo	hacia	atrás	y	salta	sobre	su	espina	dorsal,
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para	 rompérsela.	 Moribundo	 grita	 Mahuot	 en	 vano,	 pidiendo	 confesión	 y
exclamando:	O	monseigneur	de	Bourgogne,	je	vous	ay	si	bien	servi	en	vostre	guerre
de	Gand!	O	monseigneur,	pour	Dieu,	je	vous	prie	mercy,	sauvez-moy	la	vie!…	Aquí
se	 interrumpe	el	 relato	de	Chastellain;	 faltan	algunas	hojas.	Mas	por	otros	sabemos
que	el	medio	muerto	Mahuot	fue	colgado	por	el	verdugo.

¿Ha	cerrado	Chastellain	la	descripción,	después	de	haber	narrado	tan	vivazmente
estas	 repugnantes	crueldades	con	una	noble	consideración	caballeresca?	La	Marche
lo	ha	hecho	así:	refiere	la	vergüenza	que	se	apoderó	después	de	la	nobleza,	por	haber
presenciado	también	una	cosa	semejante.	Y	por	eso,	dice	el	incorregible	poeta	de	la
corte,	hizo	Dios	seguir	un	duelo	caballeresco,	que	transcurrió	inofensivamente.

Donde	 resalta	 más	 claramente	 el	 conflicto	 entre	 el	 espíritu	 caballeresco	 y	 la
realidad	es	en	 los	casos	en	que	el	 ideal	caballeresco	 trata	de	hacerse	valer	en	plena
verdadera	guerra.	Este	ideal	puede	haber	dado	forma	y	fuerza	al	espíritu	bélico,	pero
lo	 cierto	 es	 que	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 ejercía	 por	 lo	 regular	 un	 efecto	 más
pernicioso	que	favorable,	puqs	sacrificaba	 las	exigencias	de	 la	estrategia	a	 las	de	 la
belleza	 de	 la	 vida.	 Los	 mejores	 generales,	 y	 hasta	 los	 reyes	 mismos,	 expónense
repetidamente	a	los	peligros	de	una	romántica	aventura	guerrera.	Eduardo	III	arriesga
su	vida	en	un	temerario	ataque	a	una	nave	española[309].	Los	caballeros	de	la	Orden
de	la	Estrella,	del	rey	Juan,	han	de	jurar	no	huir	nunca	en	la	batalla	más	que	cuatro
«Orientes»;	de	otra	manera	deben	morir	o	entregarse	—singular	regla	de	juego	que,
según	Froissart,	costó	en	seguida	la	vida	a	noventa	caballeros[310].	Cuando	en	1415,
antes	de	la	batalla	de	Azincourt,	marcha	Enrique	V	de	Inglaterra	al	encuentro	de	los
franceses,	 por	 equivocación	 pasa	 de	 largo	 una	 tarde	 por	 el	 pueblo	 que	 sus
aposentados	 le	 habían	 señalado	 para	 pernoctar.	 El	 rey,	 comme	 celuy	 qui	 gardoit	 le
plus	 les	 cerimonies	 d’honneur	 très	 loable,	 acababa	 de	 ordenar	 que	 los	 caballeros
enviados	de	exploración	se	quiten	la	armadura,	a	fin	de	que	al	regresar	no	estuviesen
expuestos	a	la	vergüenza	de	retroceder	yendo	en	traje	de	guerra.	Al	ver,	pues,	que	él
mismo	 había	 ido	 en	 esa	 forma	 demasiado	 lejos	 y	 no	 podía	 retroceder	 dignamente,
hizo	 noche	 en	 el	mismo	 lugar	 adonde	 había	 llegado	 y	mandó	 a	 la	 vanguardia	 que
avanzase	también	hasta	él[311].

Durante	el	consejo	celebrado	con	motivo	de	la	gran	invasión	francesa	en	Flandes,
el	 año	 1382,	 opónese	 continuamente	 el	 espíritu	 caballeresco	 a	 las	 exigencias	 de	 la
estrategia.	 Se	 nous	 querons	 (buscamos)	 autres	 chemins	 que	 le	 droit,	 …	 nous	 ne
monsterons	(mostraremos)	pas	que	nous	soions	droites	gens	d’armes[312],	es	lo	que	se
aduce	contra	los	consejos	de	atacar	por	rodeos	inesperados,	que	dan	un	Clisson	y	un
Coucy.	Lo	mismo	sucede	con	motivo	de	un	desembarco	de	los	franceses	en	la	costa
inglesa	 cerca	 de	 Dartmouth,	 el	 año	 1404.	 Guillaume	 du	 Châtel,	 el	 primero	 de	 los
jefes,	quiere	caer	por	el	flanco	sobre	los	ingleses,	que	se	han	protegido	haciendo	una
trinchera	en	la	arena.	Pero	el	sire	de	Jaille	dice	que	los	defensores	son	un	tropel	de
villanos	 y	 que	 sería	 una	 vergüenza	 no	 atacar	 de	 frente	 a	 semejantes	 adversarios;	 y
estimula	a	los	demás	a	no	tener	miedo.	Estas	palabras	hieren	a	Du	Chátel	en	lo	vivo:
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«Lejos	está	del	corazón	de	un	bretón	el	tener	miedo;	así	es	que	llamaré	a	la	fortuna
insegura	a	la	liza,	aunque	preveo	antes	la	muerte	que	el	triunfo».	Y	haciendo,	además,
el	 voto	 de	 no	 pedir	 gracia,	 ataca	 y	 cae	 él	 mismo,	 mientras	 sus	 tropas	 son
completamente	derrotadas[313].	En	 la	 expedición	contra	Flandes	 es	 siempre	un	gran
conflicto	pasar	a	la	vanguardia;	opónese	encarecidamente	a	ello	un	caballero	que	está
encargado	del	mando	de	la	retaguardia[314].

La	 aplicación	 más	 genuina	 del	 ideal	 caballeresco	 a	 la	 guerra	 consistía	 en	 las
aristías	 (heroicidades)	 estipuladas	 entre	 dos	 campeones	 o	 entre	 grupos	 de	 igual
número.	El	caso	más	conocido	es	el	famoso	combate	de	los	treinta,	sostenido	el	año
1351	 cerca	 de	 Ploërmel,	 en	 Bretaña,	 entre	 treinta	 franceses	 mandados	 por
Beaumanoir	 y	 un	 grupo	 de	 ingleses,	 alemanes	 y	 bretones.	 Froissart	 lo	 encuentra
extraordinariamente	bello;	pero,	sin	embargo,	observa	al	final:	Li	aucun	le	tenoient	à
proéce,	 et	 li	 aucun	 à	 outrage	 et	 grant	 outrecuidance[*315].	 Un	 duelo	 del	 año	 1386
entre	Guy	de	 la	Tremoille	 y	 el	 gentilhombre	 inglés	Pierre	de	Courtenay,	 que	debía
servir	para	probar	la	superioridad	de	los	ingleses	o	de	los	franceses,	fue	prohibido	por
los	 regentes	 franceses	 de	 Borgoña	 y	 de	 Berry,	 e	 impedido	 ya	 en	 los	 últimos
momentos[316].	Esta	forma	inútil	de	atestiguar	la	valentía	es	reprobada	también	por	Le
Jouvencel,	 en	 el	 cual	—como	hemos	hecho	 resaltar—	deja	ya	plaza	 el	 caballero	 al
moderno	capitán.	Cuando	el	duque	de	Bedford	ofrece	una	lucha	de	doce	contra	doce,
el	 autor	del	Jouvencel	 hace	 responder	 al	 jefe	 francés:	 «Hay	un	proverbio	 universal
que	dice	que	no	se	debe	hacer	nada	a	instigación	del	enemigo.	Nosotros	estamos	aquí
para	arrojaros	de	vuestra	posición,	y	esto	nos	da	ya	bastante	trabajo».	Y	es	rechazado
el	 reto.	 En	 otro	 pasaje	 prohíbe	 el	 Jouvencel	 uno	 de	 estos	 desafíos	 a	 uno	 de	 sus
oficiales,	con	la	declaración	de	que	no	daría	nunca	su	consentimiento	para	una	cosa
semejante	—	declaración	que	repite	al	final.	Éstas	son	cosas	prohibidas.	Quien	pide
un	duelo	semejante	quiere	quitarle	a	otro	algo,	su	honor,	por	atribuirse	a	sí	mismo	una
gloria	vana	y	de	escaso	valor,	mientras	por	otra	parte	descuida	el	servicio	de	su	rey	y
de	la	cosa	pública[317].

Todo	esto	suena	como	una	voz	de	los	nuevos	tiempos.	No	obstante,	Ja	costumbre
de	 los	desafíos	entre	ambos	frentes	subsistió,	pasada	 la	Edad	Media.	Se	conocen	 la
Sfida	di	Barletta,	 la	 lucha	 entre	 Bayardo	 y	 Sotomayor	 el	 año	 1501;	 la	 lucha	 entre
Breauté	 y	Lekkerbeetje	 en	 el	 erial	 de	Vught,	 el	 año	 1600,	 durante	 la	 guerra	 por	 la
libertad	de	los	Países	Bajos,	y	la	lucha	de	Luis	de	la	Kethulle	contra	un	gran	caballero
albanés,	delante	de	Deventer,	el	año	1591.

El	 interés	 estratégico	 y	 la	 táctica	 son	 casi	 siempre	 incompatibles	 con	 las	 ideas
caballerescas.	 La	 idea	 de	 que	 ni	 siquiera	 una	 batalla	 campal	 es	 otra	 cosa	 que	 una
lucha	 por	 el	 derecho,	 sometida	 a	 condiciones	 honradamente	 estipuladas,	 tiende	 a
prevalecer	 una	 y	 otra	 vez;	 mas	 raramente	 encuentra	 oído	 frente	 a	 las	 evidentes
exigencias	 de	 la	 guerra.	 Enrique	 de	 Trastamara	 quiere	 a	 toda	 costa	 batirse	 con	 el
enemigo	en	campo	abierto.	Para	ello	renuncia	generosamente	a	la	favorable	posición
que	ocupa,	y	pierde	la	batalla	de	Nájera	(o	Navarrete).	Un	ejército	inglés	propone	en
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el	año	1333	a	los	escoceses	que	desciendan	de	su	posición	favorable	a	la	llanura,	para
poder	 combatir	 unos	 con	 otros.	El	 rey	 de	Francia,	 no	 encontrando	 paso	 para	 librar
Calais,	propone	cortésmente	a	 los	 ingleses	que	señalen	donde	quieran	un	campo	de
batalla.	 Guillermo	 de	 Hainaut	 va	 todavía	 más	 lejos:	 hace	 al	 rey	 de	 Francia	 la
proposición	de	concertar	un	armisticio	de	tres	días,	para	construir	durante	este	tiempo
un	puente,	mediante	el	cual	puedan	los	ejércitos	ponerse	a	mutuo	alcance	y	sostener
una	 batalla[318].	 En	 todos	 estos	 casos	 fue	 rechazado	 el	 ofrecimiento	 caballeresco,
obteniendo	la	primacía	el	interés	estratégico,	como	incluso	hace	Felipe	el	Bueno,	que
ha	de	sostener	una	difícil	lucha	con	su	caballeresco	honor	un	día	que	rechaza	por	tres
veces	la	batalla	que	tres	veces	le	es	ofrecida[319].

Si	el	 ideal	caballeresco	 tenía	que	ceder	de	este	modo	ante	 los	 intereses	 reales	y
efectivos,	 no	 por	 ello	 faltaban	 ocasiones	 bastantes	 de	 revestir	 de	 belleza	 la	 guerra.
Toda	 una	 borrachera	 de	 orgullo	 puede	 manifestarse	 en	 la	 manera	 multicolor	 y
jactanciosa	de	equiparse	para	la	guerra.	En	la	noche	anterior	a	la	batalla	de	Azincourt,
ambos	 ejércitos,	 que	 se	 encuentran	 frente	 a	 frente	 en	 la	 obscuridad,	 fortalecen	 tu
espíritu	con	música	de	trompetas	y	clarines,	y	todos	se	lamentaban	profundamente	de
que	 los	 franceses	 no	 tuviesen	 bastante	 pour	 eulx	 resjouyr	 y	 se	 sintiesen	 por	 ello
menos	animosos[320].

Hacia	fines	del	siglo	XV	aparecen	los	lansquenetes[321],	con	grandes	tambores	al
modo	oriental.	El	tambor	representa	justamente	el	tránsito	del	período	caballeresco	al
período	militar	moderno,	con	su	son	nada	musical,	pero	fuertemente	hipnótico.	Es	un
elemento	 en	 la	 mecanización	 de	 la	 guerra.	 Por	 el	 1400	 está	 todavía	 en	 pleno
florecimiento	la	sugestión	de	belleza	y	de	juego,	que	ejerce	la	emulación	personal	en
el	honor	y	en	la	gloria.	Con	las	ensenas	que	se	llevan	en	el	yelmo	y	con	los	escudos
de	 armas,	 con	 las	 banderas	 y	 con	 la	 variedad	 de	 las	 armas	 defensivas	 y	 ofensivas,
adquiere	la	guerra	un	carácter	individual	y	se	apropia	un	elemento	deportivo.	Durante
todo	 el	 día	 óyense	 las	 llamadas	 de	 los	 distintos	 señores,	 como	 rivalizando	 en	 una
manifestación	de	orgullo[322].	Antes	y	después	del	choque	imprimen	su	sello	al	juego
los	espaldarazos	y	los	ascensos:	los	caballeros	son	ascendidos	a	bannerets,	cortando
la	punta	de	su	banderín[323].	El	célebre	campamento	de	Carlos	el	Temerario	delante
de	Neuss	está	erigido	con	toda	la	solemne	pompa	de	una	corte.	Algunos	señores	se
han	hecho	levantar	—par	plaisance—	una	tienda	en	forma	de	castillo,	con	galerías	y
jardines	alrededor[324].

Cuando	se	consignaban	las	acciones	de	guerra,	habían	de	insertarse	en	el	marco
de	las	ideas	caballerescas.	Queríase	hacer	por	razones	técnicas	una	distinción	entre	lo
que	era	una	batalla	y	lo	que	era	un	encuentro,	pues	todo	choque	debía	tener	su	puesto
y	su	nombre	fijos	en	los	anales	de	la	fama.	Así	dice	Monstrelet:	Si	fut	de	ce	jour	en
avant	ceste	besongne	appellée	la	rencontre	de	Mons	en	Vimeu.	Et	ne	fu	declairée	à
estre	 bataille,	 pour	 ce	 que	 les	 parties	 recontrèrent	 l’un	 l’autre	 aventureusement,	 et
qu’il	 n’y	 avoit	 comme	 nulles	 banniéres	 desploiées[*325].	 Enrique	 V	 de	 Inglaterra
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bautiza	 solemnemente	 su	gran	 triunfo	con	el	nombre	de	batalla	de	Azincourt,	pour
tant	que	toutes	batailles	doivent	porter	le	nom	de	la	prochaine	forteresse	où	elles	son
faictes[326].	El	pernoctar	sobre	el	campo	de	batalla	pasaba	por	ser	la	señal	indiscutible
del	triunfo[327].

La	 valentía	 personal	 del	 príncipe	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 era	 a	 veces	 un	 poco
espectacular.	Froissart	describe	una	lucha	que	tuvo	lugar	en	Calais	entre	Eduardo	III	y
un	hidalgo	francés	con	términos	que	hacen	sospechar	que	se	trató	de	todo	menos	de
una	 cosa	 seria:	 Là	 se	 combati	 li	 rois	 à	 monsigneur	 Ustasse	 moult	 longuement	 et
messires	Ustasse	à	lui,	et	tant	que	il	les	faisoit	moult	plaisant	veoir[*328].	Por	último
ríndese	 el	 francés	 y	 el	 caso	 concluye	 con	 una	 cena	 que	 da	 el	 rey	 en	 honor	 de	 su
prisionero.	En	el	encuentro	de	Saint	Richier,	Felipe	de	Borgoña	hace	llevar	a	otro	su
magnífica	armadura;	la	razón	es	el	peligro,	aunque	diga	que	lo	hace	así	para	probarse
mejor	 a	 sí	mismo	como	un	guerrero	 cualquiera[329].	Cuando	 los	 jóvenes	duques	de
Berry	y	de	Bretaña	siguen	a	Carlos	el	Temerario	en	su	guerre	du	bien	public,	llevan,
según	le	refirieron	a	Commines,	falsas	corazas	de	satén	con	clavillos	dorados[330].

La	mentira	 brota	 por	 todas	 las	 aberturas	 del	 traje	 de	 gala	 de	 los	 caballeros.	 La
realidad	da	un	continuo	mentís	al	ideal.	Por	eso	se	refugia	éste	más	y	más	en	la	esfera
de	las	letras,	las	fiestas	y	los	juegos.	Sólo	allí	podía	mantenerse	la	ilusión	de	la	bella
vida	 caballeresca.	Allí	 se	 está	 entre	 los	miembros	 de	 la	 casta	 para	 la	 cual	 única	 y
exclusivamente	tienen	validez	todos	estos	sentimientos.

Es	asombroso	cómo	fracasa	la	caballerosidad	en	el	acto	mismo	en	que	tiene	que
hacerse	 valer	 frente	 a	 los	 no	 valorados	 como	 iguales.	 Tratándose	 de	 las	 clases
inferiores,	 falta	 toda	 necesidad	 de	 elevación	 caballeresca.	 El	 noble	 Chastellain	 no
tiene	la	menor	comprensión	para	el	obstinado	honor	burgués	del	rico	cervecero,	que
no	quiere	dar	a	su	hija	al	soldado	del	duque	y	pone	en	peligro	su	vida	y	sus	bienes	por
resistir	 a	 éste[331].	 Froissart	 narra	 sin	 una	 sola	muestra	 de	 respeto	 cómo	Carlos	VI
quiso	ver	el	cadáver	de	Felipe	de	Artevelde:	Quand	on	l’eust	regardé	une	espasse	on
le	osta	 (quitó)	de	 là	 et	 fu	 pendus	 à	 un	 arbre.	 Velà	 le	 darraine	 (último)	 fin	 de	 che
(aquél)	Philippe	d’Artevelle[332].	El	rey	mismo	no	se	avergüenza	de	dar	un	puntapié
al	cadáver,	en	le	traitant	de	vilain[333].	Las	abominables	crueldades	de	los	nobles	con
los	ciudadanos	de	Gante	en	la	guerra	de	1382,	cuando	devuelven	a	la	ciudad	cuarenta
marineros	después	de	haberlos	mutilado	y	haberles	sacado	los	ojos,	no	aminoran	un
momento	 la	 pasión	 de	 Froissart	 por	 la	 caballería[334].	 Chastellain,	 que	 saborea	 con
fruición	 las	 heroicidades	 de	 Jacques	 de	 Lalaing	 y	 de	 sus	 iguales,	 menciona	 sin
ninguna	 simpatía	 el	 denuedo	 de	 un	 desconocido	 mozo	 de	 molino	 gantés	 que	 osó
atacar	solo	a	Lalaing[335].	La	Marche	dice	con	cierta	ingenuidad	de	las	heroicidades
llevadas	 a	 cabo	 por	 un	 gantés	 del	 pueblo,	 que	 hubiesen	 sido	 de	 importancia	 si	 se
hubiese	tratado	de	un	homme	de	bien[336].

Pero	prescindiendo	de	esto,	la	realidad	obliga	de	todos	los	modos	posibles	a	los
espíritus	a	negar	el	ideal	caballeresco.	La	estrategia	había	acabado	hacía	largo	tiempo
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con	los	combates	en	forma	de	torneo.	La	guerra	de	los	siglos	XIV	y	XV	trabajaba	con
emboscadas	 y	 sorpresas;	 era	 una	 guerra	 de	 incursiones	 y	 asaltos	 de	 bandidos.	 Los
ingleses	habían	introducido	la	costumbre	de	que	los	caballeros	desmontasen	antes	de
la	batalla	y	los	franceses	la	imitaron[337].	Eustache	Deschamps	dice	burlonamente	que
sirve	para	impedir	la	huida[338].	La	lucha	por	mar	es	pavorosa	—dice	Froissart—	pues
allí	 no	 se	 puede	 escapar	 ni	 huir[339].	 La	 insuficiencia	 del	 ideal	 caballeresco	 como
principio	militar	 se	presenta	 con	extraordinaria	 ingenuidad	en	el	Débat	des	hérauts
d’armes	de	France	et	d’Angleterre,	un	tratado	del	año	1455,	aproximadamente,	en	el
cual	se	discute	en	forma	de	diálogo	sobre	la	primacía	de	Francia	o	de	Inglaterra.	El
heraldo	inglés	pregunta	al	francés	por	qué	su	rey	no	sostiene	una	gran	flota,	como	el
de	 Inglaterra.	 El	 heraldo	 francés	 responde	 que	 no	 la	 necesita,	 y,	 además,	 que	 la
nobleza	 francesa	 estima	 la	 guerra	 terrestre	 más	 que	 la	 guerra	 por	 mar,	 por	 varias
razones:	car	 il	y	a	danger	et	perdición	de	vie,	et	Dieu	scet	quelle	pitié	quant	 il	 fait
une	 tourmente,	 et	 si	 (además)	 est	 la	 maladie	 de	 la	 mer	 forte	 (difícil)	 à	 endurer	 à
plusieurs	gens.	Item,	et	la	dure	vie	dont	il	fault	vivre,	qui	n’est	pas	bien	consonante	à
noblesse[340].	 Aunque	 en	 medida	 todavía	 escasa,	 anúnciase	 ya	 la	 artillería	 con	 las
modificaciones	que	ha	de	imponer	en	lo	futuro	a	la	guerra.	Hay	una	ironía	del	destino
casi	simbólica	en	el	hecho	de	que	la	flor	y	nata	de	los	caballeros	andantes,	à	la	mode
de	Bourgogne,	Jacques	de	Lalaing,	perdiese	la	vida	por	un	tiro	de	cañón[341].

La	 noble	 carrera	 militar	 tenía	 su	 aspecto	 financiero,	 que	 era	 confesado	 con
frecuencia	muy	 sinceramente.	 Cada	 hoja	 de	 la	 historia	 de	 las	 guerras	 en	 la	 última
Edad	 Media	 nos	 da	 a	 entender	 lo	 mucho	 que	 importaban	 los	 prisioneros	 de
consideración,	 por	 el	 interés	 del	 rescate.	 Froissart	 no	 deja	 de	 indicar	 cuántas
ganancias	saca	el	autor	de	una	sorpresa	coronada	por	el	éxito[342].	Pero	además	de	las
ventajas	 directas	 de	 la	 guerra	 representan	 también	 un	 gran	 papel	 en	 la	 vida	 de	 los
caballeros	 las	 pensiones	 y	 las	 rentas	 y	 los	 cargos	 de	 gobernador.	 El	 ascenso	 es
reconocido	abiertamente	como	un	objetivo.	Je	suis	uns	povres	homs	qui	desire	mon
avancement,	dice	Eustache	de	Ribeumont.	Froissart	relata	sus	innúmeros	faits	divers
de	la	guerra	caballeresca,	entre	otras	cosas,	como	ejemplo	para	aquellos	valientes	qui
se	désirent	(deseen)	à	avanchier	par	armes[343].

En	Deschamps	hay	una	balada	en	que	los	caballeros,	escuderos	y	sargentos	de	la
corte	de	Borgoña	aparecen	ansiosos	de	que	llegue	el	día	de	la	paga.	La	balada	tiene
este	estribillo:

Et	quant	venra	(vendrá)	le	tresorier?[344]

Chastellain	encuentra	la	cosa	más	natural	y	justa	del	mundo	que	quien	aspira	a	la
gloria	 terrena	 sea	 avaro	 y	 calculador,	 fort	 veillant	 et	 entendant	 à	 grand	 somme	 de
deniers,	soit	en	pensions,	soit	en	rentes,	soit	en	gouvernemens	ou	en	pratiques[345].	Y,
en	 efecto,	 ni	 siquiera	 el	 noble	 Boucicaut,	 que	 pasaba	 por	 un	 espejo	 de	 caballeros,
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parece	haber	estado	libre	de	cierta	codicia[346].	Commines	valora	a	cierto	noble	como
un	gentilhomme	de	vingt	escuz[347].

Por	 entre	 la	 sonora	 exaltación	 de	 la	 guerra	 caballeresca	 resuena	 aquí	 y	 allá	 la
repulsa	consciente	del	ideal	caballeresco:	unas	veces	de	un	modo	directo,	otras	veces
de	un	modo	irónico.	Los	mismos	nobles	reconocían	a	veces	la	miseria	pomposamente
disfrazada	 y	 la	 falsedad	 de	 semejante	 vida	 de	 guerra	 y	 de	 torneos[348].	 No	 es
asombroso	que	se	hayan	encontrado	los	dos	espíritus	sarcásticos,	que	no	tenían	para
la	caballería	nada	más	que	burla	y	menosprecio:	Luis	XI	y	Philippe	de	Commines.	La
descripción	 que	 hace	 Commines	 de	 la	 batalla	 de	 Montléry	 es,	 en	 su	 realismo,
perfectamente	moderna.	No	hay	en	ella	bellas	heroicidades,	ni	un	curso	tan	dramático
como	 imaginario,	 sino	 tan	 sólo	 el	 relato	 de	 un	 continuo	 ir	 y	 venir,	 con	 sus
vacilaciones	y	temores,	referido	todo	con	un	ligero	sarcasmo.	Parece	causarle	alegría
a	Commines	el	poder	hablar	de	una	huida	vergonzosa	o	del	valor	que	crece	tan	pronto
como	 ha	 pasado	 el	 peligro.	 Raramente	 usa	 la	 palabra	 honneur,	 y	 trata	 a	 éste
aproximadamente	como	si	fuese	un	mal	necesario.	Mon	advis	est	que	s’il	eust	voulu
s’en	aller	ceste	nuyt,	il	eust	bien	faict…	Mais	sans	doubte,	tà	où	il	avoit	de	l’honneur,
il	n’eust	point	voulu	estre	reprins	de	couardise	(acusado	de	cobardía).	Incluso	cuando
habla	de	encuentros	sangrientos	se	buscaría	vanamente	la	terminología	caballeresca:
no	conoce	la	palabra	bravura	o	la	palabra	caballerosidad[349].

¿Habrá	heredado	Commines	ese	espíritu	de	seca	sobriedad	de	su	madre	Margarita
de	 Arnemuiden,	 que	 era	 seelandesa?	 Es	 en	 un	 todo	 lo	 mismo	 que	 si	 en	 Holanda
hubiese	muerto	prematuramente	el	espíritu	caballeresco,	a	pesar	de	Guillermo	 IV	de
Hainaut,	 aquel	 noble	 aventurero,	 mientras	 que	 justamente	 el	 Hainaut,	 con	 el	 cual
estaba	unida	aquélla,	ha	sido	siempre	el	país	genuino	de	la	nobleza	caballeresca.	En
el	combat	 des	 trente	 fue	 el	mejor,	 del	 lado	 inglés,	 cierto	 Crokart,	 anteriormente	 al
servicio	de	los	señores	de	Arkel.	Este	Crokart	había	reunido	con	la	guerra	una	gran
fortuna:	 cerca	 de	 60.000	 coronas	 y	 una	 cuadra	 con	 treinta	 caballos.	Además	 había
adquirido	fama	de	gran	bravura,	de	suerte	que	el	rey	de	Francia	le	prometió	armarle
caballero	y	la	mano	de	una	dama	distinguida,	si	quería	hacerse	francés.	Él	volvió,	sin
embargo,	con	su	gloria	y	con	sus	riquezas	a	Holanda	y	empezó	a	hacer	en	ella	gran
ostentación.	Pero	los	señores	holandeses	sabían	exactamente	quién	era	y	no	hicieron
caso	 de	 él,	 por	 lo	 cual	 regresó	 de	 nuevo	 al	 país	 en	 que	 se	 sabía	 apreciar	mejor	 la
gloria	caballeresca[350].

Cuando	Jean	de	Nevers	 se	prepara	a	emprender	el	viaje	a	Turquía,	 en	que	va	a
encontrarse	 con	 una	 Nicópolis,	 el	 duque	 Alberto	 de	 Baviera,	 conde	 de	 Holanda,
Zelanda	y	Hainaut,	dice,	según	Froissart,	a	su	hijo	Guillermo:	Guillemme,	puisque	tus
as	la	voulenté	de	voyaguer	et	aler	en	Honguerie	et	en	Turquie	et	quérir	les	armes	sur
gens	et	pays	qui	oncques	riens	ne	nous	fourfirent,	ne	nul	article	de	raison	tu	n’y	as
d’y	aler	fors	que	pour	la	vayne	gloire	de	ce	monde,	laisse	Jean	de	Bourgoigne	et	nos
cousins	de	France	faire	leurs	emprises,	et	fay	la	tienne	a	part	toy,	et	t’en	va	en	Frise
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et	conquiers	nostre	héritage[*351].
De	 todos	 los	 dominios	 del	 duque	 de	 Borgoña	 fue	 la	 nobleza	 de	 Holanda,	 con

mucho,	la	peor	representada	en	los	votos	hechos	para	la	cruzada	en	la	fiesta	de	Lila.
Cuando	después	de	la	fiesta	se	recogieron	aún	por	escrito	más	votos	en	los	diversos
dominios,	 todavía	 salieron	 del	Artois	 27,	 de	 Flandes	 54	 y	 del	Hainaut	 27,	 pero	 de
Holanda	sólo	salieron	cuatro	y	aun	éstos	formulados	de	un	modo	muy	condicional	y
circunspecto[*352].

La	 caballería	 no	 habría	 sido	 el	 ideal	 de	 vida	 de	 varios	 siglos,	 si	 no	 hubiesen
existido	 en	 ella	 altos	 valores	 para	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad,	 si	 no	 hubiese	 sido
necesaria	 social,	 ética	 y	 estéticamente.	 Justamente	 en	 la	 bella	 exageración	 se	 ha
puesto	 una	 vez	 la	 fuerza	 de	 este	 ideal.	 Es	 como	 si	 el	 espíritu	 medieval,	 en	 su
sangriento	apasionamiento,	sólo	pudiese	ser	encarrilado	colocando	muy	alto	el	ideal;
y	así	lo	hizo	la	Iglesia,	y	así	lo	hizo	el	espíritu	caballeresco.	Without	this	violence	of
direction,	 which	 men	 and	 women	 have,	 without	 a	 spice	 of	 bigot	 and	 fanatic,	 no
excitement,	no	efficiency.	We	aim	above	the	mark	to	hit	the	mark.	Every	act	hath	some
falsehood	of	exaggeration	in	it[353].

Sin	embargo,	cuanto	más	poseído	está	un	ideal	de	cultura	por	la	aspiración	a	las
más	 altas	 virtudes,	 tanto	 mayor	 es	 la	 discrepancia	 entre	 la	 forma	 de	 la	 vida	 y	 la
realidad.	El	ideal	caballeresco,	con	su	contenido	todavía	medio	religioso,	sólo	podía
ser	profesado	por	una	época	capaz	de	cerrar	los	ojos	a	la	fuerza	de	las	realidades,	por
una	 época	 susceptible	 de	 las	mayores	 ilusiones.	 La	 cultura	moderna,	 que	 entonces
empezaba	a	desplegarse,	obliga	pronto	a	la	antigua	forma	de	la	vida	a	renunciar	a	las
aspiraciones	 demasiado	 altas.	 El	 caballero	 pasa	 a	 ser	 el	 gentil	 homme	 francés	 del
siglo	XVII,	que	todavía	conserva	cierto	número	de	conceptos	dictados	por	el	espíritu
de	clase	y	por	el	honor,	pero	que	ya	no	se	hace	pasar	por	un	campeón	de	la	fe,	por	un
defensor	 de	 los	 débiles	 y	 oprimidos.	 En	 lugar	 del	 tipo	 del	 gentilhombre	 francés
aparece	 luego	 —más	 moderado	 y	 refinado—	 el	 gentleman,	 que	 procede,	 por
consiguiente,	 del	 antiguo	 caballero.	 En	 las	 sucesivas	 transformaciones	 del	 ideal	 ha
caído	siempre	la	cáscara,	que	significaba	simplemente	la	mentira.

www.lectulandia.com	-	Página	100



D

Capítulo	8

La	estilización	del	amor

ESDE	 que	 los	 trovadores	 provenzales	 del	 siglo	 XII	 entonaron	 la	 melodía	 del
deseo	 insatisfecho,	 fueron	 cantando	 los	 violines	 de	 la	 canción	 de	 amor	 cada

vez	más	alto,	hasta	que	sólo	un	Dante	pudo	tocar	con	pureza	el	instrumento.
Uno	de	 los	 cambios	de	 rumbo	más	 importantes,	 llevados	 a	 cabo	por	 el	 espíritu

medieval,	 es	 el	que	 se	verificó	cuando	este	 espíritu	desarrolló,	por	primera	vez,	un
ideal	 de	 amor	 con	 un	 tono	 fundamental	 negativo.	 También	 la	 Antigüedad	 había
cantado,	ciertamente,	 los	anhelos	y	 los	dolores	del	amor;	pero	en	el	 languidecer	de
amor,	 ¿no	 se	 veía	 entonces	 propia	 y	 exclusivamente	 una	 demora	 e	 incentivo	 de	 la
segura	 satisfacción?	 Y	 en	 las	 historias	 de	 amor	 de	 la	 Antigüedad,	 trágicamente
terminadas,	no	da	el	 tono	 las	más	de	 las	veces	 la	 inasequibilidad	del	objeto	amado,
sino	la	cruel	separación	de	los	amantes	ya	unidos	por	la	muerte,	como	en	las	historias
de	 Céfalo	 y	 Procris	 y	 de	 Píramo	 y	 Tisbe.	 El	 sentimiento	 de	 dolor	 no	 radica	 en	 la
insatisfacción	erótica,	sino	en	el	trágico	destino.	Sólo	el	amor	cortés	de	los	trovadores
ha	convertido	en	lo	principal	la	insatisfacción	misma.	Creóse	entonces	una	forma	del
ideal	 erótico	 que	 era	 susceptible	 de	 recoger	 y	 albergar	 predominantemente	 un
contenido	ético,	sin	renunciar	por	ello	a	todo	nexo	con	el	amor	natural	a	la	mujer.	El
noble	culto	de	la	mujer,	sin	esperanza	de	ser	correspondido,	había	brotado	del	amor
carnal.	 El	 amor	 se	 convirtió	 en	 el	 campo	 en	 que	 había	 de	 florecer	 toda	 perfección
estética	 y	moral.	 Según	 la	 teoría	 del	 amor	 cortés,	 el	 noble	 amante	 se	 convierte	 en
virtuoso	y	puro	por	obra	de	su	amor.	El	elemento	espiritualizante	va	preponderando
en	 la	 lírica	 cada	 vez	más.	 Finalmente,	 el	 amor	 tiene	 por	 efecto	 un	 estado	 de	 santa
ciencia	y	piedad:	la	vita	nuova.

A	esto	 tenía	 que	 seguir	 un	 nuevo	 cambio	 de	 rumbo.	En	 el	dolce	 stil	 nuovo	 del
Dante	y	de	sus	contemporáneos	habíase	llegado	a	algo	definitivo.	Petrarca	vacila	ya
entre	el	ideal	del	espiritualizado	amor	cortés	y	la	nueva	inspiración	de	la	Antigüedad.
Y	desde	Petrarca	hasta	Lorenzo	de	Médicis	 la	 canción	de	 amor	 recorre	 en	 Italia	 el
camino	 a	 la	 inversa,	 hacia	 la	 sensualidad	 natural,	 que	 llenaba	 a	 los	 admirados
modelos	 antiguos.	 Se	 abandonó	 de	 nuevo	 el	 sistema	 del	 amor	 cortés,	 tan
artificiosamente	construido.

En	 Francia,	 y	 en	 los	 países	 que	 estaban	 sometidos	 a	 la	 influencia	 del	 espíritu
francés,	transcurrieron	las	cosas	de	otro	modo.	La	evolución	del	ideal	erótico,	desde
el	momento	supremo	del	florecimiento	de	la	lírica	cortesana,	es	en	estos	países	menos
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simple.	Siguen	en	vigor	las	formas	del	sistema,	pero	llenándose	de	un	nuevo	espíritu.
Aun	 antes	 de	 que	 la	 Vita	 nuova	 descubriese	 la	 eterna	 armonía	 de	 una	 pasión
espiritualizada,	había	animado	el	Roman	de	la	Rose	muchas	formas	del	amor	cortés
con	un	nuevo	contenido.	Durante	dos	siglos,	la	obra	de	Guillaume	de	Lorris	y	de	Jean
Clopinel	(o	Chopinel)[*354]	de	Meun,	empezada	antes	de	1240	y	terminada	en	1280,
no	sólo	ha	dominado	por	completo	las	formas	del	amor	aristocrático,	sino	que,	con	su
enciclopédica	riqueza	en	digresiones	sobre	todos	los	asuntos	posibles,	ha	sido	además
el	 tesoro	adonde	iban	a	buscar	 los	profanos	cultivados	lo	más	vivo	de	su	desarrollo
espiritual.	No	puede	apreciarse	bastante	el	hecho	de	que	la	clase	dominante	de	todo
un	período	concentre	de	este	modo	su	conocimiento	de	la	vida	y	su	erudición	en	el
marco	 de	 una	ars	amandi.	No	 ha	 habido	 ninguna	 otra	 época	 en	 que	 el	 ideal	 de	 la
cultura	 temporal	 haya	 estado	 tan	 íntimamente	 unido	 con	 el	 amor	 a	 la	mujer	 como
desde	el	siglo	XII	al	XV.	Todas	las	virtudes	cristianas	y	todas	las	virtudes	sociales,	el
desarrollo	entero	de	las	formas	de	la	vida,	encontrábanse	insertas	en	el	marco	de	un
amor	fiel,	por	obra	del	sistema	del	amor	cortés.	La	concepción	erótica	de	la	vida,	ya
sea	en	su	más	antigua	forma	puramente	cortés,	ya	en	la	forma	en	que	se	encarna	en	el
Roman	de	la	Rose,	puede	ponerse	en	el	mismo	plano	que	la	Escolástica	de	la	misma
época.	 Ambas	 representan	 la	 misma	 grandiosa	 aspiración	 del	 espíritu	 medieval:
abarcar	desde	un	solo	punto	de	vista	todo	lo	que	entra	en	la	vida.

En	 la	 policromía	 de	 las	 formas	 del	 amor	 concentróse	 la	 aspiración	 entera	 a	 la
belleza	 de	 la	 vida.	 Quien	 veía	 la	 belleza	 en	 el	 honor	 y	 en	 el	 rango;	 quien	 quería
adornar	su	vida	con	la	pompa	y	el	esplendor;	en	suma,	quien	buscaba	la	belleza	de	la
vida	 en	 la	 soberbia,	 acababa	 siempre	 por	 tener	 la	 evidencia	 de	 la	 vanidad	 de	 estas
cosas.	En	el	amor,	por	el	contrario,	es	fin	y	esencia	el	goce	mismo	de	la	belleza	para
todo	aquel	que	no	se	haya	despedido	de	toda	dicha	terrena.	En	el	amor	no	se	trataba
de	dar	belleza	a	 la	vida	por	medio	de	nobles	formas,	para	subrayar	la	pertenencia	a
una	 clase	 social	más	 alta;	 en	 él	 residían	 la	más	 profunda	 belleza	 y	 la	más	 elevada
dicha,	esperando	solamente	las	galas	del	color	y	del	estilo.	Cuanto	respiraba	alguna
belleza	 —una	 flor,	 una	 armonía—	 podía	 contribuir	 a	 crear	 esa	 forma	 de	 la	 vida
llamada	amor.

La	aspiración	a	estilizar	el	amor	era	más	que	un	juego	vano.	Era	la	violencia	de	la
pasión	misma	la	que	impulsaba	a	la	sociedad	de	la	última	Edad	Media	a	dar	a	su	vida
erótica	la	forma	de	un	bello	juego,	sometido	a	nobles	reglas.	De	no	querer	entregarse
a	 una	 ruda	 barbarie,	 era	 necesario	 encajar	 los	 sentimientos	 en	 formas	 fijas.	 En	 las
clases	inferiores	quedaba	la	domesticación	de	la	licencia	abandonada	a	la	Iglesia,	que
cumplía	su	misión	como	una	Iglesia	puede	hacerlo:	bien	y	mal	al	mismo	tiempo.	En
la	aristocracia,	que	se	sentía	en	este	punto	independiente	de	la	Iglesia,	por	poseer	un
poco	 de	 cultura	 profana,	 formóse	 con	 el	 ennoblecimiento	 de	 la	 erótica	 misma	 un
freno	para	el	desenfreno.	La	literatura,	la	moda	y	las	formas	del	trato	fueron	las	que
ejercieron	una	influencia	normativa

O,	por	lo	menos,	daban	cuerpo	a	la	bella	apariencia,	con	arreglo	a	la	cual	se	tenía
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la	 ilusión	 de	 vivir.	 En	 el	 fondo,	 también	 en	 las	 clases	 superiores	 resultaba	 la	 vida
erótica	 extraordinariamente	 ruda.	 Las	 costumbres	 diarias	 eran	 de	 una	 descarada
franqueza,	que	han	perdido	posteriores	tiempos.	El	duque	de	Borgoña	hace	preparar
los	cuartos	de	baño	de	Valenciennes	para	los	invitados	ingleses,	a	quienes	espera	en
esta	 ciudad:	 pour	 eux	 et	 pour	 quiconque	 avoient	 de	 famille,	 voire	 bains	 estorés
(provistos)	de	tout	ce	qu’il	faut	au	mestier	(oficio)	de	Vénus,	à	prendre	par	choix	et
par	 election	 ce	 que	 on	 désiroit	 mieux,	 et	 tout	 aux	 frais	 du	 duc[355].	 Muchos	 le
reprochaban	a	su	hijo	Carlos	el	Temerario	su	gazmoñería,	diciéndole	que	no	convenía
a	un	príncipe[356].	Entre	 las	 diversiones	mecánicas	 del	 palacio	de	 recreo	de	Hesdin
mencionan	las	cuentas	ung	engien	(ingenio)	pour	moullier	les	dames	en	marchant	par
dessoubz[357].

La	rudeza,	sin	embargo,	no	es	sólo	un	fracaso	del	 ideal.	Lo	mismo	que	el	amor
ennoblecido,	 también	 la	 licencia	 tenía	 su	 estilo	 propio,	 e	 incluso	 un	 estilo	 muy
antiguo.	Puede	llamarse	el	estilo	epitalámico.	En	la	esfera	de	las	ideas	eróticas	hereda
una	sociedad	refinada,	como	la	del	fin	de	la	Edad	Media,	tantos	motivos	primitivos,
que	los	estilos	eróticos	o	compiten	o	se	mezclan.	Raíces	mucho	más	antiguas	que	el
estilo	del	amor	cortés	y	una	significación	igualmente	vital	tenía	la	forma	primitiva	de
la	 erótica,	 que	 transfigura	 incluso	 el	 comunismo	 sexual,	 y	 que,	 si	 bien	 había	 sido
despojada	 de	 su	 dignidad	 cultural	 de	 misterio	 sagrado	 por	 la	 cultura	 cristiana,	 se
mantenía,	no	obstante,	igualmente	viva.

El	aparato	epitálámico,	con	sus	 risas	desvergonzadas	y	sus	simbolismos	fálicos,
había	 constituido	 en	 otro	 tiempo	 toda	 una	 parte	 de	 los	 ritos	 sagrados	 de	 las	 fiestas
nupciales.	 Esponsales	 y	 nupcias	 habían	 sido	 entonces	 una	 misma	 cosa:	 un	 gran
misterio	 que	 se	 concentraba	 en	 la	 unión	 carnal.	 Luego	 había	 venido	 la	 Iglesia	 a
reclamar	 para	 sí	 la	 santidad	 y	 el	 misterio,	 reduciéndolos	 al	 sacramento	 del
matrimonio	canónico.	Las	ceremonias	concomitantes	del	misterio,	el	cortejo	nupcial,
los	cánticos	y	los	gritos	de	júbilo,	fueron	abandonados	por	ella	a	la	parte	profana	de
las	bodas.	Pero	en	ella	pervivían	despojadas	de	su	carácter	sagrado	y	practicadas	con
la	más	lasciva	licencia,	que	la	Iglesia	era	impotente	para	impedir.	No	había	modestia
cristiana	capaz	de	ahogar	el	cálido	grito	de	la	vida	de	Hymeneo:	¡Oh,	himeneo!	No
había	 espíritu	 puritano	 capaz	 de	 hacer	 desaparecer	 de	 las	 costumbres	 la
desvergonzada	publicidad	de	la	noche	de	bodas,	que	aún	el	siglo	XVII	conoce	en	pleno
florecimiento.	Sólo	ha	roto	con	esta	costumbre	la	moderna	sensibilidad	individualista,
que	quisiera	rodear	de	silencio	y	obscuridad	lo	que	pertenece	a	dos	solos.

Si	se	recuerda	que	aún	en	el	año	1641,	en	las	bodas	del	joven	príncipe	de	Orange
con	María	de	Inglaterra,	no	faltaron	los	practical	jokes,	para	hacer	casi	imposible	al
novio,	un	muchacho	todavía,	la	consumación	del	matrimonio,	no	causará	asombro	la
licenciosa	alegría	con	que	solían	celebrarse	las	bodas	de	príncipes	y	de	nobles	hacia
1400.	 El	 obsceno	 regocijo	 con	 que	 describe	 Froissart	 las	 bodas	 de	 Carlos	 VI	 con
Isabel	de	Baviera,	o	el	epitalamio	que	dedicó	Deschamps	a	Antón	de	Borgoña,	son
testigos[358].	 Las	 Cent	 nouvelles	 nouvelles	 hablan	 —sin	 encontrar	 en	 ello	 nada
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extraordinario—	de	una	pareja	de	novios	que	se	casaron	en	la	misa	de	alba	y	después
de	 un	 ligero	 desayuno	 se	 fueron	 en	 seguida	 a	 la	 cama[359].	 Todas	 las	 bromas
referentes	 ya	 a	 las	 bodas,	 ya	 a	 la	 vida	 erótica	 en	 general,	 eran	 consideradas	 como
adecuadas	 también	 para	 ser	 referidas	 en	 presencia	 de	 damas.	 Las	 Cent	 nouvelles
nouvelles	 se	 presentan	—aunque	 no	 sin	 cierta	 ironía—	 como	 glorieuse	 et	 édifiant
euvre,	como	narraciones	moult	plaisants	à	raconter	en	toute	bonne	compagnie.	Noble
homme	 Jean	 Regnier,	 un	 grave	 poeta,	 escribe	 una	 balada	 lasciva	 a	 petición	 de
Madame	de	Bourgogne	y	de	todas	las	damas	y	damiselas	de	su	corte[360].

Es	claro	que	 todas	estas	cosas	no	eran	estimadas	como	vulneraciones	del	alto	y
rígido	 ideal	 del	 honor	 y	 de	 las	 conveniencias	 sociales.	Hay	 aquí	 una	 contradicción
que	 no	 puede	 explicarse	 declarando	 hipócritas	 las	 nobles	 formas	 y	 la	 mucha
gazmoñería	que	la	Edad	Media	revela	en	otra	esfera.	Tampoco	es	 la	 impudencia	un
desencadenamiento	saturnal	de	los	instintos.	Todavía	más	absurdo	sería	considerar	las
obscenidades	 epitalámicas	 como	 un	 signo	 de	 decadencia,	 de	 aristocrático
sobrerrefinamiento.	Las	anfibologías,	las	indecencias	y	las	alusiones	lascivas	están	en
su	propio	terreno	en	el	estilo	epitalámico,	donde	tienen	la	más	alta	antigüedad.	Todas
ellas	resultan	comprensibles	cuando	se	ve	en	ellas	su	fondo	etnológico,	los	restos	del
simbolismo	fálico	de	la	cultura	primitiva,	atenuados	y	convertidos	en	formas	del	trato
social;	o	sea,	un	misterio	desvalorado.	Lo	que	había	unido	la	santidad	del	ritual	con	la
más	desenfrenada	alegría	de	vivir,	cuando	aún	no	estaban	trazados	por	la	cultura	los
límites	 entre	 las	 burlas	 y	 las	 veras,	 sólo	podía	 seguir	 siendo	 admitido	 como	broma
picante	y	diversión	incentiva	en	una	sociedad	cristiana.	En	directa	contradicción	con
la	 piedad	 y	 la	 cortesía	 manteníanse	 en	 los	 usos	 nupciales	 las	 representaciones
sexuales	con	toda	su	fuerza	y	vivacidad.

Si	se	quiere,	puede	considerarse	como	un	brote	silvestre	del	tronco	del	epitalamio
el	 género	 entero	 cómico-erótico:	 el	 cuento,	 la	 farsa,	 la	 canción.	 El	 nexo	 con	 aquel
origen	 habíase	 perdido,	 sin	 embargo,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo,	 surgiendo	 un	 género
literario	independiente:	el	efecto	cómico	se	convirtió	en	fin	autónomo.	Únicamente	la
índole	de	la	complicidad	sigue	siendo	la	misma	que	la	del	epitalamio;	descansa	por
completo	 en	 la	 alusión	 simbólica	 o	 la	 representación	 de	 las	 cosas	 sexuales	 bajo	 la
imagen	 de	 algún	 oficio.	 Casi	 todos	 los	 oficios	 y	 actividades	 tenían	 formas	 que	 se
prestaban	 a	 la	metáfora	 erótica,	 exactamente	 lo	mismo	que	 ahora.	Es	palmario,	 sin
embargo,	que	en	los	siglos	XIV	y	XV	habían	de	ser	el	torneo,	la	caza	y	la	música[361]

los	 que	 suministrasen	 ante	 todo	 la	 materia.	 Teniendo	 presente	 esta	 categoría	 de
metáforas	debe	considerarse	la	manera	de	tratar	las	historias	de	amor	bajo	la	forma	de
pleitos	 jurídicos,	 como	 los	 Arrestz	 d’amour[*362].	 Había	 además	 otra	 esfera	 que
gozaba	 de	 singular	 predilección	 para	 revestir	 el	 tema	 erótico:	 la	 religiosa.	 La
expresión	de	las	cosas	sexuales	en	el	lenguaje	de	los	actos	religiosos	era	empleada	en
la	 Edad	 Media	 con	 extraordinaria	 libertad[363].	 En	 las	 Cent	 nouvelles	 nouvelles
repítese	 incansablemente	 el	 uso	 equívoco	 de	 palabras	 como	bénir	 o	 confesser	 o	 el
juego	 de	 palabras	 de	 saints	 y	 seins.	 Dentro	 de	 una	 modalidad	 más	 refinada,	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	104



alegoría	 erótico-religiosa	 se	 desarrolla	 hasta	 convertirse	 en	 una	 forma	 literaria
especial.	El	circulo	poético	del	delicado	Carlos	de	Orleáns	cubría	el	amor	desgraciado
con	las	formas	del	ascetismo	monástico,	de	la	liturgia	y	del	martirio.	Aludiendo	a	la
reciente	reforma	de	la	Orden	de	San	Francisco,	hacia	1400,	llámanse	Les	amoureux
de	l’observance.	Es	como	una	réplica	irónica	a	la	sacra	gravedad	del	dolce	stil	nuovo.
La	 tendencia	 profanadora	 es	 reparada	 a	 medias	 por	 la	 íntima	 profundidad	 del
amoureusen	sentir.

Ce	sont	ici	les	dix	commandemens
Vray	Dieu	d’amours…

Así	 profana	 Carlos	 de	 Orleáns	 los	 diez	mandamientos.	 O	 incluso	 el	 juramento
sobre	los	Evangelios:

Lors	m’appella,	et	me	fist	les	mains	mettre
Sur	ung	livre,	en	me	faisant	promettre
Que	feroye	(haría)	loyaument	mon	devoir
Des	points	d’amour[364].

De	un	amante	muerto,	dice:

Et	j’ay	espoir	que	brief	ou	(en	el)	paradis
Des	amoureux	sera	moult	hault	assis,
Comme	martir	et	très	honnoré	saint.

Y	de	la	propia	amada	muerta:

J’ay	fait	l’obseque	de	ma	dame
Dedens	le	moustier	amoureux,
Et	le	service	pour	son	ame
A	chanté	penser	doloreux.
Mains	sierges	de	soupirs	piteux
Ont	esté	en	son	luminaire,
Aussi,	j’ay	fait	la	tombe	faire
De	regrets…[*365].

En	 la	 poesía	 verdaderamente	 sentida,	L’amant	 rendu	 cordelier	 de	 l’observance
d’amour,	 que	 describe	 extensamente	 la	 entrada	 de	 un	 amante	 desconsolado	 en	 el
monasterio	de	los	mártires	del	amor,	está	elaborado	hasta	en	el	último	detalle	el	leve

www.lectulandia.com	-	Página	105



efecto	 cómico	 que	 prometía	 el	 disfraz	 religioso.	 ¿No	 es	 como	 si	 la	 erótica	 hubiese
tenido	que	buscar,	 incluso	por	un	camino	perverso,	el	contacto	con	 lo	sagrado,	que
había	perdido	hacía	tanto	tiempo?

Para	ser	cultura,	la	erótica	tenía	que	buscar	a	toda	costa	un	estilo,	una	forma	que
la	mantuviese	dentro	de	ciertos	límites,	una	expresión	que	la	encubriese.	Incluso	allí
donde	desdeñó	una	forma	semejante	y	descendió	desde	una	desacreditada	alegoría	a
la	descripción	directa	y	desembozada	de	 la	vida	sexual,	 siguió	siendo	estilizada	sin
pretenderlo.	 El	 género	 entero,	 que	 es	 fácilmente	 considerado	 como	 naturalismo
erótico	por	un	espíritu	burdo,	el	género	en	que	los	varones	no	se	agotan	nunca	y	las
mujeres	 son	 dóciles	 en	 todo	 momento,	 es	 una	 ficción	 romántica,	 tan	 exactamente
como	el	más	noble	amor	cortés.	 ¿Qué	 sino	 romanticismo	es	 la	 cobarde	omisión	de
todas	las	complicaciones	naturales	y	sociales	del	amor	y	el	encubrimiento	de	todo	lo
que	hay	de	falaz,	de	egoísta	y	de	trágico	en	la	vida	sexual	con	la	bella	apariencia	de
un	goce	imperturbable?	También	impera	en	este	caso	el	gran	impulso	que	da	origen	a
la	cultura:	el	anhelo	de	una	vida	bella,	la	necesidad	de	ver	la	vida	más	hermosa	de	lo
que	la	presenta	la	realidad,	de	donde	nace	el	esfuerzo	por	someter	la	vida	erótica	a	la
forma	de	un	deseo	imaginario,	exagerando	ahora	su	lado	animal.	Un	ideal	de	vida:	el
ideal	de	la	incontinencia.

La	 realidad	 ha	 sido	 en	 todos	 los	 tiempos	 peor	 y	más	 ruda	 de	 lo	 que	 la	 vela	 el
refinado	 ideal	 literario	 del	 amor,	 pero	 también	 más	 pura	 y	 más	 fina	 de	 lo	 que	 la
presentaba	 la	 erótica	 vulgar,	 que	 pasa	 habitualmente	 por	 naturalismo.	 Eustache
Deschamps,	 que	 es	 un	 poeta	 de	 vocación,	 suele	 descender	 hasta	 la	más	 licenciosa
plebeyez	 en	 numerosas	 baladas	 cómicas,	 en	 las	 cuales	 se	 presenta	 hablando	 en	 su
propio	nombre.	Pero	él	no	es	el	héroe	efectivo	de	aquellas	escenas	indecentes;	y	en
medio	de	ellas	encontramos	de	súbito	una	delicada	poesía	en	que	propone	por	modelo
a	su	hija	la	bondad	de	su	difunta	madre[366].

Como	 fuente	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la	 cultura	 tenía	 que	 permanecer	 siempre	 en
segundo	 término	 este	 género	 epitalámico	 entero,	 con	 todos	 sus	 brotes	 y
ramificaciones.	Tiene,	en	efecto,	por	tema	la	más	extremada	y	plena	satisfacción;	es
erótica	 inmediata.	 Pero	 lo	 que	 puede	 servir	 como	 forma	 y	 ornato	 de	 la	 vida	 es	 la
erótica	mediata,	cuyo	tema	es	la	posibilidad	de	la	satisfacción,	la	promesa,	el	deseo,
la	privación,	la	cercanía	de	la	dicha.	En	ésta	se	pone	la	más	alta	satisfacción	en	lo	que
no	se	expresa	y	se	la	reviste	con	todos	los	ligeros	velos	de	la	esperanza.	Sólo	por	esto
es	ya	 la	erótica	mediata	mucho	más	susceptible	de	vida	y	abarca	una	esfera	mucho
más	amplia.	No	sólo	conoce	un	amor	en	tono	mayor	o	con	la	máscara	riente,	sino	que
es	 también	capaz	de	 traducir	 los	dolores	del	amor	en	belleza	y	posee,	por	ende,	un
valor	 vital	 infinitamente	 superior.	 Puede	 recoger	 los	 elementos	 morales	 de	 la
fidelidad,	 de	 la	 fortaleza,	 de	 la	 noble	 dulzura	 y	 unirse	 de	 este	 modo	 con	 otras
direcciones	que	 tienen	 también	por	objetivo	un	 ideal	de	perfección,	 sin	 limitarse	al
mero	ideal	del	amor.

En	 perfecta	 consonancia	 con	 el	 espíritu	 general	 de	 la	 última	 Edad	Media,	 que
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pretendía	encerrar	el	pensamiento	entero,	con	todos	sus	matices,	en	un	sistema	y	una
forma	plástica,	ha	dado	el	Roman	de	la	Rose	a	toda	la	cultura	erótica	una	forma	tan
rica,	 multicolor	 e	 integral,	 que	 ha	 sido,	 por	 decirlo	 así,	 un	 tesoro	 de	 leyendas,
enseñanzas	y	liturgia	profana.	Y	justamente	lo	que	hay	de	híbrido	en	el	Roman	de	la
Rose,	obra	de	dos	poetas	de	naturaleza	y	de	ideas	totalmente	distintas,	lo	hizo	todavía
más	aprovechable	como	Biblia	de	la	cultura	erótica:	cabía	encontrar	en	él	textos	del
sentido	más	diverso.

Guillaume	de	Lorris,	el	primero	de	los	dos	autores,	aún	había	prestado	homenaje
al	antiguo	ideal	cortesano.	De	él	procede	el	ameno	plan	y	la	clara	y	amable	fantasía
que	 anima	el	 conjunto.	El	 tema	es	 el	 tan	 frecuente	de	un	 sueño.	El	 poeta	ve	 cómo
parte	él	mismo	en	las	primeras	horas	de	una	mañana	de	mayo,	para	ir	a	escuchar	al
ruiseñor	y	a	la	alondra.	El	camino	lo	conduce	a	lo	largo	de	un	lío	hasta	los	muros	del
misterioso	 jardín	del	amor.	En	 los	muros	ve	 reproducidas	 las	 imágenes	del	odio,	 la
traición,	la	necedad,	la	codicia,	la	avaricia,	la	melancolía,	la	mojigatería,	la	pobreza,
la	envidia	y	la	vejez:	las	cualidades	anticortesanas.	Dame	Oiseuse	(la	Ociosidad),	la
amiga	de	Déduit	 (el	Recreo),	 le	 abre	 la	 puerta.	Dentro	dirige	Liesse	 (la	Alegría)	 la
danza.	 El	 dios	 del	 Amor	 danza	 con	 la	 Belleza	 en	 un	 corro	 en	 que	 toman	 parte	 la
Riqueza,	la	Dulzura,	la	Franqueza,	la	Courtoisie	y	la	Juventud.	Mientras	el	poeta	se
ha	puesto	a	admirar	los	capullos	de	rosa	que	ve	junto	el	pozo	de	Narciso,	el	dios	del
Amor	 lo	 hiere	 con	 sus	 flechas:	Beauté,	 Simplesse,	Courtoisie,	Compagnie	 y	Beau-
Semblant.	 El	 poeta	 se	 declara	 servidor	 del	 amor	 (homme	 lige).	 Amour	 le	 cierra	 el
corazón	con	una	llave	y	le	revela	los	mandamientos,	los	males	y	los	bienes	del	amor.
Esperance,	 Doux-Penser,	 Doux-Parler,	 Doux-Regard	 son	 los	 nombres	 de	 estos
últimos.

Bel-Accueil,	 el	 hijo	 de	 la	 Courtoisie,	 le	 invita	 a	 acercarse	 a	 las	 rosas;	 pero
entonces	llegan	los	guardianes	de	la	rosa,	Danger,	Male-Bouche,	Peur	y	Honte	y	 le
expulsan.	Con	esto	empieza	la	complicación.	Raison	desciende	de	su	alta	torre	para
conjurar	 al	 amante;	 Ami	 le	 consuela;	 Venus	 despliega	 sus	 artes	 contra	 Chasteté;
Franchise	y	Pitié	lo	devuelven	a	Bel-Accueil,	que	le	permite	besar	la	rosa.	Pero	Male-
Bouche	 lo	cuenta	de	nuevo.	Jalousie	 llega	corriendo	y	se	levanta	un	fuerte	muro	en
torno	de	las	rosas.	Bel-Accueil	es	encerrado	en	una	torre.	Danger	y	sus	compañeros
guardan	las	puertas.	Con	una	lamentación	del	amante	termina	la	obra	de	Guillaume
de	Lorris.

Entonces	apareció	Jean	de	Meun,	probablemente	bastante	tiempo	después,	y	llevó
a	fin	la	obra	en	una	continuación	mucho	más	extensa.	El	curso	ulterior	de	la	acción,
el	ataque	y	la	conquista	del	castillo	de	la	Rosa	por	Amour,	con	todos	sus	aliados,	las
virtudes	 cortesanas,	 y	 también	Bien	Celer	 y	Faux-Semblant,	 es	 casi	 anegada	 en	 un
mar	 de	 digresiones,	 consideraciones	 y	 narraciones,	 con	 las	 cuales	 ha	 hecho	 el
segundo	poeta	una	verdadera	enciclopedia	de	la	obra.	Pero	lo	más	importante	de	todo
es	que	habla	un	espíritu	de	una	falta	de	prevenciones,	de	una	frialdad	escéptica	y	de
una	 dureza	 cínica	 como	 raras	 veces	 lo	 ha	 producido	 la	 Edad	 Media,	 y	 un	 poeta,
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además,	que	maneja	como	pocos	la	lengua	francesa.	El	ingenuo	y	risueño	idealismo
de	Guillaume	de	Lorris	quedó	obscurecido	por	el	desilusionismo	de	Jean	de	Meun,
que	 no	 creía	 en	 fantasmas,	 ni	 en	 encantos,	 ni	 tampoco	 en	 el	 amor	 fiel	 ni	 en	 la
honestidad	femenina,	que	tenía	sentido	de	los	problemas	patológicos	y	que	pone	en
boca	de	Venus,	Nature	y	Genius,	la	defensa	más	audaz	de	la	sensualidad	de	la	vida.

Como	Amor	teme	sucumbir	con	su	ejército,	envía	a	Franchise	y	a	Doux-Regard,
para	pedir	ayuda	a	su	madre	Venus,	la	cual	presta	oído	a	su	llamamiento	y	corre	a	su
encuentro	 sobre	 su	 carro	 tirado	 por	 palomas.	 Amor	 le	 comunica	 el	 estado	 de	 las
cosas,	y	ella	jura	no	soportar	nunca	más	que	ninguna	mujer	sea	casta,	e	incita	a	Amor
para	 que	preste	 el	mismo	 juramento	 respecto	 de	 los	 hombres.	Todo	 el	 ejército	 jura
con	ellos.

Entretanto	está	Nature	ocupada	en	su	fragua,	con	su	labor:	la	conservación	de	las
especies	y	la	eterna	lucha	con	la	muerte.	Laméntase	amargamente	de	que	entre	todas
las	 criaturas	 sólo	 el	 hombre	 infringe	 sus	mandatos	y	 se	 abstiene	de	 la	 procreación.
Después	 de	 la	 larga	 confesión	 en	 que	 Nature	 expone	 así	 sus	 obras	 a	 Genius,	 su
sacerdote,	éste	se	dirige	por	orden	de	aquélla	al	ejército	del	Amor,	para	lanzar	en	él	la
maldición	 de	Nature	 sobre	 aquellos	 que	 desprecian	 sus	 mandatos.	 Amor	 reviste	 a
Genius	con	una	casulla,	le	pone	un	anillo	y	una	mitra	y	le	da	un	báculo.	Venus,	riendo
ruidosamente,	le	da	en	la	otra	mano	un	cirio	encendido:

Qui	ne	fu	pas	de	cire	vierge.

La	 excomunión	 es	 introducida	 a	 una	 con	 la	 condenación	 de	 la	 virginidad,	 en
atrevidos	 símbolos,	 que	 vienen	 a	 parar	 a	 un	 singular	misticismo.	 ¡El	 infierno	 para
aquellos	que	no	observan	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	y	del	amor!	Para	 los	demás	 las
floridas	praderas	en	que	apacenta	sus	blancas	ovejas	el	Hijo	de	la	Virgen,	en	que	las
ovejas	pacen	con	eterno	placer	flores	y	hierbas	que	brotan	sin	cesar.

Cuando	Genius	ha	arrojado	dentro	de	la	fortaleza	la	luz	cuya	llama	hace	arder	el
mundo	 entero,	 comienza	 la	 lucha	 final	 en	 torno	 a	 la	 torre.	 Venus	 misma	 arroja
también	su	antorcha;	entonces	huyen	Honte	y	Peur,	y	Bel-Accueil	permite	al	amante
coger	la	rosa.

En	todo	esto	se	vuelve	a	poner	con	plena	conciencia	en	el	centro	el	motivo	sexual
y	se	le	reviste	en	la	forma	de	un	misterio	tan	ingenioso,	más	aún,	de	tanta	santidad,
que	 no	 era	 posible	 un	 reto	 más	 descarado	 al	 ideal	 de	 vida	 de	 la	 Iglesia.	 En	 su
tendencia	completamente	pagana	puede	considerarse	al	Roman	de	 la	Rose	como	un
paso	 hacia	 el	 Renacimiento.	 En	 su	 forma	 externa	 parece	 genuinamente	 medieval.
¿Qué	más	medieval	que	 la	personificación	de	 las	pasiones	y	de	 las	manifestaciones
del	 amor	 llevada	hasta	 el	 último	 extremo?	Las	 figuras	 del	Roman	de	 la	Rose,	Bel-
Accueil,	Doux-Regard,	Faux-Semblant,	Male-Bouche,	Danger,	Honte,	Peur,	están	en
un	mismo	plano	con	la	representación	genuinamente	medieval	de	las	virtudes	y	de	los
pecados	en	forma	humana:	alegorías,	o	algo	más	que	éstas,	mitologemas	semicreídos.
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¿Dónde	está,	empero,	el	límite	entre	estas	representaciones	y	las	ninfas,	los	sátiros	y
los	espíritus,	despertados	a	nueva	vida	por	el	Renacimiento?	Éstos	 son	 tomados	de
otra	esfera,	mas	su	valor	imaginativo	es	el	mismo,	y	el	porte	de	las	figuras	de	la	rosa
recuerda	a	veces	las	figuras	vestidas	de	flores	por	la	fantasía	de	Botticelli.

En	 el	 Roman	 de	 la	 Rose,	 se	 expone,	 pues,	 el	 sueño	 del	 amor	 en	 una	 forma
artificiosa	 y,	 sin	 embargo,	 llena	 de	 pasión.	 La	 extensa	 alegoría	 daba	 satisfacción	 a
todas	 las	 exigencias	 de	 la	 fantasía	 medieval.	 Sin	 las	 personificaciones	 no	 hubiese
podido	el	espíritu	expresar	ni	sentir	por	sí	mismo	las	pasiones.	El	vario	colorido	y	la
línea	 elegante	 de	 aquella	 incomparable	 comedia	 de	marionetas,	 era	 necesario	 para
formar	 un	 sistema	 de	 conceptos	 eróticos	 con	 los	 cuales	 poder	 entenderse
mutuamente.	Usábanse	las	figuras	de	Danger,	Nouvel	Penser	y	Male	Bouche	como	si
fuesen	 los	 conceptos	 corrientes	 de	 una	 psicología	 científica.	 El	 tema	 fundamental
mantiene	a	lo	largo	del	poema	el	tono	apasionado.	En	lugar	del	pálido	culto	tributado
a	una	dama	casada,	que	los	trovadores	habían	elevado	hasta	las	nubes,	como	objeto
inasequible	 de	 una	 lánguida	 veneración,	 aparece	 de	 nuevo	 el	 más	 natural	 de	 los
motivos	eróticos:	el	vehemente	incentivo	del	secreto	de	la	virginidad,	simbolizada	en
la	rosa,	que	sólo	puede	alcanzarse	por	medio	de	la	constancia	y	de	la	habilidad.

En	 teoría,	 el	 amor	 del	Roman	 de	 la	 Rose	 seguía	 siendo	 cortesano	 y	 noble.	 El
jardín	de	la	alegría	de	vivir	sólo	es	accesible	a	los	elegidos,	y	lo	es	sólo	por	medio	del
amor.	Quien	quiere	pisarlo	ha	de	estar	libre	de	odio,	deslealtad,	vulgaridad,	codicia,
avaricia,	envidia,	vejez	e	hipocresía.	Pero	 las	virtudes	positivas	que	ha	de	oponer	a
todo	esto	prueban	que	el	ideal	ya	no	es	ético,	como	en	el	amor	cortés,	sino	puramente
aristocrático.	Son	la	despreocupación,	la	sensibilidad	para	el	placer,	la	jovialidad,	el
amor,	la	belleza,	la	riqueza,	la	dulzura,	la	franchise	y	la	courtoisie.	Estas	virtudes	ya
no	 representan	un	ennoblecimiento	de	 la	persona	producido	por	el	 resplandor	de	 la
Amada,	sino	medios	eficaces	de	ganar	a	ésta.	Ni	tampoco	es	ya	el	culto	—aunque	sea
falso—	de	la	mujer	lo	que	anima	la	obra,	sino	que	en	su	lugar	aparece	—al	menos	en
el	segundo	poeta,	Jean	de	Meun—	un	irónico	desprecio	de	su	flaqueza,	desprecio	que
tiene	su	origen	en	el	carácter	sensual	de	este	amor.

A	 pesar	 de	 su	 gran	 imperio	 sobre	 los	 espíritus,	 no	 pudo	 el	Roman	 de	 la	 Rose
suprimir	por	completo	la	antigua	concepción	del	amor.	Junto	a	la	exaltación	del	flirt
manteníase	también	la	idea	del	amor	puro,	caballeresco,	fiel	y	abnegado,	que	era	un
elemento	 esencial	 del	 ideal	 caballeresco	 de	 la	 vida.	 En	 el	 círculo	 de	 pintoresca	 y
exuberante	vida	aristocrática,	que	rodeaba	al	rey	de	Francia	y	a	sus	tíos	los	duques	de
Berry	y	de	Borgoña,	habíase	convertido	en	un	tema	de	disputas	cortesanas	la	cuestión
de	cuál	de	las	dos	concepciones	del	amor	es	preferible	para	el	verdadero	noble:	la	de
la	 auténtica	 courtoisie,	 con	 su	 lánguida	 lealtad	 y	 su	 honesto	 culto	 tributado	 a	 una
dama	o	la	del	Roman	de	la	Rose,	en	que	la	lealtad	sólo	era	un	medio	al	servicio	de	la
caza	 de	 la	 dama.	 El	 noble	 caballero	 Boucicaut	 habíase	 convertido	 con	 sus
compañeros	en	el	abogado	de	la	fidelidad	caballeresca,	durante	un	viaje	a	Oriente	en
el	año	1388,	y	habíase	hecho	más	corto	el	 tiempo	de	la	expedición	componiendo	el
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Livre	des	cent	ballades.	La	decisión	entre	el	 flirt	y	la	lealtad	es	dejada	a	los	beaux-
esprits	de	la	corte.

Más	honda	gravedad	hay	contenida	en	las	palabras	con	que	algunos	años	después
intervino	en	la	disputa	Cristina	de	Pisan.	Esta	valiente	defensora	del	honor	y	de	los
derechos	de	la	mujer	se	dirige	al	dios	del	Amor	en	una	epístola	poética	que	encierra
las	quejas	de	las	mujeres	por	todos	los	engaños	y	todas	las	ignominias	que	imperan	en
el	 mundo	 de	 los	 hombres[*367].	 Cristina	 rechaza	 con	 indignación	 la	 doctrina	 del
Roman	de	la	Rose.	Algunos	estuvieron	de	acuerdo	con	ella;	pero	la	obra	de	Jean	de
Meun	 siguió	 teniendo,	 como	había	 tenido,	 un	 ejército	 de	 apasionados	 defensores	 y
panegiristas.	 Siguióse,	 pues,	 una	 disputa	 literaria,	 en	 la	 cual	 tomaron	 la	 palabra
numerosos	 partidarios	 y	 adversarios	 de	 la	 poetisa.	 Y	 no	 eran	 campeones	 de	 poca
monta	 los	 que	 preferían	 la	 rosa.	Muchos	 varones	 prudentes,	 hombres	 de	 ciencia	 y
profundos	eruditos	ponían	el	Roman	de	la	Rose	tan	alto	—así	lo	asegura	el	preboste
de	 Lila,	 Jean	 de	 Montreuil—,	 que	 casi	 le	 tributaban	 honores	 divinos	 (paene	 ut
colerent)	y	preferirían	perder	la	camisa	antes	que	aquel	libro.

No	es	 fácil	para	nosotros	comprender	el	estado	de	espíritu	a	que	 respondía	esta
exaltada	defensa.	Pues	sus	partidarios	no	eran	unos	frívolos	jovenzuelos	de	la	corte,
sino	altos	y	graves	funcionarios,	en	parte	incluso	eclesiásticos,	como	el	mencionado
preboste	de	Lila,	 Jean	de	Montreuil,	 secretario	del	delfín	y	más	 tarde	del	duque	de
Borgoña,	 que	 mantuvo	 correspondencia	 sobre	 este	 asunto,	 en	 epístolas	 poéticas	 y
latinas,	con	sus	amigos	Gontier	y	Pierre	Col,	y	estimulaba	a	los	demás	a	tomar	sobre
sí	la	defensa	de	Jean	de	Meun.	Lo	más	singular	es	que	este	círculo	que	se	erigió	así	en
campeón	de	aquella	abigarrada	y	exuberante	obra	medieval,	es	el	mismo	en	que	se
cultivan	los	primeros	gérmenes	del	humanismo	francés.	Jean	de	Montreuil	es	el	autor
de	 un	 gran	 número	 de	 epístolas	 ciceronianas,	 llenas	 de	 giros,	 retórica	 y	 vanidad
humanistas.	Él	y	sus	amigos	Gontier	y	Pierre	Col	estaban	en	correspondencia	con	el
grave	teólogo	reformista	Nicolás	de	Clémanges.

Es	seguro	que	Jean	de	Montreuil	 tomaba	en	serio	su	posición	 literaria.	«Cuanto
más	 profundizo	—escribe	 a	 un	 desconocido	 jurisconsulto	 que	 había	 combatido	 el
Roman—	la	significación	de	la	honda	y	famosa	obra	del	maestro	Jean	de	Meun,	tanto
más	me	 asombra	 tu	 desaprobación».	Él	 por	 su	 parte,	 la	 defenderá	 hasta	 exhalar	 su
último	aliento,	y	como	él	hay	muchos	que	servirán	a	la	causa	con	sus	escritos,	su	voz
y	su	mano[368].

Y	como	para	probar	que	en	aquella	disputa	sobre	el	Roman	de	la	Rose	había	en
conclusión	algo	más	que	una	mera	parte	del	gran	juego	de	sociedad,	que	era	la	vida
cortesana,	tomó,	por	fin,	la	palabra	un	varón	que	cuanto	decía	lo	decía	animado	por	la
más	elevada	moralidad	y	por	la	doctrina	más	pura,	el	célebre	teólogo	y	canciller	de	la
Universidad	de	París,	Jean	Gerson.	En	la	tarde	del	28	de	mayo	de	1402,	fecha	en	su
biblioteca	un	tratado	contra	el	Roman	de	la	Rose.	Es	una	respuesta	a	la	impugnación
de	 una	 obra	 anterior	 de	 Gerson	 por	 Pierre	 Col[369],	 y	 no	 era	 la	 primera	 obra	 que
dedicaba	Gerson	 al	Roman.	 Este	 libro	 le	 parecía	 la	más	 peligrosa	 de	 las	 pestes,	 la
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fuente	de	 todas	 las	 inmoralidades,	y	consideraba	su	deber	combatirlo	aprovechando
todas	 las	 ocasiones.	 Repetidas	 veces	 sale	 a	 la	 liza	 contra	 el	 pernicioso	 influjo	 du
vicieux	romant	de	la	rose[370].	Si	tuviese	un	ejemplar	—dice—	que	fuese	el	único	y
valiese	mil	libras,	antes	preferiría	quemarlo	que	venderlo	para	su	publicación.

Gerson	toma	la	forma	de	su	alegato	a	su	propio	adversario:	una	visión	alegórica.
Cuando	se	despierta	una	mañana,	siente	que	su	corazón	se	le	escapa,	moyennant	 les
plumes	et	 les	eles	 (alas)	de	diverses	pensees,	d’un	 lieu	en	autre,	 jusques	à	 la	court
sainete	de	crestienté.	En	ésta	encuentra	a	Justice,	Conscience	y	Sapience,	y	oye	cómo
Chasteté	acusa	al	Fol	amoureux,	es	decir,	a	Jean	de	Meun,	que	la	ha	expulsado	de	la
tierra	 con	 todos	 sus	 hijos.	 Sus	bonnes	gardes	 son	 justamente	 las	 figuras	malas	 del
Roman:	Honte,	Paour,	et	Dangier	le	bon	portier,	qui	ne	oseroit	ne	daigneroit	ottroyer
neïs	 un	 vilain	 baisier	 ou	 dissolu	 regart	 ou	 ris	 attraiant	 ou	 parole	 legiere[*371].	 La
Castidad	arroja	al	rostro	del	Fol	amoureux	una	serie	de	reproches:	hace	difundir	por
medio	de	la	maldita	vieja	la	doctrina	de	comment	toutes	jeunes	filies	doivent	vendre
leurs	corps	tost	et	chierement	sans	paour	et	sans	vergoigne,	et	qu’elles	ne	tiengnent
compte	 de	 decevoir	 ou	 parjurer;	 se	 burla	 del	 matrimonio	 y	 de	 la	 vida	 monástica;
desvía	 toda	la	 imaginación	hacia	 los	placeres	carnales,	y,	 lo	peor	de	todo,	confunde
por	boca	de	Venus,	de	Nature,	e	 incluso	de	Dame	Raison,	 la	 idea	del	paraíso	y	 los
misterios	cristianos	con	la	del	goce	de	los	sentidos.

Aquí	 era	donde	acechaba,	 en	efecto,	 el	peligro.	La	gran	obra	 con	 su	mezcla	de
sensualidad,	 cinismo	burlesco	y	 simbolismo	elegante	despertaba	en	 los	espíritus	un
misticismo	 sensual	 que	 había	 de	 parecerle	 al	 grave	 teólogo	 un	 abismo	 de	 pecado.
¡Qué	no	había	osado	afirmar	Pierre	Col,	el	adversario	de	Gerson!	Sólo	el	mismo	Fol
amoureux	 puede	 juzgar	del	valor	de	esta	pasión	desenfrenada.	Quien	no	 la	 conoce,
solamente	la	ve	en	un	espejo	y	la	oye	pronunciar	palabras	obscuras.	Col	aplica,	pues,
al	amor	terrenal	las	sagradas	palabras	de	la	Epístola	a	los	Corintios,	para	hablar	de	él
como	lo	hace	el	místico	de	su	éxtasis.	Osa	declarar	que	el	Cantar	de	los	Cantares,	de
Salomón,	 fue	 compuesto	 en	 alabanza	 de	 la	 hija	 de	 Faraón.	 Aquellos	 que	 han
difamado	el	Roman	de	la	Rose	habrían	doblado	su	rodilla	ante	Baal.	La	naturaleza	no
quiere	que	un	hombre	baste	a	una	mujer,	y	el	genio	de	la	naturaleza	es	Dios.	Más	aún,
osa	incluso	interpretar	torcidamente	a	San	Lucas,	II,	23,	para	probar	con	el	Evangelio
mismo	que	los	órganos	sexuales	de	la	mujer,	la	rosa	del	Roman,	habían	sido	sagrados
en	 otro	 tiempo.	 Y	 lleno	 de	 confianza	 en	 todas	 estas	 blasfemias,	 invoca	 a	 los
defensores	de	la	obra,	a	una	multitud	de	testigos,	y	amenaza	a	Gerson	con	la	caída	en
un	amor	insensato,	como	les	pasó	a	otros	teólogos	ante	él.

El	poder	del	Roman	de	la	Rose	no	fue	quebrantado	por	el	ataque	de	Gerson.	En
1444	ofrece	un	canónigo	de	Lisieux,	Estienne	Legris,	un	Répertoire	du	Roman	de	la
Rose,	hecho	por	su	propia	mano,	a	Jean	Lebegue,	secretario	de	la	Cámara	de	Cuentas
de	 París[372].	 Todavía	 a	 fines	 del	 siglo	 XV	 puede	 declarar	 Jean	 Molinet	 que	 era
frecuente	 oír	 sentencias	 del	 Roman	 de	 la	 Rose	 empleadas	 como	 refranes
populares[373].	Él	mismo	se	siente	llamado	a	ponerle	al	Roman	entero	un	comentario
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moralizador,	en	el	cual	el	pozo	del	comienzo	del	poema	se	convierte	en	el	símbolo
del	bautismo,	el	ruiseñor	que	llama	al	amor	en	la	voz	de	los	predicadores	y	teólogos	y
la	 rosa	en	el	propio	Jesús.	Clément	Marot	ha	modernizado	aún	el	Roman	 e	 incluso
Ronsard	se	sirve	todavía	de	las	figuras	alegóricas	Belacueil,	Fausdanger,	etc.[374].

Mientras	 aquellos	dignos	 eruditos	 sostenían	 su	polémica	 literaria,	 encontraba	 la
aristocracia	 en	 dicha	 disputa	 un	motivo	 bien	 venido	 de	 solemnes	 conversaciones	 y
pomposas	diversiones.	Boucicaut,	elogiado	por	Cristina	de	Pisan,	por	mantener	aún	el
antiguo	ideal	de	la	caballeresca	fidelidad	amorosa,	encontró	acaso	en	las	palabras	de
la	poetisa	el	motivo	para	fundar	su	Orden	de	l’ecu	verd	à	la	dame	blanche,	destinada
a	 la	 defensa	 de	 las	mujeres	 desgraciadas.	 Pero	Boucicaut	 no	 podía	 rivalizar	 con	 el
duque	 de	 Borgoña	 y	 su	Orden	 fue	 obscurecida	muy	 pronto	 por	 la	 grandiosa	Cour
d’amours	fundada	el	14	de	febrero	de	1401	en	el	Hotel	d’Artois,	de	París.	Era	éste	un
salón	 literario	 brillantemente	 inaugurado.	 Felipe	 el	 Atrevido,	 duque	 de	Borgoña,	 el
viejo	y	calculador	hombre	de	Estado,	cuyo	pensamiento	no	se	presumiría	preocupado
de	 semejantes	 cosas,	 había	 solicitado	 del	 rey,	 juntamente	 con	Luis	 de	Borbón,	 que
organizase	la	corte	de	amor,	para	distraerse	durante	la	epidemia	de	peste	que	reinaba
en	París,	pour	passer	partie	 du	 tempz	plus	gracieusement	 et	 affin	de	 trouver	 esveil
(despertar)	de	nouvelle	joye	(alegría)[375].	La	corte	de	amor	se	fundaba	en	las	virtudes
de	la	humanidad	y	de	la	fidelidad,	à	l’onneur,	loenge	et	recommandacion	et	Service
de	toutes	dames	et	damoiselles.	Los	numerosos	miembros	estaban	adornados	con	los
títulos	más	 pomposos:	 los	 dos	 fundadores	 y	Carlos	VI	 eran	Grands	 conservateurs;
entre	los	Conservateurs	estaban	Juan	Sin	Miedo,	su	hermano	Antón	de	Brabante,	su
hijo	 pequeño	 Felipe.	 Hay	 un	 Prince	 d’amour,	 Pierre	 De	 Hauteville,	 natural	 del
Hainaut.	 Luego	 existen	 Ministres,	 Auditeurs,	 Chevaliers	 d’honneur,	 Conseillers,
Chevaliers	 trésoriers.	 Grands	 Veneurs,	 Ecuyers	 d’amour,	 Maîtres	 des	 requêtes,
Secretaires,	en	suma,	una	imitación	de	todo	el	aparato	de	la	corte	y	del	gobierno.	Se
encuentran	 junto	 a	 los	príncipes	y	 a	 los	prelados	 también	burgueses	y	 eclesiásticos
inferiores.	Las	funciones	y	las	ceremonias	estaban	exactamente	reguladas.	La	corte	de
amor	semejaba	un	Parlamento.	Los	miembros	se	dedicaban	a	 tratar	glosas	en	 todas
las	 formas	 de	 verso	 conocidas:	 ballades	 couronnées	 ou	 chapelées,	 chansons,
sirventois,	 complaintes,	 rondeaux,	 lais,	 virelais,	 etc.	 Se	 sostenían	 debates	 en	 forme
d’amoureux	procés,	 pour	différentes	opinions	 soustenir.	 Las	 damas	 adjudicaban	 los
premios	y	estaba	prohibido	hacer	poesías	que	atacasen	el	honor	del	sexo	femenino.

¡Qué	genuinamente	borgoñones	son	este	pomposo	proceder,	estas	graves	formas
de	diversión	elegante!	Es	sorprendente	y,	sin	embargo,	explicable	que	la	corte	profese
el	 ideal	 riguroso	 de	 la	 noble	 fidelidad.	 Pero	 quien	 crea	 que	 los	 700	 miembros
conocidos	en	los	quince	años	aproximadamente,	durante	los	cuales	se	oye	hablar	de
aquella	 sociedad,	 eran	 sinceros	 partidarios	 de	 Cristina	 de	 Pisan,	 y,	 por	 tanto,
enemigos	del	Roman	de	la	Rose,	como	Boucicaut,	se	encontrará	en	contradicción	con
los	hechos.	Lo	que	 se	 sabe	de	 las	 costumbres	de	un	Antón	de	Brabante	y	de	otros
grandes	 señores	 los	presenta	como	poco	autorizados	para	convertirse	en	defensores

www.lectulandia.com	-	Página	112



del	 honor	 femenino.	 Uno	 de	 los	 miembros,	 cierto	 Regnault	 d’Azincourt,	 es	 el
organizador	del	 rapto	de	 la	 joven	viuda	de	un	 tendero,	preparado	en	gran	estilo	—
veinte	 caballos	 y	 un	 sacerdote—	 pero	 frustrado[376].	 Otro	 miembro,	 el	 conde	 de
Tonnere,	hízose	culpable	de	un	delito	análogo.	Y	como	para	probar	concluyentemente
que	 todo	 se	 reducía	 a	un	bello	 juego	de	 sociedad,	 hasta	 los	mismos	 adversarios	de
Cristina	 de	 Pisan,	 en	 su	 polémica	 literaria	 sobre	 el	Roman	 de	 la	 Rose,	 se	 cuentan
entre	los	miembros	de	la	corte:	así	Jean	de	Montreuil,	Gontier	y	Pierre	Col[377].
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P

Capítulo	9

Las	formas	del	trato	amoroso

OR	 LA	 LITERATURA	 llegamos	 a	 conocer	 las	 formas	 del	 amor	 en	 aquella	 época.
Mas	 para	 representárnoslas,	 es	 menester	 que	 lo	 hagamos	 en	 la	 vida	 misma.

Había	 todo	 un	 sistema	 de	 formas	 prescritas	 para	 llenar	 una	 vida	 juvenil	 de	 porte
aristocrático.	¡Cuántos	signos	y	símbolos	del	amor	han	ido	abandonando	poco	a	poco
los	siglos	posteriores!	En	lugar	del	amor	se	tenía	entonces	toda	la	múltiple	mitología
personal	 del	Roman	 de	 la	 Rose.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 Bel-Accueil,	 Doux-Penser,
Faux-Semblant	y	las	demás	figuras	del	Roman	han	vivido	en	la	fantasía	y	no	sólo	en
los	productos	directos	de	la	literatura.	Había	además	todo	el	delicado	simbolismo	de
los	colores	del	vestido,	de	las	flores	y	de	los	adornos.	El	simbolismo	de	los	colores,
que	aún	hoy	no	está	completamente	olvidado,	ocupaba	un	lugar	muy	importante	en	la
vida	amorosa	de	la	Edad	Media.	Quien	no	lo	conocía	suficientemente,	encontraba	una
guía	 en	 Le	 blasón	 des	 couleurs,	 compuesto	 alrededor	 de	 1458	 por	 el	 heraldo
Sicilia[*378]	puesto	en	verso	en	el	siglo	XVI	y	ridiculizado	por	Rabelais,	no	tanto	por
desprecio	 del	 asunto	 como	 porque	 acaso	 pensaba	 él	 mismo	 escribir	 algo
semejante[379].

Cuando	 Guillaume	 de	 Machaut	 se	 encuentra	 por	 primera	 vez	 con	 su	 amada
desconocida,	 queda	 embelesado	 al	 ver	 que	 lleva	 además	 de	 un	 vestido	 blanco	 una
cofia	de	tela	azul	celeste,	con	papagayos	verdes,	pues	el	verde	es	el	color	de	un	amor
nuevo,	y	azul,	el	de	la	fidelidad.	Más	tarde,	cuando	ha	pasado	el	hermoso	período	de
su	amor	de	poeta,	sueña	que	el	retrato	de	su	amada,	que	está	colgado	sobre	su	lecho,
vuelve	 la	 cabeza,	 y	 que	 ella	 está	 vestida	 completamente	 de	 verde,	 qui	 nouvelleté
signifie.	Entonces	compone	una	balada	recriminatoria:

En	lieu	de	bleu,	dame,	vous	vestez	vert[380].

Los	 anillos,	 los	 velos,	 todas	 las	 joyas	 y	 presentes	 del	 Amor	 tenían	 su	 función
especial,	con	sus	misteriosas	divisas	y	emblemas,	que	degeneraban	frecuentemente	en
los	más	artificiosos	jeroglíficos.	El	delfín	sale	al	palenque	en	1414	con	un	estandarte,
en	 el	 cual	 se	 veían	 bordadas	 en	 oro	 una	 K,	 un	 cisne	 (cygne)	 y	 una	 L[381],	 que
significaban	el	nombre	de	una	dama	de	honor	de	su	madre	Isabel,	que	se	llamaba	la
Cassinelle.	 Rabelais	 se	 burla	 todavía	 un	 siglo	 después	 de	 los	 glorieux	 de	 court	 et
transporteurs	de	noms,	que	 indican	en	sus	divisas	espoir	por	medio	de	una	sphere,
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peine	 por	 medio	 de	 pennes	 d’oiseaux,	 melancholie	 por	 medio	 de	 una	 ancolia
(ancholie)[382].	Coquillart	habla	de	una

Mignonne	de	haulte	entreprise	(de	gran	denuedo)
Qui	porte	des	devises	à	tas[383].

Había,	además,	 los	 juegos	de	sociedad,	de	asunto	amoroso,	como	Le	 roi	qui	ne
ment,	Le	chastel	d’amours,	Ventes	d’amour,	Jeux	à	vendre.	La	joven	dice	el	nombre
de	una	flor	u	otra	cosa;	el	galán	ha	de	componer	sobre	él	una	rima	que	contenga	un
cumplido:

Je	vous	vens	la	passerose,
—Relie,	dire	ne	vous	ose	(no	me	atrevo	a	deciros)
Comment	Amours	vers	vous	me	tire,
Si	l’apercevez	tout	sanz	dire[*384],

El	Chastel	d’amours	 era	 un	 juego	 análogo	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 tomando
por	base	las	figuras	del	Roman	de	la	Rose:

Du	chastel	d’Amours	vous	demant	(pregunto):
Dites	le	premier	fondement!
—Amer	loyaument.
Or	(Ahora)	me	nommez	le	mestre	mur	(paredes	maestras)
Qui	joli	le	font,	fort	et	seur!	(seguro)
—Celer	(callar)	sagement,
Dites	moy	qui	sont	li	crenel	(almenas),
Les	fenestres	et	li	carrel!	(sillares)
—Regart	atraiant.
Amis,	nommez	moy	le	portier!
—Dangier	mauparlant.
Qui	est	la	clef	qui	le	puet	deffermer?	(pueda	abrirlo)
—Prier	courtoisement[385].

Desde	los	días	de	los	trovadores	ocupaba	un	gran	espacio	en	las	conversaciones
de	la	corte	la	casuística	del	amor.	Ésta	constituye,	por	decirlo	así,	el	ennoblecimiento
de	la	curiosidad	y	de	la	maledicencia	por	medio	de	una	forma	literaria.	En	la	corte	de
Luis	de	Orleáns	son	animadas	las	comidas	—además	de	beaulx	livres,	dits,	ballades
—	 por	 demandes	 gracieuses[386],	 que	 se	 proponen	 ante	 todo	 al	 poeta	 para	 que	 las
resuelva.	Un	grupo	de	damas	y	 caballeros	 viene	 a	 ver	 a	Machaut	 con	una	 serie	 de
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partures	(disputas)	d’amours	et	de	ses	aventures[387].	Machaut	había	defendido	en	su
Jugement	d’amour	la	tesis	de	que	la	dama	que	pierde	por	la	muerte	a	su	amador	es	un
caso	menos	 lamentable	que	el	 amador	de	una	amada	 infiel.	Toda	cuestión	de	amor
está	 discutida	 de	 este	 modo	 con	 arreglo	 a	 normas	 rigurosas.	 Beau	 sire,	 ¿qué
preferiríais?,	que	se	dijese	algo	malo	de	vuestra	amada	y	vos	supieseis	que	os	era	fiel,
o	 que	 se	 hablase	 bien	 de	 ella	 y	 vos	 descubrieseis	 que	 no	 lo	 era?	A	 lo	 cual	 el	 alto
concepto	 formal	 del	 honor	 y	 el	 deber	 riguroso	 que	 tenía	 el	 amador	 de	 velar	 por	 la
buena	fama	de	su	amada,	exigían	la	siguiente	respuesta:	Dame,	j’aroie	plus	chier	que
j’en	 oïsse	 bien	 dire	 et	 y	 trouvasse	 mal.	 Una	 dama	 es	 abandonada	 por	 su	 primer
amador;	 ¿obra	 infielmente	 si	 toma	otro	que	 sea	más	 fiel?	 ¿Puede	volverse,	por	 fin,
hacia	un	nuevo	amor	un	caballero	que	ha	perdido	toda	esperanza	de	ver	a	su	dama,
porque	la	tiene	encerrada	un	marido	celoso?	Si	un	caballero	se	desvía	de	su	amada,
para	entregarse	a	una	dama	de	elevada	alcurnia,	y	rechazado	por	ésta,	pide	de	nuevo	a
aquélla	su	gracia,	¿admite	el	honor	de	ésta	que	le	perdone?[388]	Desde	esta	casuística
sólo	hay	un	paso	a	tratar	las	cuestiones	de	amor	por	completo	en	forma	de	proceso,
como	hace	Martial	d’Auvergne	en	los	Arrestz	d’amour.

Todas	 estas	 formas	 del	 trato	 amoroso	 nos	 son	 conocidas	 únicamente	 por	 su
cristalización	en	la	literatura.	Su	verdadero	terreno	era	la	vida	real.	El	código	de	los
conceptos,	 las	 reglas	y	 las	 formas	 cortesanas	no	 servían	 exclusivamente	para	hacer
poesías	 a	 base	 de	 ellas,	 sino	 también	 para	 aplicarlas	 en	 la	 vida	 aristocrática	 o,	 al
menos,	en	la	conversación.	Es,	sin	embargo,	muy	difícil	percibir	con	verdad	la	vida
efectiva	de	 aquel	 tiempo	 a	 través	 de	 los	 velos	 de	 la	 poesía,	 pues	 aún	 allí	 donde	 se
describe	lo	más	exactamente	posible	un	amor	real,	se	describe,	a	pesar	de	todo,	desde
el	punto	de	vista	del	ideal	corriente,	con	el	aparato	técnico	de	los	conceptos	eróticos
usuales	 y	 con	 la	 estilización	 del	 caso	 literario.	 Así	 sucede	 con	 la	 larga	 y	 prolija
narración	del	amor	entre	un	viejo	poeta	y	una	Mariana	del	siglo	XIV,	Le	Livre	du	Voir-
Dit	 (suceso	 verdadero),	 de	 Guillaume	 Machaut[*389].	 Debía	 de	 tener	 éste	 más	 de
sesenta	 años	 cuando	 Peronelle	 d’Armentières[*390],	 joven	 de	 unos	 dieciocho	 años,
perteneciente	a	una	distinguida	familia	de	Champaña,	le	envió	el	año	1362	su	primer
rondel,	en	el	cual	ofrecía	su	corazón	al	famoso	poeta,	desconocido	de	ella,	a	 la	vez
que	 le	 rogaba	 empezase	 con	 ella	 una	 correspondencia	 poético-amorosa.	 El	 pobre
poeta,	 achacoso,	 ciego	 de	 un	 ojo,	 atormentado	 por	 la	 gota,	 se	 inflama	 al	 punto.
Responde	al	rondel	de	ella	y	empieza	un	intercambio	de	cartas	y	poesías.	Peronelle
está	 orgullosa	 de	 estas	 sus	 relaciones	 literarias	 sobre	 las	 que	 en	 un	 principio	 no
guarda	secreto	alguno.	Quiere	que	él	escriba	 todo	su	amor	con	arreglo	a	 la	verdad,
incluyendo	sus	cartas	y	poesías.	Él	cumple	esta	tarea	con	alegría:	«je	feray,	à	vostre
gloire	 et	 loenge,	 chose	 dont	 il	 sera	 bon	 mémoire»[391].	 Et	 mon	 très-dous	 cuer	—
escribe	a	ella—	vous	estes	courrecié	 (enojada)	de	ce	que	nous	avons	 si	 tart	 (tarde)
comencié?	—¿cómo	hubiese	 podido	 ella	 antes?—	par	Dieu	 aussi	 suis-je	 (con	más
razón);	mais	ves-cy	le	remède;	menons	si	bonne	vie	que	nous	porrons,	en	lieu	et	en
temps,	que	nous	recompensons	le	temps	que	nous	avons	perdu;	et	qu’on	parle	de	nos
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amours	jusques	à	cent	ans	cy	après,	en	tout	bien	et	en	toute	honneur;	car	s’il	y	avoit
mal,	 vous	 le	 celeriés	 a	 Dieu,	 se	 vous	 poviés	 (lo	 ocultaríais	 a	 Dios	 [mismo],	 si
pudieseis)[392].

Lo	que	era	entonces	compatible	con	un	amor	honesto	nos	lo	enseña	la	narración
en	que	Machaut	 inserta	 las	 cartas	y	 las	poesías.	El	poeta	obtiene	a	 ruegos	 suyos	el
retrato	pintado	de	su	amada,	al	que	tributa	veneración	como	su	Dios	sobre	la	tierra.
Lleno	de	angustia	por	sus	quebrantos	 físicos	ve	acercarse	el	primer	encuentro,	y	su
dicha	es	irreprimible	cuando	ve	que	su	aspecto	no	causa	aversión	a	su	joven	amada.
Ésta	se	pone	a	dormir	—o	a	hacer	que	duerme—	en	el	regazo	de	él,	bajo	la	sombra	de
un	 cerezo,	 y	 le	 otorga	 aún	mayores	 favores.	Una	 peregrinación	 a	 Saint	Denis	 y	 la
Feria	del	Lendit	 les	deparan	ocasión	de	pasar	 juntos	algunos	días.	Un	mediodía	de
mediados	de	junio	están	todos	muertos	de	cansancio	por	el	ajetreo	y	el	calor	del	sol.
En	 la	ciudad	rebosante	encuentran	albergue	en	casa	de	un	hombre,	que	 les	cede	un
cuarto	con	dos	camas.	En	una	de	ellas	se	echa	la	cuñada	de	Peronelle	para	pasar	 la
siesta	en	el	cuarto	a	obscuras.	En	la	otra	se	echa	con	su	camarera	la	propia	Peronelle,
que	obliga	al	tímido	poeta	a	acostarse	entre	ambas.	Éste	permanece	tendido	y	callado
como	un	muerto,	 por	miedo	 a	 despertarla.	 Ella,	 cuando	 despierta,	 le	manda	 que	 la
bese.	Al	acercarse	el	 término	del	pequeño	viaje	y	advertir	ella	 la	aflicción	de	él,	 le
permite,	 como	 despedida,	 ir	 a	 despertarla.	Y	 aunque	 él	 sigue	 hablando	 también	 en
esta	ocasión	de	onneur	y	de	onnesté	 no	 resulta	 claro	de	 su	 relato,	bastante	 sincero,
qué	es	lo	que	ella	pudo	haberle	rehusado	todavía.	Ella	le	da	la	áurea	llavecita	de	su
honor,	 su	 tesoro,	para	que	él	 lo	guarde	cuidadosamente;	pero	 lo	que	aún	había	que
guardar	sólo	podía	ser	su	honestidad	ante	los	hombres[393].

Más	dicha	no	le	fue	otorgada	al	poeta,	y	a	falta	de	otras	personales	experiencias,
llena	 la	segunda	mitad	de	su	 libro	con	 interminables	 referencias	a	 la	mitología.	Por
último,	ella	le	comunica	que	sus	relaciones	deben	tener	un	fin,	manifiestamente	con
vistas	 a	 su	 matrimonio.	 Él	 resuelve,	 sin	 embargo,	 seguir	 amándola	 y	 venerándola
siempre,	y	cuando	ambos	hayan	muerto,	el	espíritu	de	él	pedirá	a	Dios	poder	seguir
llamando	Toute-belle	al	alma	glorificada	de	ella.

Tanto	respecto	de	las	costumbres	como	de	los	sentimientos,	nos	enseña	Le	Voir-
Dit	 más	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 literatura	 erótica	 de	 aquel	 tiempo.	 En	 primer
término,	 las	 extraordinarias	 libertades	 que	 aquella	 muchacha	 podía	 permitirse,	 sin
llamar	la	atención.	Luego,	la	ingenua	intrepidez	con	que	todo,	hasta	lo	más	íntimo,	se
desarrolla	en	presencia	de	otras	personas,	ya	sea	la	cuñada,	ya	la	camarera,	ya	incluso
el	 secretario.	 Cuando	 los	 amantes	 están	 juntos	 bajo	 el	 cerezo,	 se	 le	 ocurre	 al
secretario	un	gracioso	ardid.	Pone	una	hoja	verde	sobre	la	boca	de	Peronelle	y	dice	a
Machaut	que	debe	besarla.	Cuando	éste	se	atreve,	por	último,	aquél	quita	la	hoja	y	el
poeta	 roza	 la	 boca	de	 la	 joven[*394].	No	menos	 notable	 es	 la	 compatibilidad	 de	 los
deberes	amorosos	con	los	religiosos.	No	hay	que	tener	demasiado	en	cuenta	el	hecho
de	que	Machaut	perteneciese	al	estado	eclesiástico,	como	canónigo	de	 la	 iglesia	de
Reims.	Los	votos	menores,	que	bastaban	en	aquel	tiempo	para	el	canonicato,	no	eran
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demasiado	 imperiosos	 en	 la	 exigencia	del	 celibato.	También	Petrarca	 era	 canónigo.
Tampoco	es	nada	extraordinario	escoger	una	peregrinación	para	un	rendezrvous.	Las
peregrinaciones	eran	muy	preferidas	para	 las	aventuras	amorosas.	La	de	Machaut	y
Peronelle	 fue	 llevada	 a	 cabo,	 prescindiendo	 de	 esto,	 con	 gran	 seriedad,	 très
devotement[395]

En	un	encuentro	anterior	oyen	juntos	la	misa,	sentado	él	detrás	de	ella:

…	Quan	on	dist:	Agnus	dei.
Foy	que	je	doy	à	Saint	Crepais	(por	San	Crispín)
Doucement	me	donna	la	pais,
Entre	deux	pilers	du	moustier	(iglesia)
Et	j’en	(de	la	paz)	avoie	bien	mestier	(menester)
Car	mes	cuers	amoureus	estoit
Troublés,	quant	si	tost	se	partoit	(cuando	partió	tan	rápidamente)[396].

La	paix	era	la	tablilla	que	pasaba	de	mano	en	mano	para	ser	besada	en	lugar	del
beso	 de	 paz	 de	 boca	 en	 boca[397].	 Aquí	 tiene,	 naturalmente,	 el	 sentido	 de	 que
Peronelle	le	ofreció	sus	propios	labios.	Él	la	espera	en	el	jardín	recitando	su	breviario.
Al	 entrar	 en	 la	 iglesia	 para	 empezar	 una	 novena,	 hace	 interiormente	 el	 voto	 de
componer	cada	uno	de	los	nueve	días	una	nueva	poesía	a	la	muy	amada,	lo	que	no	le
impide	hablar	de	la	gran	devoción	con	que	reza[398].

No	 debemos	 imaginarnos	 en	 todo	 esto	 frivolidad	 ni	 profanación	 conscientes.
Guillaume	de	Machaut	es,	en	último	término,	un	poeta	grave	y	de	espíritu	elevado.	Es
algo	casi	incomprensible	para	nosotros	la	ingenuidad	con	que	se	injertaban	en	la	vida
diaria	 las	 prácticas	 religiosas	 en	 los	 días	 anteriores	 al	 Concilio	 de	 Trento.	 Pronto
tendremos	que	decir	más	todavía	sobre	esto.

El	sentimiento	que	emana	de	las	cartas	y	de	la	descripción	de	este	caso	amoroso
histórico	 es	 un	 sentimiento	 poco	 intenso,	 pedestre,	 ligeramente	 afectado.	 Su
expresión	 resulta	 encubierta	por	 el	gran	 fárrago	de	 las	 consideraciones	 reflexivas	y
por	 el	 revestimiento	 de	 fantasías	 y	 sueños	 alegóricos.	Hay	 algo	 conmovedor	 en	 la
ternura	 con	 que	 el	 viejo	 poeta,	 a	 la	 vez	 que	 describe	 la	 grandeza	 de	 su	 dicha	 y	 la
bondad	de	Toute-belle,	no	se	da	cuenta	de	que	ésta	no	ha	hecho	en	definitiva	más	que
jugar	con	él	y	con	su	corazón.

De	la	misma	época,	aproximadamente,	que	el	Voir-Dit	de	Machaut	procede	otra
obra	que	podía	servir	de	réplica	en	cierto	respecto:	Le	livre	du	chevalier	de	la	Tour
Landry	pour	l’enseignement	de	ses	filles[399].	Es	una	obra	procedente	de	la	esfera	de
la	nobleza,	como	la	novela	de	Machaut	y	Peronelle	d’Armentières.	Si	ésta	transcurre
en	 Champaña	 y	 en	 París	 y	 sus	 alrededores,	 el	 caballero	 de	 la	 Tour	 Landry	 nos
transporta	al	Anjou	y	al	Poitou.	Este	caballero	no	es	un	viejo	poeta	que	ama,	sino	un
padre	bastante	prosaico	que	cuenta	a	la	buena	de	Dios	recuerdos	de	sus	años	mozos,
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anécdotas	 e	 historias,	 pour	 mes	 filles	 aprandre	 a	 roumancier,	 o	 como	 nosotros
diríamos:	 para	 enseñarles	 las	 formas	 sociales	 en	 los	 negocios	 de	 amor.	 Pero	 la
enseñanza	no	resulta	nada	romántica.	La	tendencia	de	los	ejemplos	y	amonestaciones,
que	el	solicito	gentilhombre	expone	a	la	consideración	de	sus	hijas,	es	más	bien	la	de
ponerlas	 en	guardia	 ante	 los	peligros	de	un	 flirt	 romántico.	Guardaos	de	 las	gentes
facundas,	 que	 están	 siempre	 a	 punto,	 con	 faulx	 regars	 longs	 et	 pensifs	 et	 petits
soupirs	 et	 de	merveilleuses	 contenances	 (gestos)	affectées	 et	 ont	 plus	 de	 paroles	 à
main	que	autres	gens[400].	No	seáis	demasiado	benévolas.	Su	padre	le	había	llevado
siendo	muy	joven	a	un	castillo,	para	que	trabase	conocimiento	con	la	hija	del	dueño,
con	 vistas	 a	 un	 enlace	 deseado	 por	 ambas	 partes.	 La	 joven	 le	 había	 recibido	 con
excepcional	afectuosidad.	Para	saber	lo	que	había	dentro	de	ella	habló	con	ella	sobre
toda	clase	de	cosas.	La	conversación	recayó	sobre	los	prisioneros	y	el	joven	hizo	un
digno	 cumplido:	Ma	 demoiselle,	 il	 vaudroit	 mieulx	 cheoir	 (escoger)	 à	 estre	 vostre
prisonnier	que	à	tout	plain	d’autres,	et	pense	que	vostre	prison	ne	seroit	pas	si	dure
comme	celle	des	Angloys.	Si	(y)	me	respondit,	qu’elle	avoyt	vue	nagaires	cel	qu’elle
vouldroit	bien	qu’il	feust	son	prisonnier.	Et	(y)	lors	je	luy	demanday	se	elle	luy	feroit
male	 prison,	 et	 elle	 ne	 dit	 que	 nennil	 (de	 ninguna	 manera)	 et	 qu’elle	 le	 tandroit
(trataría)	ainsi	chier	comme	son	propre	corps,	et	je	lui	dis	que	celui	estoit	bien	eureux
d’avoir	si	doulce	et	si	noble	prison.	Que	vous	dirai-je?	Elle	avoit	assez	de	langaige	et
lui	sambloit	bien	(y	parecía),	selon	ses	parolles,	qu’elle	savoit	assez,	et	si	(y	además)
avoit	l’ueil	(los	ojos)	bien	vif	et	legier.	Al	despedirse	le	rogó	por	dos	o	tres	veces	que
volviese	pronto,	como	si	le	conociese	ya	de	largo	tiempo.	Et	quant	nous	fumes	partis,
mon	seigneur	de	pére	me	dists:	Que	te	samble	de	celle	que	tu	as	veue.	Dy	m’en	ton
avis.	Pero	el	entusiasmo,	demasiado	solícito	de	ella,	 le	había	quitado	 todo	deseo	de
intimar	más.	Mon	seigneur,	elle	me	samble	belle	et	bonne,	maiz	je	ne	luy	seray	jà	plus
de	près	que	 je	 suis	 (no	 trataría	de	conocerla	más	de	 lo	que	ya	 la	conozco),	si	vous
plaist.	El	enlace	quedó	en	suspenso	y	el	caballero	 tuvo,	naturalmente,	motivos	para
no	deplorarlo	más	 tarde[401].	Análogos	 recuerdos,	 tomados	directamente	de	 la	vida,
que	nos	ponen	en	claro	cómo	se	adaptaban	las	costumbres	al	ideal,	son,	por	desgracia,
sumamente	raros	en	los	siglos	de	que	hablamos	aquí.	¡Lástima	que	el	caballero	de	la
Tour	Landry	 no	nos	 haya	 contado	 algo	más	 aún	de	 su	 vida!	Lo	preponderante	 son
también	 en	 él	 las	 consideraciones	 generales.	 Piensa,	 en	 primer	 lugar,	 en	 un	 buen
matrimonio	para	sus	hijas.	Y	el	matrimonio	tenía	poco	que	ver	con	el	amor.	Hay	un
extenso	debat	entre	él	mismo	y	su	mujer	sobre	lo	permitido	del	amor,	le	fait	d’amer
par	amours.	Él	opina	que	una	muchacha	puede,	en	ciertos	casos,	amar	honestamente;
por	 ejemplo,	 en	 esperance	 de	 mariage.	 La	 mujer	 es	 opuesta.	 Una	 muchacha	 es
preferible	que	no	se	enamore,	ni	siquiera	de	su	novio.	Esto	no	hace	más	que	apartarla
de	la	verdadera	piedad.	Car	j’ay	ouy	dire	à	plusieurs,	qui	avoient	éste	amoureuses	en
leur	 juenesce	 (juventud),	 que	 quant	 elles	 estoient	 à	 l’eglise,	 que	 la	 pensée	 et	 la
merencollie	 leur	 faisoit	plus	souvent	penser	à	ces	estrois	 (íntimos)	pensiers	et	deliz
(delicia)	de	leurs	amours	que	ou	 (al)	Service	de	Dieu[*402],	et	est	 l’art	d’amours	de
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telle	 nature	que	quant	 l’en	 (se)	est	 plus	 au	 divin	 office,	 c’est	 tant	 comme	 (a	 saber,
cuándo)	 le	 prestre	 tient	 nostre	 seigneur	 sur	 l’autel,	 lors	 leur	 venoit	 plus	 de	menus
pensiers[403].	 Con	 esta	 profunda	 observación	 psicológica	 podían	 estar	 de	 acuerdo
Machaut	y	Peronelle.	Pero,	¡qué	diferencia,	por	lo	demás,	en	el	modo	de	ver	las	cosas
el	poeta	y	el	caballero!	Por	otra	parte,	¿cómo	se	compagina	este	rigor	con	el	hecho	de
que	el	padre	relate	repetidas	veces,	para	enseñanza	de	sus	hijas,	historias	que	por	su
contenido	obsceno	figurarían	mejor	en	las	Cent	nouvelles	nouvelles?

Justamente	la	escasa	conexión	entre	las	bellas	formas	del	ideal	del	amor	cortés	y
la	realidad	del	noviazgo	y	del	matrimonio	era	causa	de	que	el	elemento	del	juego,	de
la	conversación,	del	pasatiempo	literario,	pudiese	desplegarse	tanto	más	sin	trabas	en
todo	lo	concerniente	a	la	vida	amorosa	refinada.	El	ideal	del	amor,	la	bella	ficción	de
lealtad	y	abnegación,	no	tenía	plaza	en	las	consideraciones	harto	materiales	con	que
se	 contraía	matrimonio,	 y,	 sobre	 todo,	matrimonio	 noble.	 Sólo	 podía	 vivirse	 en	 la
forma	de	un	juego	encantador	o	regocijante.	El	torneo	presentaba	el	juego	del	amor
romántico	en	su	forma	heroica.	El	ideal	pastoril	suministraba	su	forma	idílica.
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Capítulo	10

La	imagen	idílica	de	la	vida

OBRE	la	forma	caballeresca	de	la	vida	gravitaban	demasiados	ideales	de	belleza,
virtud	 y	 utilidad.	 Considerándola	 con	 un	 seco	 sentido	 de	 la	 realidad,	 como

hace,	por	ejemplo,	Commines,	resultaba	toda	la	famosa	caballería	algo	perfectamente
inútil	 y	 falso,	 una	 deliberada	 comedia,	 un	 ridículo	 anacronismo;	 los	 verdaderos
impulsos	que	inducen	a	los	hombres	a	obrar	y	que	determinan	la	suerte	de	los	Estados
y	 de	 las	 sociedades	 estaban	 fuera	 de	 sus	 dominios.	 Si	 la	 utilidad	 social	 del	 ideal
caballeresco	se	había	debilitado	ya	extremadamente,	todavía	era	peor	con	el	aspecto
ético,	la	realización	de	la	virtud,	a	que	aspiraba	también	dicho	ideal.	Vista	desde	una
vida	 consagrada	 al	 espíritu	 y	 a	 la	 verdad,	 era	 toda	 aquella	 nobleza	 puro	 pecado	 y
vanidad.	Pero	más	aún:	ya	desde	el	punto	de	vista	puramente	escéptico	fracasaba	el
ideal.	Podía	negarse,	en	efecto	y	en	 todos	 los	sentidos,	 la	misma	belleza	de	aquella
forma	de	vida.	Aunque	la	vida	caballeresca	pudiera	parecer	muchas	veces	deseable	a
los	burgueses,	lo	cierto	era	que	la	nobleza	sentía	un	gran	cansancio	y	hastío.	El	bello
juego	 de	 la	 vida	 cortesana	 era	 demasiado	 pintoresco,	 demasiado	 falso,	 demasiado
engorroso.	 ¡Fuera,	 aquella	 vida	 tan	 penosa	 como	 artificial!	 ¡Volvamos	 a	 la
simplicidad	y	tranquilidad	seguras!

Dos	caminos	había	para	abandonar	el	ideal	caballeresco:	el	de	la	vida	real,	activa,
el	 del	moderno	 espíritu	 de	 investigación	 y	 el	 de	 la	 negación	 del	mundo.	 Pero	 este
último	se	dividía	como	la	Y	de	Pitágoras:	la	línea	capital	era	la	de	la	auténtica	vida
espiritual,	la	línea	lateral	se	mantenía	al	borde	del	mundo	con	sus	goces.	El	anhelo	de
una	vida	bella	era	tan	fuerte,	que	incluso	allí	donde	se	reconocía	la	vanidad	de	la	vida
de	 corte	 y	 de	 lucha	 y	 la	 necesidad	 de	 abandonarla,	 parecía	 abierta	 una	 salida	 para
salvar	 la	belleza	de	 la	vida	 terrena,	para	realizar	un	sueño	todavía	más	dulce	y	más
luminoso.	La	antigua	ilusión	de	la	vida	pastoril	seguía	brillando	como	una	promesa
de	 dicha	 natural,	 con	 todo	 el	 esplendor	 que	 irradiaba	 desde	 Teócrito.	 La	 máxima
felicidad	 parecía	 posible	 sin	 lucha,	 huyendo	 simplemente	 de	 la	 rivalidad,	 llena	 de
odio	y	de	envidia,	por	un	vano	honor	y	una	vana	jerarquía,	huyendo	simplemente	del
lujo	y	la	pompa	recargados	y	opresivos	y	de	la	guerra	cruel	y	peligrosa.

El	elogio	de	la	vida	simple	era	un	tema	que	la	literatura	medieval	había	tomado	ya
de	la	Antigüedad.	No	es	idéntico	a	la	égloga;	trátase	más	bien	de	una	manifestación
positiva	 y	 una	 manifestación	 negativa	 del	 mismo	 sentimiento.	 La	 primera	 es	 la
égloga,	 en	 la	 cual	 se	 presenta	 la	 antítesis	 positiva	 de	 la	 vida	 cortesana;	 la
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manifestación	negativa	es	 la	huida	de	 la	corte,	el	elogio	de	 la	aurea	mediocritas,	 la
negación	del	 ideal	de	la	vida	aristocrática,	ya	se	busque	refugio	en	el	estudio,	en	la
soledad	 o	 en	 el	 trabajo.	 Ambos	 motivos	 entremézclanse,	 empero,	 continuamente.
Sobre	el	tema	de	la	inanidad	de	la	vida	cortesana	habían	escrito	ya	en	el	siglo	XII	Juan
de	Salisbury	y	Walter	Mapes	sus	tratados	De	nugis	carnalium.	En	la	Francia	del	siglo
XIV	encontró	su	expresión	clásica	en	una	poesía	de	Felipe	de	Vitry,	obispo	de	Meaux,
que	era	ambas	cosas,	músico	y	poeta,	y	es	celebrado	por	Petrarca;	Le	Dit	de	Franc
Gontier[404].	La	fusión	con	la	égloga	es	perfecta:

Soubz	feuille	vert,	sur	herbe	delitable
Les	ru	bruiant	et	prez	clere	fontaine
Trouvay	fichee	une	borde	portable,
Ilec	mengeoit	Gontier	o	dame	Helayne
Fromage	frais,	lact,	burre	fromaigee,
Craime,	matton,	pomme,	nois,	prune,	poire,
Aulx	et	oignons,	escaillongne	froyee
Sur	crouste	bise,	au	gros	sel,	pour	mieulx	boire[*405].

Después	de	la	comida	se	besan	et	bouche	et	nez,	polie	et	bien	barbue.	Luego	se	va
Gontier	al	bosque	para	cortar	un	árbol,	mientras	Dame	Helayne	se	va	a	lavar	la	ropa:

J’oy	Gontier	en	abatant	son	arbre
Die	mercier	de	sa	vie	seüre:
“Ne	sçay	—dit-il—	que	sont	pilliers	de	marbre,
Pommeaux	luisants,	murs	vestus	de	paincture;
Je	n’ay	paour	de	traïson	tissue
Soubz	beau	semblant,	ne	qu’empoisonné	soye
En	vaisseau	d’or.	Je	riay	la	teste	nue
Devant	thirant,	ne	genoil	qui	s’i	ploye.
Verge	d’ussier	jamais	ne	me	deboute,
Car	jusques	la	ne	m’esprent	convoilise,
Ambicion,	ne	lescherie	gloute.
Labour	me	paist	en	joieuse	franchise;
Moult	j’ame	Helayne	et	elle	moy	sans	faille,
Et	c’est	assez.	De	tombel	n’avons	cure”.
Lors	je	dys	“Las!	serf	de	court	ne	vault	maille,
Mais	Franc	Gontier	vault	en	or	jame	pure”[*406].

Esta	fue	para	las	generaciones	inmediatas	la	expresión	clásica	del	ideal	de	la	vida
sencilla,	con	su	seguridad	e	independencia,	con	los	goces	de	la	dorada	medianía,	de	la
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salud,	del	trabajo	y	del	amor	conyugal	natural	y	sin	complicaciones.
Eustache	Deschamps	cantó	el	elogio	de	la	vida	sencilla	y	del	apartamiento	de	la

corte	en	un	gran	número	de	baladas.	Entre	otras,	hace	una	 fiel	 imitación	del	Franc
Gontier:

En	retournant	d’une	court	souveraine
Où	j’avoie	longuement	sejourné,
En	un	bosquet,	dessus	une	fontaine
Trouvé	Robin	le	franc,	enchapelé,
Chapeauls	de	flours	avoit	cilz	afublé
Dessus	son	chief,	et	Marión	sa	drue…[*407].

Deschamps	ensancha	el	 tema,	burlándose	de	 la	vida	guerrera	y	de	 la	caballería.
Con	sencilla	gravedad	 lamenta	 la	miseria	y	 la	crueldad	de	 la	guerra;	no	hay	estado
peor	que	el	del	guerrero;	los	siete	pecados	capitales	son	su	obra	cotidiana;	la	codicia	y
la	vanagloria	son	la	esencia	de	la	guerra:

…	Je	vueil	mener	d’or	en	avant
Estat	moien,	c’est	mon	oppinion,
Guerre	laissier	et	vivre	en	labourant.
Guerre	mener	n’est	que	dampnacion[*408].

O	 maldice	 burlescamente	 a	 aquel	 que	 quería	 desafiarle,	 o	 se	 hace	 prohibir
expresamente	por	su	dama	el	desalío	que	le	imponen	por	ella[409].

Pero	las	más	de	las	veces	campea	el	tema	de	la	aurea	mediocritas	por	sí	solo:

Je	ne	requier	a	Dieu	fors	qu’il	me	doint
En	ce	monde	lui	server	et	loer,
Vivre	pour	moy,	cote	entiere	ou	pourpoint,
Aucun	cheval	pour	mon	labour	porter,
Et	que	je	puisse	mon	estat	gouverner
Moiennement,	en	grace,	sanz	envie,
Sanz	trop	avoir	et	sanz	pain	demander,
Car	au	jour	d’ui	est	la	plus	seure	vie[*410].

El	deseo	de	gloria	y	el	afán	de	lucro	sólo	traen	desdichas,	mientras	que	el	pobre
está	contento	y	es	feliz,	y	vive	sin	cuidados	y	largo	tiempo:

…	Un	ouvrier	et	uns	povres	chartons
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Va	mauvestuz,	deschirez	et	deschaulz
Mais	en	ouvrant	prant	en	gré	ses	travaulz
Et	liement	fait	son	euvre	fenir.
Par	nuit	dort	bien;	pour	ce	uns	telz	cuers	lolaulx
Voit	quatre	roys	et	leur	regne	fenir[*411].

La	idea	de	que	el	sencillo	 trabajador	sobrevive	a	cuatro	reyes	 le	agrada	 tanto	al
poeta,	que	la	repite	varias	veces[412].

El	 editor	 de	 las	 poesías	 de	Deschamps,	Gastón	Raynaud,	 supone	 que	 todas	 las
poesías	 de	 esta	 tendencia[413],	 por	 lo	 general	 las	 mejores	 que	 ha	 compuesto
Deschamps,	 proceden	 de	 su	 última	 época,	 cuando	 despojado	 de	 sus	 empleos,
abandonado	y	decepcionado,	ve	la	vanidad	de	la	vida	cortesana[414].	Trataríase,	pues,
de	una	renuncia.	¿No	podría	 tratarse	más	bien	de	una	reacción,	de	un	fenómeno	de
cansancio?	A	mi	parecer,	es	la	nobleza	misma	la	que,	en	medio	de	su	vida	de	pasión	y
de	exuberancia	galopante,	pide	y	premia	estos	productos	de	un	poeta	de	cámara,	que
prostituye	 otras	 veces	 sus	 dotes	 para	 satisfacer	 los	más	 groseros	 deseos	 de	 reír	 de
aquélla.

Hacia	el	1400	es	el	círculo	de	los	primeros	humanistas	franceses	el	que	desarrolla
más	 aún	 el	 tema	 del	 menosprecio	 de	 corte,	 coincidiendo	 en	 parte	 con	 el	 partido
reformista	de	los	grandes	concilios.	El	mismo	Pierre	d’Ailly,	gran	teólogo	y	político
de	 la	 Iglesia,	 compone	 como	 réplica	 al	Franc	Gontier	 una	 poesía	 en	 que	 traza	 la
imagen	 del	 tirano	 en	 su	 vida	 de	 esclavo	 llena	 de	 terrores[415].	 Sus	 correligionarios
utilizan	 para	 lo	 mismo	 la	 forma	 recién	 resucitada	 de	 la	 epístola	 latina;	 así,	 por
ejemplo,	Nicolás	de	Clemanges[416]	y	su	corresponsal	Jean	de	Montreuil[417].	A	este
círculo	 pertenecía	 el	milanés	Ambrosio	 de	Miliis,	 secretario	 del	 duque	 de	Orleáns,
que	escribió	a	Gontier	Col	una	epístola	literaria	en	que	un	cortesano	pone	en	guardia
a	 un	 amigo	 que	 quiere	 entrar	 al	 servicio	 de	 la	 corte[418].	 Esta	 epístola,	 caída	 en	 el
olvido,	fue	traducida	por	Alain	Chartier,	el	famoso	poeta	áulico,	o	apareció,	al	menos
en	traducción,	bajo	su	nombre	y	con	el	título	Le	Curial[419].	Este	Curial	fue	más	tarde
traducido	de	nuevo	al	latín	por	el	humanista	Robert	Gauguin[420].

En	forma	de	un	poema	alegórico,	de	la	índole	del	Roman	de	la	Rose,	trata	el	tema
cierto	Charles	de	Rochefort.	Su	L’abuzé	en	cour	fue	atribuido	al	rey	René[421].	 Jean
Mechinot	dice	como	todos	sus	precursores:

La	court	est	une	mer,	dont	sourt
Vagues	d’orgueil,	d’envie	orages…
Ire	esmeut	debats	et	outrages,
Qui	les	nefs	jettent	souvent	bas;
Traison	y	fait	son	personnage.
Nage	aultre	part	pour	tes	ebats[*422].
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Todavía	en	el	siglo	XVI	no	había	perdido	su	incentivo	el	antiguo	tema[423].
La	 seguridad,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 independencia	 son	 las	 buenas	 cosas	 por	 las

cuales	se	quiere	huir	de	la	corte,	para	llevar,	en	cambio,	una	vida	sencilla	de	trabajo	y
de	dorada	medianía	en	el	seno	de	la	Naturaleza.	En	esto	estriba	el	aspecto	negativo
del	ideal.	El	aspecto	positivo	no	reside,	empero,	tanto	en	las	alegrías	del	trabajo	y	de
la	sencillez	mismas,	cuanto	en	los	gratos	goces	del	amor	al	natural.

La	égloga	es	por	esencia	algo	más	que	un	mero	género	literario.	No	persigue	la
descripción	 realista	 de	 la	 vida	 pastoril	 con	 sus	 goces	 sencillos	 y	 naturales,	 sino	 la
imitatio	de	la	misma.	Reina	la	idea	imaginaria	y	convencional	de	que	la	naturalidad
inalterada	en	el	amor	se	encuentra	en	la	vida	pastoril.	Ya	ésta	se	quería	huir,	si	no	en
la	realidad,	al	menos	en	el	ensueño.	Una	y	otra	vez	hubo	de	servir	el	ideal	pastoril	de
medio	salvador	para	 librar	a	 los	espíritus	de	la	 tirantez	de	un	amor	exageradamente
dogmático	 y	 formalista.	 Todos	 ansiaban	 desprenderse	 de	 las	 opresivas	 ideas	 de	 la
fidelidad	 y	 la	 veneración	 caballerescas,	 del	 aparato	multicolor	 de	 la	 alegoría.	 Pero
también	de	 la	rudeza,	del	afán	de	 lucro	y	de	 los	pecados	sociales	de	 la	vida	erótica
real.	 Un	 amor	 sereno	 y	 simple	 y	 fácilmente	 satisfecho,	 en	 medio	 de	 los	 goces
inocentes	 de	 la	 Naturaleza,	 tal	 parecía	 ser	 la	 buena	 suerte	 reservada	 a	 Robin	 y
Marión,	 a	 Gontier	 y	 Helayne.	 Ellos	 eran	 los	 dichosos,	 los	 dignos	 de	 envidia.	 El
villano	cien	veces	despreciado	llegó	a	ser	el	ideal.

Pero	 la	última	Edad	Media	es	 tan	genuinamente	aristocrática	y	se	encuentra	 tan
inerme	frente	a	una	ilusión,	que	la	pasión	por	la	vida	en	el	seno	de	la	Naturaleza	no
logra	llevar	a	un	enérgico	realismo,	sino	que	su	acción	se	limita	a	exornar	de	un	modo
artificioso	 las	 costumbres	 cortesanas.	 Cuando	 la	 nobleza	 del	 siglo	 XV	 juega	 a	 los
pastores	 y	 las	 pastoras,	 es	 todavía	muy	 escaso	 el	 contenido	 del	 juego	 en	 auténtico
culto	 de	 la	 naturaleza	 y	 entusiasmo	 por	 la	 simplicidad	 y	 el	 trabajo.	 Cuando	María
Antonieta	ordeña	y	hace	manteca	tres	siglos	después	en	el	Trianón,	el	ideal	está	lleno
ya	de	la	gravedad	de	los	fisiócratas;	la	naturaleza	y	el	trabajo	ya	se	han	convertido	en
las	grandes	divinidades	durmientes	de	 la	 época,	 a	 pesar	de	 lo	 cual	 todavía	hace	de
ellas	un	juego	la	cultura	aristocrática.	Cuando	hacia	1870	la	juventud	intelectual	rusa
se	desparrama	entre	el	pueblo	para	vivir	como	aldeanos	entre	aldeanos,	el	ideal	se	ha
convertido	 en	 algo	 amargamente	 grave.	 Y	 aun	 entonces	 resultó	 la	 realización	 una
ilusión.

Hubo	una	forma	poética	que	representa	el	tránsito	de	la	égloga	propiamente	dicha
a	la	realidad,	la	serranilla,	poesía	breve	que	canta	la	fácil	aventura	del	caballero	con	la
muchacha	campesina.	En	ella	encontró	la	franca	erótica	una	forma	fresca	y	elegante,
que	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 la	 obscenidad,	 conservando,	 sin	 embargo,	 todo	 el
incentivo	 de	 lo	 natural.	 Cabría	 comparar	 con	 ella	 muchos	 esbozos	 de	 Guy	 de
Maupassant.

El	 sentimiento	 sólo	 es	 genuinamente	 eglógico,	 sin	 embargo,	 cuando	 el	 amador
mismo	se	siente	a	 la	vez	pastor.	Con	esto	desaparece	 todo	contacto	con	 la	realidad.
Todos	 los	 elementos	 de	 la	 concepción	 cortesana	 de	 la	 vida	 son	 simplemente
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traducidos	en	estilo	pastoril.	Un	luminoso	país	de	ensueño	encubre	el	deseo	con	un
vapor	de	sones	de	flautas	y	de	cantos	de	aves.	Es	una	música	jovial,	a	cuyos	gratos
sonidos	desaparecen	las	penas	del	amor,	los	suspiros	y	los	lamentos,	el	dolor	de	los
desdeñados.	En	la	égloga	retorna	la	erótica	al	contacto	con	el	goce	de	la	naturaleza,
que	le	era	indispensable.	De	este	modo	es	como	la	égloga	se	tornó	el	campo	en	que	se
desarrolla	la	expresión	literaria	del	sentimiento	de	la	naturaleza.	En	un	principio	no	se
preocupa	todavía	de	descubrir	las	bellezas	de	la	naturaleza,	sino	de	pintar	los	fáciles
goces	del	sol	y	del	verano,	de	la	sombra	y	de	las	frescas	aguas,	de	las	flores	y	de	las
aves.	La	observación	y	 la	pintura	de	 la	naturaleza	vienen	sólo	en	segundo	 lugar.	El
designio	capital	sigue	siendo	el	ensueño	amoroso.	Sólo	como	accesorios	presenta	la
poesía	 pastoril	muchos	 rasgos	 de	 gracioso	 realismo.	 La	 descripción	 de	 la	 vida	 del
campo	en	una	poesía	como	Le	dit	de	la	pastoure,	de	Cristina	de	Pisan,	 inaugura	un
género.

Una	vez	que	la	bucólica	ha	conquistado	su	puesto	de	ideal	cortesano,	se	convierte
en	una	máscara.	Todo	puede	vestirse	con	el	traje	pastoril.	Mézclame	las	esteras	de	la
fantasía	 idílica	 y	 del	 romanticismo	 caballeresco.	 Un	 torneo	 se	 desarrolla	 con	 la
vestidura	 de	 un	 juego	 de	 pastores.	 El	 rey	 René	 mantiene	 un	 Pas	 d’armes	 de	 la
bergère.

Los	contemporáneos	parecen	haber	visto	realmente	algo	sincero	en	esta	comedia.
Chastellain	 adjudica	 a	 la	 vida	 pastoril	 de	 René	 un	 puesto	 entre	 las	Merveilles	 du
monde:

J’ay	un	roí	de	Cécille
Vu	devenir	berger
Et	sa	femme	gentille
De	se	mesme	mestier,
Portant	la	pannetière,
La	houlette	et	chappeau,
Logeans	sur	la	bruyére
Auprès	de	leur	trouppeau[*424].

Otras	veces	sirve	la	égloga	para	prestar	una	vestidura	poética	a	una	sátira	política
totalmente	calumniosa.	No	hay	obra	de	arte	más	singular	que	el	largo	poema	pastoril
Le	Pastoralet[*425],	en	el	cual	un	partidario	de	los	borgoñones	narra	de	un	modo	muy
gracioso	el	asesinato	de	Luis	de	Orleáns,	para	disculpar	el	crimen	de	Juan	Sin	Miedo
y	desfogar	todo	el	odio	de	Borgoña	contra	el	duque	de	Orleáns.	Léonet	es	el	nombre
pastoril	de	Juan,	Tristifer	el	de	Orleáns.	La	fantástica	danza	y	el	no	menos	fantástico
adorno	 de	 flores	 están	 descritos	 de	 un	 modo	 muy	 peculiar.	 Incluso	 la	 batalla	 de
Azincourt	es	descrita	bajo	una	veste	idílica[426].

En	 las	 fiestas	 de	 la	 corte	 no	 falta	 nunca	 el	 elemento	 idílico.	 Resultaba
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singularmente	 apropiado	 para	 las	 mascaradas	 que	 como	 entremets	 prestaban
esplendor	 a	 los	 banquetes	 y	 era	 además	 particularmente	 empleado	 en	 las	 alegorías
políticas.	La	imagen	del	príncipe	como	pastor	y	del	pueblo	como	su	rebaño	habíase
impuesto	ya	al	espíritu	por	otro	lado:	en	las	descripciones	de	la	forma	primitiva	del
Estado	 hechas	 por	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia.	 Como	 pastores	 habían	 vivido	 los
patriarcas.	La	justa	autoridad,	tanto	temporal	como	espiritual,	no	era	un	imperar,	sino
un	apacentar.

Seigneur,	tu	es	de	Dieu	bergier;
Garde	ses	bestes	loyaument,
Mets	les	en	champ	ou	en	vergier
Mais	ne	Ies	perds	aucunement,
Pour	ta	peine	auras	bon	paiement
En	bien	le	gardant,	et	se	non,
A	male	heure	reçus	ce	nom[427].

En	estos	versos	de	las	Lunettes	des	princes	de	Jean	Meschinot	no	se	trata	de	una
descripción	propiamente	idílica.	Pero	tan	pronto	como	se	intentaba	pintar	de	un	modo
nítido	 algo	 semejante,	 emborronábase	 el	 cuadro	por	 sí	mismo.	Un	entremets	 de	 las
bodas	de	Brujas	 el	 año	1468	glorificaba	 a	 las	 princesas	 anteriores	 como	 las	nobles
bergieres	qui	par	cy	devant	(en	otro	tiempo),	ont	este	pastoures	et	gardes	des	brebis
de	pardeça	(Países	Bajos)[428].	Una	representación	dada	en	Valenciennes,	con	motivo
del	 regreso	de	Francia	de	Margarita	de	Austria	el	año	1493,	mostraba	cómo	el	país
salía	de	su	desolación,	le	tout	en	bergerie[429].

La	 égloga	 política	 sirvió	 aún	 en	 1648	 de	 forma	 a	 un	 espectáculo	 De
Leeuwendalers[430],	 compuesto	 por	 Vondel	 para	 festejar	 la	 paz	 de	 Westfalia.	 La
imagen	del	príncipe	pastor	resuena	también	en	el	cantar	de	Guillermo:

Oirlof	myn	arme	schapen
Die	syt	in	groter	noot,
Uw	herder	sal	niel	slapen,
Al	syt	gy	nu	verstroyt[*431].

Hasta	en	la	guerra	real	se	juega	con	la	fantasía	idílica.	Las	bombardas	de	Carlos	el
Temerario	delante	de	Granson	se	llaman	le	berger	et	la	bergire.	Porque	los	franceses
dicen	 burlándose	 que	 los	 flamencos	 no	 son	más	 que	 unos	 pastores	 ineptos	 para	 el
oficio	 de	 la	 guerra,	 Felipe	 de	 Ravestein	 sale	 al	 campo	 con	 veinticuatro	 nobles,
vestidos	de	pastores	con	cayado	y	zurrón[432].

En	las	escenas	de	los	pastores	de	Belén	en	las	representaciones	de	los	misterios
entraban,	como	era	muy	natural,	motivos	idílicos,	pero	la	santidad	del	asunto	prohibía
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en	este	caso	toda	alusión	al	amor	y	los	pastores	habían	de	aparecer	sin	pastoras[433].
Exactamente	como	el	amor	fiel	y	caballeresco	y	las	ideas	del	Roman	de	la	Rose

suministraron	la	materia	para	una	elegante	contienda	literaria,	se	convirtió	también	el
ideal	 pastoril	 en	 objeto	 de	 una	 disputa	 semejante.	 También	 en	 este	 caso	 saltaba	 la
mentira	 demasiado	 a	 la	 vista	 y	 era	menester	 que	 se	 la	 ridiculizase.	 ¡Cuán	 poco	 se
asemejaba	 la	 vida	 hiperbólicamente	 artificiosa	 y	 pródigamente	 multicolor	 de	 la
aristocracia	de	la	última	Edad	Media	a	aquel	 ideal	de	sencillez,	 libertad	y	fiel	amor
sin	cuidados	en	medio	de	la	naturaleza!	Sobre	el	tema	de	Franc	Gontier	de	Felipe	de
Vitry,	 tipo	 de	 la	 sencillez	 de	 la	 Edad	 de	 Oro,	 habíanse	 compuesto	 variaciones	 sin
cuento.	Todos	declaraban	apetecer	la	comida	de	Franc	Gontier	sobre	el	césped	y	a	la
sombra	 junto	 a	 Dame	 Helayne,	 con	 su	menú	 de	 queso,	 manteca,	 nata,	 manzanas,
cebollas	y	pan	moreno,	con	su	grato	 trabajo	de	 leñador,	su	espíritu	de	 libertad	y	su
exención	de	cuidados:

Mon	pain	est	bon;	ne	faut	que	nulz	me	veste;
L’eaue	est	saíne	qu’a	boire	sui	enclin,
Je	ne	doubte	ne	tirant	ne	venin[*434].

A	Dios	quisierais	encomendaros.
Su	santa	palabra,
Como	piadosos	cristianos	vivimos,
Debe	aquí	pronto	ser	cumplida.

A	veces	se	olvidaba	un	poco	el	papel.	Él	mismo	Eustache	Deschamps,	que	canta
reiteradamente	la	vida	de	Robin	y	Marión	y	las	alabanzas	de	la	sencillez	natural	y	de
la	vida	laboriosa,	deplora	que	la	corte	baile	al	son	de	cornamusa,	cet	instrument	des
hommes	 bestiaulx[435].	 Pero	 era	 menester	 la	 finura	 mucho	 más	 honda	 y	 el	 agudo
escepticismo	de	un	Frangís	Villon	para	ver	hasta	el	fondo	toda	la	falsedad	de	aquel
bello	 sueño.	 ¡Qué	 burla	más	 cruel	 hay	 en	 su	 balada	Les	 contrediz	 Franc	 Gontier!
Cínicamente	 opone	 Villon	 la	 vida	 descuidada	 de	 aquel	 campesino	 ideal,	 con	 su
comida	de	cebollas,	qui	causent	for	alaine,	y	su	amor	bajo	las	rosas,	a	la	comodidad
del	 gordo	 canónigo	 que	 goza	 de	 la	 vida	 descuidada	 y	 del	 amor	 en	 un	 cuarto	 bien
tapizado,	junto	al	fuego	de	la	chimenea,	con	un	buen	vino	y	un	lecho	blando.	¿El	pan
moreno	y	el	agua	de	Franc	Gontier?	Tous	les	oyseaulx	d’ici	en	Babiloine	no	podrían
sujetar	a	Villon	una	sola	mañana	a	semejantes	manjares[436].

Lo	 mismo	 había	 pasado	 con	 el	 bello	 sueño	 del	 ideal	 caballeresco.	 Tenía	 que
sentirse	 la	 falsedad	 y	mentira	 de	 las	 demás	 formas	 en	 las	 cuales	 pretendió	 la	 vida
erótica	convertirse	en	cultura.	Ante	la	tormenta	de	la	vida	real	no	pudieron	resistir,	ni
el	 fanático	 ideal	 de	 la	 noble	 y	 casta	 fidelidad	 caballeresca,	 ni	 la	 refinada
voluptuosidad	del	Roman	de	 la	Rose,	 ni	 la	 grata	 y	 dulce	 fantasía	 de	 la	 égloga.	 La
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tormenta	 soplaba	por	 todos	 lados.	Por	 el	 de	 la	 vida	 espiritual	 resuena	 la	maldición
sobre	todo	lo	que	sea	amor,	el	pecado	que	pierde	al	mundo.	En	el	fondo	de	la	brillante
copa	del	Roman	de	la	Rose	ve	el	moralista	el	poso	amargo.	«¿De	dónde	—exclama
Gerson—,	de	dónde	los	bastardos,	de	dónde	los	infanticidios	y	los	abortos,	de	dónde
el	odio	y	envenenamiento	de	cónyuges?»[437]

Por	 el	 lado	 de	 las	 mujeres	 resuena	 otra	 acusación;	 todas	 estas	 formas
convencionales	del	amor	son	obra	masculina.	Aun	allí	donde	son	idealizadas	resulta
la	cultura	erótica	total	y	exclusivamente	una	obra	del	egoísmo	masculino.	¿Qué	otra
cosa	son	las	infamaciones	siempre	repetidas	contra	el	matrimonio	y	las	debilidades	de
las	 mujeres,	 sus	 infidelidades	 y	 su	 vanidad,	 sino	 el	 manto	 que	 cubre	 el	 egoísmo
masculino?	A	 todas	 estas	 infamaciones	 sólo	 respondo,	 dice	Cristina	 de	 Pisan:	 «No
son	las	mujeres	quienes	han	hecho	estos	libros»[438].

No	hay,	en	efecto,	ni	en	la	literatura	erótica,	ni	en	la	literatura	piadosa	de	la	Edad
Media,	apenas	una	huella	de	auténtica	compasión	por	la	mujer,	por	su	debilidad	y	por
los	peligros	y	dolores	que	le	depara	el	amor.	La	compasión	habíase	hecho	formal	en
el	 imaginario	 ideal	 caballeresco	 de	 la	 liberación	 de	 la	 doncella,	 donde	 sólo	 era
propiamente	 incentivo	 sensual	 y	 satisfacción	 de	 la	 vanidad	masculina.	 Después	 de
haber	enumerado	todas	las	debilidades	de	las	mujeres	en	una	sátira	de	finos	colores
pálidos,	prométese	el	autor	de	las	Quinie	joyes	de	mariage	describir	la	postergación
de	 las	mujeres[439],	 pero	 no	 lo	 hace.	Para	 encontrar	 la	 expresión	de	 un	 sentimiento
delicado	y	femenino	es	menester	llegar	a	la	poesía	de	la	propia	Cristina:

Doulce	chose	est	que	mariage.
Je	le	puis	bien	par	moy	prouver…[440].

Pero	qué	débilmente	suena	la	voz	de	una	sola	mujer	frente	al	coro	de	burla	en	que
armoniza	 el	 vulgar	 desenfreno	 con	 la	 predicación	 moral.	 Pues	 sólo	 existe	 una
pequeña	 distancia	 entre	 el	 menosprecio	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 homilías	 y	 la	 ruda
negación	del	amor	ideal	por	la	sensualidad	prosaica	y	el	cinismo	de	taberna.

El	 bello	 juego	 del	 amor,	 como	 forma	 de	 vida,	 fue	 jugado,	 pues,	 en	 el	 estilo
caballeresco,	en	el	género	bucólico	y	en	 la	artificiosa	alegoría	de	 la	 rosa,	y	aunque
resonaba	por	todas	partes	la	negación	de	todos	estos	convencionalismos,	sus	formas
conservaron,	sin	embargo,	su	valor	vital	y	cultural	hasta	mucho	después	de	la	Edad
Media.	Pues	formas	con	las	cuales	se	cubre	el	ideal	del	amor,	hay	sólo	unas	pocas	en
todos	los	tiempos.
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Capítulo	11

La	imagen	de	la	muerte

O	HAY	ÉPOCA	que	haya	impreso	a	todo	el	mundo	la	imagen	de	la	muerte	con	tan
continuada	insistencia	como	el	siglo	XV.	Sin	cesar	resuena	por	la	vida	la	voz

del	Memento	mori.	En	su	Guía	de	la	vida	para	uso	de	los	nobles,	exhorta	así	Dionisio
Cartujano:	«Y	cuando	se	eche	en	la	cama	considere	que,	así	como	se	echa	en	la	cama,
muy	pronto	echarán	otros	su	cuerpo	en	la	tumba»[441].	También	la	fe	había	inculcado
pronto	y	gravemente	la	idea	continua	de	la	muerte;	pero	los	tratados	de	piedad	de	la
primera	Edad	Media	sólo	llegaban	a	manos	de	aquellos	que	ya	por	su	parte	se	habían
apartado	del	mundo.	Sólo	desde	que	se	desarrolló	la	predicación	para	el	pueblo,	con
el	 auge	de	 las	Órdenes	mendicantes,	 redoblaron	 las	 exhortaciones	hasta	convertirse
en	 un	 coro	 amenazador	 que	 resonaba	 por	 el	mundo	 con	 la	 vivacidad	 de	 una	 fuga.
Hacia	el	final	de	la	Edad	Media	vino	a	sumarse	a	la	palabra	del	predicador	un	nuevo
género	de	 representación	plástica,	 que	 encontraba	 acceso	 a	 todos	 los	 círculos	 de	 la
sociedad,	especialmente	bajo	 la	 forma	del	grabado	en	madera.	Estos	dos	medios	de
expresión,	 poderosos,	 pero	 macizos	 y	 poco	 flexibles,	 la	 predicación	 y	 el	 grabado,
podían	 expresar	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 en	 una	 forma	 muy	 viva,	 pero	 también	 muy
simple	y	directa,	tosca	y	estridente.	Cuanto	había	meditado	sobre	la	muerte	el	monje
de	 las	 épocas	 anteriores	 se	 condensó	 entonces	 en	 una	 imagen	 extremadamente
primitiva,	 popular	 y	 lapidaria	 de	 la	 muerte,	 y	 en	 esta	 forma	 fue	 expuesta	 la	 idea
verbal	y	plásticamente	a	la	multitud.	Esta	imagen	de	la	muerte	sólo	ha	podido	recoger
verdaderamente	un	elemento	del	gran	complejo	de	ideas	que	se	mueve	en	torno	a	la
muerte:	el	elemento	de	la	caducidad	de	la	vida.	Es	como	si	el	espíritu	medieval	en	su
última	época	no	hubiese	sabido	contemplar	la	muerte	desde	otro	punto	de	vista	que	el
de	la	caducidad	exclusivamente.

Tres	 temas	 suministraban	 la	melodía	 de	 las	 lamentaciones	 que	 no	 se	 dejaba	 de
entonar	sobre	el	término	de	todas	las	glorias	terrenales.	Primero,	este	motivo:	¿dónde
han	venido	a	parar	todos	aquellos	que	antes	llenaban	el	mundo	con	su	gloria?	Luego,
el	motivo	de	la	pavorosa	consideración	de	la	corrupción	de	cuanto	había	sido	un	día
belleza	 humana.	 Finalmente,	 el	 motivo	 de	 la	 danza	 de	 la	 muerte,	 la	 muerte
arrebatando	a	los	hombres	de	toda	edad	y	condición.

Frente	a	estos	dos	últimos	motivos	y	al	horror	angustioso	que	causaban,	el	motivo
de	adonde	habían	ido	a	parar	todas	las	glorias	pasadas	resultaba	sólo	un	leve	suspiro
elegiaco.	 Es	 éste	 un	 motivo	 muy	 antiguo,	 extendido	 por	 el	 orbe	 entero	 de	 la
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Cristiandad	y	del	Islam.	Encuéntrase	ya	en	el	paganismo	helénico.	Es	conocido	de	los
padres	de	la	Iglesia.	Byron	lo	emplea	todavía[442].	Mas	la	última	Edad	Media	vive	un
período	 de	 singular	 predilección	 por	 él.	 Lo	 encontramos	 entonado	 acaso	 por	 vez
primera	 en	 los	 pesados	 hexámetros	 rimados	 del	 monje	 cluniacense	 Bernardo	 de
Morlay,	hacia	1140:

Est	ubi	gloria	nunc	Babylonia?	nunc	ubi	dirus
Nabugodonosor,	et	Darii	vigor,	Meque	Cyrus?
Qualiter	Orbita	viribus	inscita	(?)	praeterierunt,
Fama	relinquitur,	illaque	figitur,	hi	putruerunt.
Nunc	ubi	curia,	pompaque	Julia?	Caesar	abisti!
Te	truculentior,	orbe	potentior	ipse	fuisti.
………………………………………………
Nunc	ubi	Marius	atque	Fabricius	inscius	auri?
Mors	ubi	nobilis	et	memorabilis	actio	Pauli?
Diva	philippica	vox	ubi	coelica	nunc	Ciceronis?
Pax	ubi	civibus	atque	rebellibus	ira	Catonis?
Nunc	ubi	Regulus?	aut	ubi	Romulus,	aut	ubi	Remus?
Stat	rosa	pristina	nomine,	nomina	nuda	tenemus[*443].

Resuena	de	nuevo,	menos	escolásticamente,	en	versos	que	conservan,	a	pesar	de
su	mayor	brevedad,	el	insistente	son	del	hexámetro	rimado,	en	la	poesía	franciscana
del	 siglo	 XIII.	 Jacopone	 de	 Todi,	 el	 joculator	Domini,	 es	 con	 toda	 probabilidad	 el
poeta	autor	de	las	estrofas	que	encierran	bajo	el	título	Cur	mundus	militat	sub	vana
gloria	esta	retahíla:

Dic	ubi	Salomon,	olim	tam	nobilis
Fel	Sampson	ubi	est,	dux	invencibilis
Et	pulcher	Absalon,	vultu	mirabilis,
Aut	dulcis	Jonathas,	multum	amabilis?
Quo	Cesar	abiit,	celsus	imperio?
Quo	Dives	splendidus	totus	in	prandio?
Dic	ubi	Tullius,	clarus	eloquio
Vel	Aristoteles,	summus	ingenio?[*444].

Deschamps	ha	puesto	en	verso	muchas	veces	el	mismo	tema;	Gerson	lo	utiliza	en
un	sermón;	Dionisio	Cartujano,	en	el	tratado	sobre	los	Cuatro	Novísimos;	Chastellain
lo	desarrolla	en	su	largo	poema	Le	pos	de	la	mort,	para	no	hablar	de	otros[445].	Villon
acierta	a	prestarle	un	nuevo	acento:	aquella	dulce	melancolía	de	la	Ballade	des	dames
du	temps	jadis,	con	el	estribillo:
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Mais	où	sont	les	neiges	d’antan?[446]

O	bien	lo	salpica	de	ironía	en	la	«Balada	de	los	señores»,	donde	entre	los	reyes,
Papas	y	príncipes	de	su	tiempo	se	le	ocurre	de	pronto:

Hélas!,	et	le	bon	roy	d’Espaigne
Duquel	je	ne	sçay	pas	le	nom?[447]

Esto	no	 se	 lo	 habría	 permitido	 a	 sí	mismo	el	 honorable	 cortesano	Olivier	 de	 la
Marche,	en	su	Parement	et	triumphe	des	dames,	donde	rememora	a	todas	las	difuntas
princesas	de	su	tiempo,	sin	apartarse	de	la	antigua	melodía	del	Ubi	sunt.

¿Qué	queda	de	toda	la	belleza	y	la	gloria	humana?	El	recuerdo,	un	nombre.	Pero
la	melancolía	de	este	pensamiento	no	basta	para	satisfacer	la	necesidad	de	horror	que
se	siente	ante	la	muerte.	Para	ello	míranse	los	hombres	de	aquel	tiempo	en	un	espejo,
que	causa	un	espanto	más	visible:	 la	caducidad	en	breve	 término,	 la	corrupción	del
cadáver.

El	 espíritu	 del	 hombre	medieval,	 enemigo	 del	mundo	 siempre,	 se	 encontraba	 a
gusto	entre	el	polvo	y	los	gusanos.	En	los	tratados	religiosos	sobre	el	menosprecio	del
mundo	 estaban	 conjurados	 ya	 todos	 los	 horrores	 de	 la	 descomposición.	 Pero	 la
pintura	de	los	detalles	de	este	espectáculo	sólo	viene	más	tarde.	Sólo	hacia	fines	de
siglo	XIV	se	apoderan	las	artes	plásticas	de	este	motivo[448].	Era	necesario	cierto	grado
de	fuerza	expresiva	realista	para	tratarlo	acertadamente	en	la	escultura	o	la	pintura,	y
esta	fuerza	se	alcanzó	por	el	1400.	Hacia	la	misma	época	se	propaga	el	motivo	de	la
literatura	 eclesiástica	 a	 la	 literatura	 popular.	 Hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XVI	 vese
representado	 con	 abominable	 diversidad	 en	 los	 sepulcros	 el	 cadáver	 desnudo,
corrupto	o	arrugado,	con	las	manos	y	los	pies	retorcidos	y	la	boca	entreabierta,	con
los	gusanos	pululantes	en	las	entrañas.	El	pensamiento	gusta	de	detenerse	una	y	otra
vez	en	esta	espantosa	visión.	 ¿No	es	extraño	que	no	dé	nunca	un	paso	más,	ni	vea
cómo	la	corrupción	misma	tiene	también	su	término	y	se	convierte	en	tierra	y	flores?

¿Es	 realmente	 un	 pensamiento	 piadoso	 el	 que	 así	 se	 hunde	 en	 el	 horror	 del
aspecto	 terrenal	 de	 la	 muerte?	 ¿O	 es	 la	 reacción	 de	 una	 sensibilidad	 demasiado
fogosa,	 que	 sólo	 de	 este	modo	 puede	 despertar	 de	 la	 borrachera	 que	 le	 produce	 el
impulso	vital?	¿Es	el	miedo	a	la	vida,	que	tan	fuertemente	domina	a	aquella	época,	el
sentimiento	de	decepción	y	desánimo,	que	quisiera	inclinarse	a	la	verdadera	entrega
de	aquel	que	ha	luchado	y	vencido,	pero	que,	a	pesar	de	ello,	se	aferra	con	todas	sus
fuerzas	 a	 cuanto	 es	 pasión	 terrena?	 Todos	 estos	 momentos	 efectivos	 se	 hallan
inseparablemente	unidos	en	aquella	expresión	de	la	idea	de	la	muerte.

El	miedo	a	la	vida:	negación	de	la	belleza	y	de	la	dicha,	porque	hay	unidos	a	ellas
dolores	 y	 tormentos.	 Existe	 una	 asombrosa	 semejanza	 entre	 la	 antigua	 expresión
hindú,	 budista,	 de	 este	 sentimiento	 y	 la	 cristiana	medieval.	 También	 en	 aquélla	 se
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encuentra	 siempre	 el	 asco	 por	 la	 vejez,	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte,	 también	 los
colores	de	la	corrupción.	Los	ingenuos	estéticos	de	la	India	habían	llegado	a	hacer	de
esto	 un	 género	 poético	 especial,	 bîbhatsa-rasa	 o	 el	 sentimiento	 de	 lo	 asqueroso,
dividido	 en	 tres	 subgéneros,	 según	 que	 la	 repulsión	 fuese	 provocada	 por	 lo
repugnante,	lo	espantoso	o	lo	voluptuoso[449].	El	monje	creía	hacer	dicho	todo	lo	que
había	que	decir,	mostrando	la	superficialidad	de	la	belleza	corporal.	«La	belleza	del
cuerpo	está	sólo	en	la	piel.	Pues	si	los	hombres	viesen	lo	que	hay	debajo	de	la	piel	así
como	se	dice	que	el	lince	de	Beocia	puede	ver	el	interior,	sentirían	asco	a	la	vista	de
las	mujeres.	Su	lindeza	consiste	en	mucosidad	y	sangre,	en	humedad	y	bilis.	El	que
considera	todo	lo	que	está	oculto	en	las	fosas	nasales	y	en	la	garganta	y	en	el	vientre,
encuentra	por	todas	partes	inmundicias.	Y	si	no	podemos	tocar	con	las	puntas	de	los
dedos	una	mucosidad	o	un	excremento,	¿cómo	podemos	sentir	el	deseo	de	abrazar	el
odre	mismo	de	los	excrementos?»[*450]

El	desalentador	estribillo	del	menosprecio	del	mundo	encontrábase	repetido	desde
hacía	largo	tiempo	en	muchos	tratados,	pero	ante	todo	en	el	De	contemptu	mundi	de
Inocencio	 III,	 que	 sólo	 hacia	 el	 final	 de	 la	 Edad	Media	 parece	 haber	 alcanzado	 su
mayor	 difusión.	 Es	 notable	 que	 haya	 sido	 este	 político,	 el	más	 poderoso	 y	 el	más
favorecido	por	la	fortuna	de	cuantos	se	han	sentado	en	la	silla	de	San	Pedro,	este	Papa
tan	 complicado	 en	 tantas	 cosas	 e	 intereses	 terrenales,	 que	 en	 ellos	 pereció,	 quien
compusiera	en	años	anteriores	esta	obra	escarnecedora	de	 la	vida.	«Concipit	mulier
cum	immunditia	et	fetore,	parit	cum	tristitia	et	dolore,	nutrit	cum	angustia	et	labore,
custodit	cum	instantia	et	timore»[451].	«Concibe	la	mujer	con	suciedad	y	fetidez,	pare
con	tristeza	y	dolor,	amamanta	con	dificultad	y	trabajo,	vigila	con	ansiedad	y	temor».
¿No	tenían,	pues,	ningún	valor	en	aquel	tiempo	las	rientes	alegrías	de	la	maternidad?
«Quis	 unquam	 vel	 unicam	 diem	 totam	 duxit	 in	 sua	 delectalione	 jucundam…	 quem
denique	 visus	 vel	 auditus	 vel	 aliquis	 ictus	 non	 offenderit?»	 «¿Quién	 ha	 pasado	 ni
siquiera	un	solo	día	 totalmente	agradable	y	placentero…	o	que	no	le	haya	ofendido
una	mirada,	una	voz	o	un	golpe	de	alguno?»[452].	¿Es	esto	sabiduría	cristiana	o	enfado
de	un	niño	mimado?

Hay,	 sin	 duda	 alguna,	 en	 todas	 estas	 reflexiones	 un	 espíritu	 enormemente
materialista,	que	no	puede	soportar	la	idea	de	la	caducidad	de	la	belleza,	sin	dudar	de
la	 belleza	misma.	Y	obsérvese	 cómo	 se	 lamenta	 especialmente	 la	 belleza	 femenina
(principalmente	 en	 la	 literatura,	 menos	 en	 las	 artes	 plásticas).	 Apenas	 existe
diferencia	entre	las	exhortaciones	religiosas	a	pensar	en	la	muerte	y	en	la	caducidad
de	las	cosas	terrenas	y	los	lamentos	de	las	antiguas	cortesanas	por	la	decadencia	de	su
belleza,	que	ya	no	pueden	ofrecer.

Ante	 todo,	 un	 ejemplo	 en	 cuyo	 primer	 término	 aún	 figura	 la	 exhortación
edificante.	 En	 el	 convento	 de	 los	 Celestinos	 de	 Avignon	 encontrábase	 antes	 de	 la
Revolución	una	pintura	mural,	que	la	tradición	atribuía	al	fundador	del	convento,	al
propio	 rey	 René,	 conocedor	 de	 todas	 las	 artes.	 Representaba	 un	 cadáver	 de	mujer
puesto	en	pie,	con	un	magnífico	tocado	y	envuelto	en	su	traje	mortuorio.	Los	gusanos
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devoraban	el	cuerpo.	Las	primeras	estrofas	de	la	inscripción	puesta	debajo	decían:

Une	fois	sur	toute	femme	belle
Mais	par	la	mort	suis	devenue	telle.
Ma	chair	estoit	très	belle,	fraische	et	tendre,
Or	est-elle	toute	toumée	en	cendre
Mon	corps	estoit	très	plaisant	et	très	gent	(lindo),
Je	me	souloye	souvent	(solía)	vestir	de	soye	(seda),
Or	en	droict	fault	que	toute	nue	je	soye.
Fourrée	estois	de	gris	et	de	menu	vair.
En	gran	palais	me	logeois	à	mon	vueil	(para	placer	mío)
Or	suis	logiée	en	ce	petit	cercueil.
Ma	chambre	estoit	de	beaux	tapis	ornéz,
Or	est	d’aragnes	ma	fosse	environnée[*453].

Estas	exhortaciones	no	dejaban	de	hacer	su	efecto,	como	prueba	la	leyenda	que	se
había	enlazado	con	la	pintura	y	los	versos:	el	regio	artista,	el	adorador	de	la	vida	y	de
la	belleza	par	excellence,	había	visto	en	el	sepulcro	a	su	amada	tres	días	después	del
entierro	y	la	había	pintado.

El	sentimiento	cambia	ya	un	poco	en	la	dirección	de	la	sensualidad	mundanal,	tan
pronto	como	la	lección	de	la	caducidad	no	es	corroborada	por	el	horrible	espectáculo
del	cadáver	del	prójimo,	sino	que	se	les	señala	a	los	vivos	su	propio	cuerpo	—ahora
todavía	bello,	pero	pronto	pasto	de	los	gusanos—.	Olivier	de	la	Marche	concluye	su
edificante	poema	alegórico	sobre	el	vestido	de	las	mujeres	—Le	parement	et	triumphe
des	 dames—	 con	 la	 muerte,	 que	 presenta	 el	 espejo	 a	 todas	 las	 bellezas	 y	 las
vanidades:

Ces	doulx	regards,	ces	yeulz	faiz	pour	plaisance
Pensez	y	bien,	ilz	perdront	leur	clarté,
Nez	et	sourcilz,	la	bouche	d’eloquence
Se	pourriront…[454].

Esto	aún	es	un	honrado	Memento	mori.	Pero	pasa	en	una	transición	imperceptible
a	ser	una	lamentación	fastidiosa,	mundanal	y	egoísta	de	los	males	de	la	vejez:

Se	vous	vivez	le	droit	cours	de	nature
Dont	LX	ans	est	pour	ung	bien	grant	nombre,
Vostre	beaulté	changera	en	laydure	(fealdad)
Vostre	santé	en	maladie	obscure,
Et	ne	jerez	en	ce	monde	que	encombre	(un	obstáculo).
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Se	fille	avez,	vous	luy	serez	ung	umbre,
Celle	sera	requise	et	demandée,
El	de	chascun	la	mère	habandonnée[455].

Todo	 sentido	 piadoso	 y	 edificante	 está	 ya	 lejos,	 cuando	 Villon	 compone	 las
baladas	 en	 que	 la	 belle	 heaulmière,	 célebre	 cortesana	 parisiense	 en	 otro	 tiempo,
compara	sus	irresistibles	encantos	anteriores	con	la	miserable	ruina	de	su	cuerpo	ya
viejo:

Qu’est	devenu	ce	front	poly,
Ces	cheveulx	blons,	sourcils	voultiz	(arqueados),
Grant	entroeil,	le	regart	joly,
Dont	prenoie	les	plus	soubtilz	10;
Ce	beau	nez	droit,	grant	ne	petit,
Ces	petites	joinctes	oreilles,
Mentón	fourchu,	cler	vis	traictiz	(claro	rostro	ovalado)
Et	ces	belles	levres	vermeilles?
……………………………………
Le	frond	ridé,	les	cheveux	gris,
Les	sourcils	cheuz	(pelados),	les	yeux	estains	(apagados)…[456]

En	uno	de	los	libros	poéticos	de	la	Sagrada	Escritura	de	los	budistas	meridionales
figura	 la	 canción	de	una	piadosa	monja	vieja,	Ambapáli,	 tan	 caduca	 como	 la	 belle
heaulmière.	 También	 ella	 compara	 su	 pasada	 belleza	 con	 su	 vejez,	 que	 despierta
aversión,	pero	alaba	llena	de	gratitud	la	desaparición	de	aquella	indigna	belleza[457].
Pero,	 ¿es	 la	 distancia	 entre	 este	 sentimiento	 y	 el	 anterior	 tan	 grande	 como	 pudiera
parecemos	a	primera	vista?

El	 vivo	 horror	 a	 la	 descomposición	 del	 cuerpo	 terrenal	 explica	 a	 la	 vez	 el	 alto
valor	que	se	atribuía	a	la	incorruptibilidad	de	los	cadáveres	de	algunos	santos,	como,
por	ejemplo,	el	de	Santa	Rosa	de	Viterbo.	Es	una	de	las	mayores	glorias	de	María	que
su	 asunción	haya	 librado	 a	 su	 cuerpo	de	 la	 descomposición	 terrena[458].	El	 espíritu
que	habla	aquí	es	en	el	fondo	un	espíritu	materialista,	que	no	podía	librarse	de	la	idea
del	cuerpo.	Es	el	mismo	espíritu	que	se	 revela	en	el	 singular	cuidado	con	que	eran
tratados	 a	 veces	 los	 cadáveres.	Encuéntrase	 la	 costumbre	de	pintar	 inmediatamente
después	de	 la	muerte	 el	 rostro	de	un	difunto	de	calidad,	 a	 fin	de	que	no	 se	hiciese
visible	ninguna	alteración	antes	de	enterrarlo[459].	El	cadáver	de	un	predicador	de	Ja
secta	herética	de	 los	 turlupins,	que	había	muerto	en	París	en	 la	prisión	antes	de	ser
sentenciado,	fue	conservado	catorce	días	en	un	tonel	con	cal,	a	fin	de	poder	quemarlo
junto	con	una	hechicera	viva[460].	Universalmente	difundida	estaba	 la	costumbre	de
cortar	los	cadáveres	de	las	personas	principales	y	cocerlos,	hasta	que	se	desprendía	la
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carne	 de	 los	 huesos,	 después	 de	 lo	 cual	 los	 huesos	 eran	 limpiados	 y	 enterrados
solemnemente	en	un	cofre,	mientras	que	 las	entrañas	y	el	 resto	eran	sepultados.	En
los	siglos	XII	y	XIII	es	esto	completamente	usual	y	sucede	con	los	obispos	lo	mismo
que	con	una	serie	de	reyes[461].	En	el	año	1299,	y	de	nuevo	en	1300,	es	prohibido	con
el	mayor	rigor	por	el	Papa	Bonifacio	VIII,	como	un	detestandae	feritatis	abusus,	quem
ex	 quodam	 more	 horribili	 nonnulli	 fideles	 improvide	 prosequuntur.	 Sin	 embargo,
todavía	en	el	siglo	XIV	se	concedió	más	de	una	vez	dispensa	papal	de	la	prohibición	y
todavía	en	el	siglo	XV	estaba	la	costumbre	en	honor	entre	los	ingleses	de	Francia.	Los
cadáveres	 de	 Eduardo	 de	York	 y	 de	Michael	 de	 la	 Pole,	 conde	 de	 Suffolk,	 el	más
distinguido	de	 los	caballeros	 ingleses	que	cayeron	en	Azincourt,	 fueron	 tratados	de
este	modo[462].	Lo	mismo	sucede	con	el	propio	Enrique	V,	con	William	Glasdale,	que
se	ahoga	en	la	liberación	de	Orleáns	por	Juana	de	Arco,	con	un	sobrino	de	sir	John
Fastolfe,	que	cae	en	1435	en	el	asedio	de	Saint	Denis[463].

La	 figura	misma	 de	 la	muerte	 era	 conocida	 hacía	 siglos	 en	más	 de	 una	 forma
dentro	 de	 su	 representación	 plástica	 y	 literaria:	 como	 caballero	 apocalíptico
galopando	sobre	un	montón	de	hombres	yacentes	en	el	suelo,	como	Megera	con	alas
de	murciélago	que	 se	precipita,	 así	 en	el	Campo	Santo	 de	Pisa,	 como	un	esqueleto
con	 una	 guadaña	 o	 con	 una	 flecha	 y	 un	 arco,	 marchando	 en	 un	 carro	 tirado	 por
bueyes,	 y	 finalmente,	 cabalgando	 sobre	 un	 buey	 o	 sobre	 una	 vaca[*464].	 Pero	 la
fantasía	no	tenía	bastante	con	la	figura	personificada	de	la	muerte	sola.

En	 el	 siglo	 XIV	 aparece	 el	 notable	 término	 de	 macabre,	 o	 como	 se	 decía
primitivamente:	Macabré.	Je	fis	de	Macabré	la	dance,	dice	en	1376	el	poeta	Jean	Le
Fèvre.	Es	 un	 nombre	 propio,	 cualquiera	 que	 sea	 la	muy	 discutida	 etimología	 de	 la
palabra[465].	Sólo	mucho	más	tarde	se	ha	abstraído	de	La	Danse	macabre	el	objetivo,
que	ha	llegado	a	tener	para	nosotros	un	matiz	significativo	tan	preciso	y	peculiar,	que
podemos	designar	con	el	término	macabro	la	visión	entera	de	la	muerte	que	tenía	la
última	Edad	Media.	En	nuestra	época	puede	encontrarse	aún	el	concepto	de	la	muerte
en	 la	 forma	 de	 lo	 macabro,	 principalmente	 en	 los	 cementerios	 de	 aldea,	 donde
todavía	se	percibe	su	eco	en	versos	y	figuras.	Hacia	el	final	de	la	Edad	Media	ha	sido
esta	interpretación	un	gran	pensamiento	cultural.	Con	ella	entra	en	la	representación
de	 la	muerte	un	nuevo	elemento	de	fantasía	patética,	un	estremecimiento	de	horror,
que	 surgía	 de	 esa	 angustiosa	 esfera	 de	 la	 conciencia	 en	 que	 vive	 el	 miedo	 a	 los
espectros	y	se	producen	los	escalofríos	de	terror.	La	idea	religiosa,	que	lo	dominaba
todo,	lo	tradujo	en	seguida	en	moral,	lo	convirtió	en	un	memento	mori,	haciendo,	sin
embargo,	 uso	 gustoso	 de	 toda	 la	 sugestión	 terrorífica	 que	 traía	 consigo	 el	 carácter
espectral	de	aquella	representación.

En	 torno	 a	 la	 danza	 de	 la	 muerte	 agrúpanse	 algunas	 otras	 representaciones	 en
conexión	con	la	muerte	e	igualmente	destinadas	a	servir	de	espanto	y	de	advertencia.
La	parábola	de	los	tres	muertos	y	de	los	tres	vivos	es	anterior	en	el	tiempo	a	la	danza
de	 la	muerte[466].	Ya	 en	 el	 siglo	XIII	 aparece	 en	 la	 literatura	 francesa.	 Tres	 jóvenes
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nobles	encuentran	inesperadamente	a	tres	muertos,	que	provocan	repulsión,	los	cuales
les	hablan	de	su	propia	grandeza	 terrena	anterior	y	del	cercano	fin	que	 les	espera	a
ellos,	 los	vivos.	Las	impresionantes	figuras	del	Campo	Santo	de	Pisa	constituyen	 la
representación	más	antigua	del	tema	en	el	gran	arte,	habiéndose	perdido	las	esculturas
del	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 Inocentes,	 de	 París,	 donde	 el	 duque	 de	 Berry	 hizo
reproducir	la	escena	el	año	1408.	Pero	la	miniatura	y	el	grabado	en	madera	hacen	de
ella	un	bien	común	en	el	siglo	XV	y	también	como	pintura	mural	está	muy	difundida.

La	representación	de	los	tres	muertos	y	de	los	tres	vivos	constituye	el	miembro	de
enlace	entre	la	repulsiva	imagen	de	la	corrupción	y	la	idea	plástica	en	la	danza	de	la
muerte:	que	ante	ésta,	todos	son	iguales.	Exponer	la	evolución	histórica	de	esta	idea
como	tema	artístico	es	para	nosotros	secundario.	Francia	parece	ser	también	la	patria
de	 la	 danza	 de	 la	 muerte.	 Pero,	 ¿cómo	 ha	 surgido	 ésta?	 ¿Realmente	 como	 una
representación	escénica	o	como	una	representación	plástica?	Es	sabido	que	la	tesis	de
que	el	desarrollo	de	los	motivos	en	las	artes	plásticas	del	siglo	XV	se	ha	inspirado	por
regla	general	en	el	espectáculo	de	las	representaciones	dramáticas,	tesis	sostenida	por
Emile	Mâle,	no	ha	podido	resistir	en	su	generalidad	a	la	crítica.	Pero	respecto	de	la
danza	de	la	muerte	pudiera	ser	que	hubiese	que	hacer	una	excepción	en	la	repulsa	de
la	 tesis,	 o	 sea,	 que	 en	 este	 caso	 haya	 precedido	 la	 representación	 dramática	 a	 la
plástica.	 Desde	 luego,	 ya	 sea	 antes,	 ya	 después,	 fue	 la	 danza	 de	 la	 muerte
representada	 escénicamente	 y	 no	 sólo	 pintada	 o	 grabada	 en	 madera.	 El	 duque	 de
Borgoña	 la	hizo	 representar	 el	 año	1449	 en	 su	Hôtel	 de	Brujas[467].	 Si	 pudiésemos
figurarnos	el	espectáculo,	 los	colores,	 los	movimientos,	el	desfile	de	 luz	y	 sombras
sobre	 los	danzantes,	podríamos	comprender	 los	verdaderos	estremecimientos	que	 la
danza	de	la	muerte	causaba	a	los	espíritus,	mejor	aún	que	por	los	grabados	en	madera
de	Guyot	Marchant	y	de	Holbein.

Los	grabados	en	madera	con	que	el	impresor	parisiense	Guyot	Marchant	ornó	en
el	 año	 1485	 la	 primera	 edición	 de	 La	 Danse	 macabré	 estaban	 tomados,	 con	 toda
seguridad,	de	la	más	célebre	de	todas	las	danzas	de	la	muerte,	de	las	pinturas	murales
que	en	el	año	1424	se	habían	ejecutado	en	el	pórtico	del	cementerio	de	los	Inocentes,
de	París.	Las	sentencias	que	había	por	debajo	de	estas	pinturas	murales	y	que	están
contenidas	 en	 la	 edición	de	1485	 acaso	procediesen	del	 poema	perdido	de	 Jean	Le
Févre,	el	cual	había	seguido,	probablemente,	un	original	latino.	Como	quiera	que	sea,
la	 danza	 de	 la	muerte	 del	 cementerio	 de	 los	 Inocentes,	 desaparecida	 desde	 el	 siglo
XVII	 con	 la	 demolición	del	 pórtico,	 fue	 la	 representación	más	popular	 de	 la	muerte
que	conoció	la	Edad	Media.	Miles	de	personas	se	han	concentrado	día	tras	día	en	el
singular	 y	macabro	 punto	 de	 reunión,	 que	 era	 el	 cementerio	 de	 los	 Inocentes,	 para
contemplar	 las	 sencillas	 figuras	 y	 leer	 los	 versos	 fácilmente	 comprensibles,	 cada
estrofa	de	los	cuales	concluía	con	un	conocido	refrán,	a	la	vez	que	se	consolaban	con
la	igualdad	de	todos	en	la	muerte	y	se	estremecían	ante	la	idea	de	su	fin.	En	ninguna
parte	 estaba	 tan	 en	 su	 lugar	 aquella	 muerte	 parecida	 a	 un	 mono.	 Riendo
sarcásticamente,	con	el	andar	de	un	antiguo	y	tieso	maestro	de	baile,	invita	al	Papa,	al
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emperador,	 al	 noble,	 al	 jornalero,	 al	monje,	 al	 niño	 pequeño,	 al	 loco	 y	 a	 todas	 las
demás	clases	y	condiciones,	a	que	la	sigan.	¿Reflejan	todavía	en	alguna	medida	los
grabados	 en	 madera	 del	 año	 1485	 la	 impresión	 ejercida	 por	 las	 famosas	 pinturas
murales?	Verosímilmente	no;	ya	los	vestidos	de	las	figuras	prueban	que	éstas	no	eran
copia	fiel	de	la	obra	de	1424.	Para	hacerse	en	cierta	medida	una	idea	de	la	impresión
ejercida	por	la	danza	de	la	muerte	de	los	Inocentes,	habría	que	contemplar	más	bien
la	 de	 la	 iglesia	 de	 La	Chaise-Dieu[468],	 en	 que	 lo	 espectral	 es	 realzado	 aún	 por	 el
estado	de	las	pinturas,	sólo	terminadas	a	medias.

El	cadáver	que	se	repite	cuarenta	veces,	yendo	en	busca	de	los	vivos,	todavía	no
es	realmente	la	muerte,	sino	el	muerto.	Los	versos	llaman	a	la	figura	Le	mort	 (en	 la
danza	 macabra	 de	 las	 mujeres,	 La	morte);	 es	 una	 danza	 de	 los	 muertos,	 no	 de	 la
muerte[*469].	 Tampoco	 es	 un	 esqueleto,	 sino	 un	 cuerpo	 todavía	 no	 completamente
descarnado,	con	el	vientre	rajado	y	hueco.	Sólo	hacia	1500	viene	 la	figura	del	gran
maestro	de	baile,	que	conocemos	por	Holbein.	Entretanto,	ha	ido	condensándose	a	la
vez	 la	 representación	 de	 un	 indefinido	 doble	 en	 la	 de	 la	 Muerte	 como	 portero
personal	y	activo	que	clausura	la	vida.	«Yo	soy	la	Muerte	cierta	a	todas	criaturas»,	así
empieza	la	impresionante	danza	de	la	muerte	española	del	final	del	siglo	XV[*470].	En
la	antigua	danza	de	la	muerte,	el	bailarín	incansable	es	aún	eh	mismo	vivo,	tal	y	como
será	 en	 un	 cercano	 porvenir,	 una	 atormentadora	 reduplicación	 de	 su	 persona,	 su
propia	imagen	vista	en	un	espejo;	no,	como	quieren	algunos,	un	difunto	anterior	de	la
misma	clase	y	del	mismo	rango.	Justamente	esta	advertencia:	sois	vosotros	mismos,
es	la	que	presta	ante	todo	a	la	danza	de	la	muerte	su	fuerza	terrorífica.

También	en	el	fresco	que	ornaba	la	bóveda	del	monumento	sepulcral	del	rey	René
y	de	su	esposa	 Isabel	en	 la	catedral	de	Angers,	era	aún	el	 rey	mismo	el	que	estaba
representado.	Veíase	allí	cómo	un	esqueleto	(¿o	no	habrá	sido	también	éste	más	bien
un	cadáver?),	cubierto	con	un	largo	manto	y	sentado	en	un	trono	de	oro,	hollaba	con
sus	pies	mitras,	coronas,	esferas	 terrestres	y	 libros.	La	cabeza	estaba	apoyada	en	 la
esquelética	mano,	cuyos	dedos	trataban	de	sostener	una	corona	vacilante[471].

En	la	primitiva	danza	de	la	muerte	sólo	figuraban	varones.	El	designio	de	enlazar
con	la	advertencia	de	la	caducidad	y	la	vanidad	de	las	cosas	terrenales,	la	lección	de
la	igualdad	social	ante	la	muerte,	traía	naturalmente	a	primer	término	a	los	varones,
depositarios	de	las	funciones	y	de	las	dignidades	sociales.	La	danza	de	la	muerte	no
era	 sólo	 una	 piadosa	 exhortación,	 sino	 también	 una	 sátira	 social,	 habiendo	 en	 los
versos	 que	 la	 acompañan	 una	 leve	 ironía.	 Ahora	 bien,	 el	 mismo	 Guyot	Marchant
publicó	como	continuación	de	su	edición	una	danza	macabra	de	las	mujeres,	para	la
cual	escribió	los	versos	Martial	d’Auvergne.	El	desconocido	autor	de	los	grabados	en
madera	 quedó	 por	 debajo	 del	 modelo	 que	 le	 proporcionaba	 la	 edición	 anterior:	 él
mismo	se	 limitó	a	 inventar	 la	horrible	 figura	del	 esqueleto,	 en	 torno	a	cuyo	cráneo
aún	ondean	algunos	cabellos	femeninos.	En	la	danza	macabra	de	las	mujeres	surge	de
nuevo	 y	 prontamente	 el	 elemento	 sensual,	 que	 ya	 impregnaba	 el	 tema	 de	 las
lamentaciones	por	la	belleza	que	se	convierte	en	podredumbre.	¿Cómo	podía	ser	de
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otro	modo?	No	había	cuarenta	profesiones	y	Órdenes	femeninas.	La	provisión	estaba
agotada	 con	 los	 estados	más	 principales,	 como	 reina,	 dama	 de	 honor,	 etc.,	 algunas
funciones	u	Órdenes	religiosas,	como	abadesa,	monja,	y	un	par	de	profesiones,	como
vendedora	y	partera.	El	 resto	 sólo	podía	 llenarse	considerando	a	 las	mujeres	 en	 las
sucesivas	 fases	 de	 su	 vida	 femenina,	 como	 doncella,	 amada,	 novia,	 recién	 casada,
encinta.	Y	así	es	como	también	aquí	son	las	lamentaciones	por	la	alegría	y	la	belleza
pasadas	o	nunca	gozadas,	las	que	hacen	resonar	de	un	modo	más	estridente	la	voz	del
Memento	mori.

Una	 imagen	 faltaba	aún	en	aquella	horrífica	pintura	de	 la	muerte:	 la	de	 la	hora
misma	de	la	muerte.	El	espanto	de	esta	hora	no	podía	imprimirse	en	el	espíritu	más
vivamente	 que	 con	 el	 recuerdo	 de	 Lázaro,	 que	 no	 había	 conocido	 desde	 su
resurrección	—decíase—	otra	cosa	que	un	mísero	horror	a	la	muerte,	ya	padecida	una
vez.	Y	si	el	justo	no	podía	menos	de	temer	así,	¿en	qué	medida	no	debería	temer	el
pecador?[472].	La	imagen	de	la	agonía	era	la	primera	de	las	cuatro	postrimerías,	de	los
Quattuor	 hominum	 novissima,	 sobre	 los	 cuales	 debía	 el	 hombre	 meditar
continuamente:	muerte,	juicio,	infierno	y	gloria.	Como	tal	pertenece	dicha	imagen	a
la	 esfera	 de	 las	 ideas	 escatológicas.	 En	 un	 principio	 sólo	 se	 trata	 de	 representar	 la
muerte	 corporal.	 Pero	 estrechamente	 emparentado	 con	 el	 tema	 de	 los	 cuatro
novísimos	está	el	ars	moriendi,	creación	del	siglo	XV	que,	lo	mismo	que	la	danza	de
la	muerte,	 tuvo	 por	medio	 de	 la	 imprenta,	 y	 del	 grabado	 en	madera	 un	 círculo	 de
acción	 mucho	 más	 amplio	 que	 todas	 las	 ideas	 piadosas	 anteriores.	 Trataba	 las
tentaciones,	cinco	en	número,	con	que	el	demonio	tiende	asechanzas	al	moribundo:	la
duda	en	la	fe,	la	desesperación	por	sus	pecados,	la	afección	a	sus	bienes	terrenos,	la
desesperación	por	su	propio	padecer;	finalmente,	la	soberbia	de	la	propia	virtud.	Cada
vez	 llega	 un	 ángel,	 para	 apartar	 con	 sus	 consuelos	 las	 asechanzas	 de	 Satán.	 La
descripción	de	la	agonía	misma	era	un	antiguo	asunto	de	la	literatura	religiosa:	en	ella
se	reconoce	siempre	el	mismo	modelo[473].

Chastellain	ha	resumido	en	un	extenso	poema,	Le	Miroir	de	Mort[474],	 todos	 los
motivos	 que	 hemos	 expuesto.	 Empieza	 con	 una	 patética	 narración,	 que	 no	 deja	 de
hacer	efecto	ni	a	pesar	de	la	solemne	prolijidad	que	es	propia	de	este	autor.	Su	amada
moribunda	le	llama	y	dice	con	la	voz	rota:

Mon	amy,	regardez	ma	face
Voyez	que	fait	dolante	mort
Et	ne	l’oubliez	désormais:
C’est	celle	qu’aimiez	si	fort;
Et	ce	corps	vostre,	vil	et	ort	(feo	y	sudo)
Vous	perderez	pour	un	jamais;
Ce	sera	puant	entremais	(pasto)
A	la	terre	et	à	la	vermine;
Dure	mort	toute	beauté	fine.
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Esta	 lamentación	 da	 al	 poeta	 motivo	 para	 componer	 su	 espejo	 de	 la	 muerte.
Primero	desarrolla	el	tema	«¿Dónde	están	los	grandes	de	la	tierra?»	El	desarrollo	es
demasiado	 largo,	 un	 poco	 escolástico,	 sin	 huella	 de	 la	 leve	melancolía	 de	François
Villon.	Luego	sigue	algo	así	como	un	primer	conato	de	danza	de	la	muerte,	pero	sin
vigor	ni	fantasía.	Para	concluir	da	un	Ars	moriendi	en	forma	versificada.	He	aquí	su
descripción	de	la	agonía:

Il	n’a	membre	ne	facture	(parte)
Qui	ne	sente	sa	pourreture.
Avant	que	l’esprit	soit	hors,
Le	coeur	qui	veult	crevier	au	corps	(romperse	en	el	cuerpo)
Haulce	et	souliève	la	poitrine
Qui	se	veult	joindre	à	son	eschine	(espina	dorsal)
La	face	est	tainte	et	apalie	(coloreada	y	pálida)
Et	les	yeux	treilliés	en	la	teste	(enverjados	en	la	cabeza)
La	parolle	luy	est	faillie,
Car	la	langue	au	palais	se	lie	(pega)
Le	poulx	tressault	et	sy	halette	(El	pulso	tiembla	y	él	jadea).
………………………………………………………………………
Les	os	desjoindent	à	tous	lez	(se	dislocan	por	todas	partes);
Il	n’a	nerf	qu’au	rompre	ne	tende[475].

Villon	resume	todo	esto	en	media	estrofa	de	un	modo	mucho	más	patético[476].	Se
reconoce	el	modelo	común:

La	mort	le	fait	fremir,	pallir,
Le	nez	courber,	les	vuines	tendre,
Le	col	enfler,	la	chair	mollir,
Joinctes	(articulaciones)	es	nerfs	croistre	et	estendre	(extenderse	y	estirarse).

Y	una	vez	más	la	idea	sensual,	que	se	propaga	a	través	de	todas	estas	imágenes	de
espanto:

Corps	femenin,	qui	tant	est	tendre,
Poly,	souef	(suave),	si	precieux,
Te	fauldra	il	ces	maulx	attendre?
Oy,	ou	tout	vif	aller	es	cieulx.
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En	ninguna	parte	estaba	reunido	todo	lo	que	ponía	a	la	muerte	delante	de	los	ojos
tan	patéticamente	como	en	el	cementerio	de	los	Inocentes,	de	París.	En	él	apuraba	el
espíritu	hasta	el	fondo	el	horror	de	lo	macabro.	Todo	cooperaba	a	prestar	a	aquel	sitio
el	 lúgubre	carácter	sagrado	y	el	estremecimiento	pintoresco	de	que	 tanto	gustaba	 la
última	 Edad	 Media.	 Ya	 los	 santos	 a	 quienes	 estaban	 consagrados	 la	 iglesia	 y	 el
cementerio,	 los	Santos	 Inocentes	 sacrificados	en	 lugar	de	 Jesús,	provocaban	con	su
lastimoso	 martirio	 la	 intensa	 excitación	 y	 la	 emoción	 sangrienta	 que	 paladeaba
aquella	época.	Justamente	en	aquel	siglo	estuvo	muy	en	primer	término	la	veneración
de	los	Santos	Inocentes.	Poseíase	más	de	una	reliquia	de	los	niños	de	Belén.	Luis	XI
regaló	a	 la	 iglesia	de	París	consagrada	a	ellos	un	Innocent	entier,	 encerrado	en	una
gran	 urna	 de	 cristal[*477].	 Aquel	 cementerio	 era	 el	 lugar	 donde	 se	 prefería	 reposar,
mejor	que	 en	ninguna	otra	 parte.	Un	obispo	de	París	 hizo	poner	 en	 su	 sepulcro	un
poco	de	tierra	del	cementerio	de	los	Inocentes,	porque	no	podía	ser	sepultado	allí[478].
Pobres	y	ricos	descansaban	allí	unos	junto	a	otros,	aunque	no	por	mucho	tiempo,	pues
el	 espacio	 para	 enterramientos,	 en	 el	 cual	 tenían	 derecho	 de	 sepultura	 veinte
parroquias,	 era	 tan	 solicitado,	 que	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 eran	 desenterradas	 de
nuevo	 las	 osamentas	 y	 vendidas	 las	 lápidas	 sepulcrales.	Decíase	 que	 un	 cuerpo	 se
descomponía	allí	en	nueve	días,	con	excepción	de	los	huesos[479].	Los	cráneos	y	las
osamentas	eran	amontonados	luego	en	los	osarios	que	había	encima	del	pórtico,	que
rodeaba	 el	 cementerio	 por	 tres	 lados.	 A	 miles	 yacían	 allí,	 desnudos	 y	 patentes,
predicando	la	doctrina	de	la	igualdad	universal.	Bajo	las	arcadas	podía	verse	y	leerse
la	misma	doctrina	en	 las	pinturas	y	en	 los	versos	de	 la	danza	de	 la	muerte.	Para	 la
construcción	de	los	beaux	charniers	(bellos	osarios)	había	dado	dinero,	entre	otros,	el
noble	Boucicaut[480].	En	el	pórtico	de	la	iglesia	había	hecho	representar	plásticamente
la	escena	de	los	tres	muertos	y	los	tres	vivos	el	duque	de	Berry,	que	quiso	yacer	en
ella.	Más	tarde,	en	el	siglo	XVI,	descollaba	aún	sobre	el	cementerio	la	Gran	Muerte,
que	solitaria	constituye	hoy	en	el	Louvre	el	único	resto	de	todo	cuanto	estuvo	reunido
allí	en	un	día.

Aquel	 sitio	 era	 para	 los	 parisienses	 del	 siglo	 XV	 como	 un	 melancólico	 Palais
Royal	 de	1789.	En	medio	del	 continuo	enterrar	y	desenterrar	 era	 aquello	un	paseo,
donde	las	gentes	se	encontraban.	Había	pequeñas	tiendas	junto	a	los	osarios	y	mozas
ligeras	bajo	las	arcadas.	No	faltaba	una	ermitaña	encerrada	entre	paredes,	del	lado	de
la	iglesia.	Con	frecuencia	predicaba	un	fraile	mendicante	en	aquel	lugar,	que	era	por
sí	mismo	un	sermón	en	estilo	medieval.	Otras	veces	congregábase	allí	una	procesión
de	niños:	12.500	en	número,	dice	el	burgués	de	París,	todos	con	cirios,	que	llevaban	a
Notre	Dame	 un	 Inocente	 y	 volvían	 a	 traerlo.	Hasta	 fiestas	 solemnes	 se	 celebraban
allí[481].	Tanto	se	habían	convertido	a	su	vez	en	hábito	las	mismas	cosas	que	causaban
horror.

En	el	deseo	de	hacer	directamente	 sensible	 la	muerte	 trajéronse	a	 la	 conciencia
tan	 sólo	 aquellos	 aspectos	 más	 groseros,	 teniendo	 que	 ser	 abandonado	 cuanto	 no
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podía	representarse	de	aquel	modo.	La	visión	macabra	de	la	muerte	no	conoce	ni	el
aspecto	 elegíaco,	 ni	 la	 ternura,	 y	 en	 el	 fondo	 es	 una	 actitud	 sumamente	 terrenal	 y
egoísta	frente	a	 la	muerte.	No	se	trata	del	dolor	por	 la	pérdida	de	personas	amadas,
sino	de	deplorar	la	propia	muerte	que	se	acerca	y	sólo	significa	mal	y	espanto.	No	se
encuentra	 en	 ella	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 como	 consuelo,	 ni	 la	 del	 término	 de	 las
aflicciones,	ni	 la	del	ansiado	 reposo,	ni	 la	de	 la	obra	 llevada	a	cabo	o	destruida,	ni
tampoco	 un	 tierno	 recuerdo	 ni	 un	 acto	 de	 resignación.	 Nada	 de	 la	 divine	 depth	 of
sorrow.	Una	sola	vez	resuena	un	tono	más	suave.	En	la	danza	de	la	muerte	habla	así
la	muerte	al	jornalero:

Loboureur	qui	en	soing	et	painne	(con	esfuerzo	y	dolor)
Avez	vescu	tout	vostre	temps,
Morir	fault,	c’est	chose	certainne,
Reculler	n’y	vault	ne	contents	(no	vale	retroceder	ni	resistir).
De	mort	devez	estre	contens
Car	de	grant	soussy	(cuidado)	vous	delivre…

Mas	 el	 jornalero	 lamenta	 la	 pérdida	 de	 la	 vida,	 cuyo	 fin	 ha	 deseado	 con
frecuencia.

Martial	d’Auvergne,	en	su	danza	macabra	de	las	mujeres,	hace	a	la	niña	invocar	a
su	 madre:	 ¡dame	 la	 muñeca,	 los	 juguetes	 y	 el	 vestido	 nuevo!	 Los	 emocionantes
acentos	de	la	vida	infantil	son	extraordinariamente	raros	en	la	literatura	de	la	última
Edad	 Media;	 no	 había	 sitio	 para	 ellos	 en	 la	 pesada	 rigidez	 del	 gran	 estilo.	 Ni	 la
literatura	 sagrada,	 ni	 la	 profana,	 conocen	 realmente	 al	 niño.	Cuando	Antoine	 de	 la
Salle	 quiere	 en	 Le	 Reconfort[482]	 consolar	 a	 una	 noble	 dama	 por	 la	 pérdida	 de	 su
hijito,	no	sabe	ofrecerle	otra	cosa	que	la	historia	de	un	niño,	que	había	perdido	aún
más	cruelmente	su	corta	vida,	siendo	sacrificado	como	rehén.	Para	vencer	el	dolor	no
acierta	a	proporcionarle	otra	cosa	que	la	doctrina	de	no	apegarse	a	nada	terrenal.	Pero
luego	refiere	aquella	historia	que	conocemos	como	cuento	popular	bajo	el	nombre	de
la	camisita	del	muerto:	el	niño	muerto	viene	a	buscar	a	su	madre	para	pedirle	que	no
llore	más,	a	fin	de	que	pueda	secar	su	mortajita.	Y	resuena	de	una	vez	un	tono	mucho
más	íntimo	que	el	del	Memento	mori,	cantado	por	mil	voces.	¿No	habrán	conservado
el	cuento	y	la	canción	populares	de	aquellos	siglos	sentimientos	que	apenas	conoce	la
literatura	erudita?

El	pensamiento	religioso	de	la	última	Edad	Media	sólo	conoce	los	dos	extremos:
la	 lamentación	por	 la	caducidad,	por	el	 término	del	poder,	de	 la	gloria	y	del	placer,
por	la	ruina	de	la	belleza,	y	el	júbilo	por	el	alma	salvada	en	la	bienaventuranza.	Todo
lo	que	hay	en	el	medio	permanece	silenciado.	En	el	espectáculo	demasiado	grosero
de	la	danza	de	la	muerte	y	del	horrífico	esqueleto,	petrifícase	el	sentimiento	vivo.
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Capítulo	12

El	espíritu	religioso	y	su	expresión	plástica

A	REPRESENTACIÓN	de	la	muerte	puede	servir	como	ejemplo	general	de	la	vida
espiritual	 en	 la	 última	 Edad	 Media:	 es	 frecuente	 que	 el	 pensamiento	 se

desborde	y	como	encenague	en	 la	 imagen.	El	contenido	entero	de	 la	vida	espiritual
busca	 expresión	 en	 imágenes	 sensibles,	 acuñándose	 todo	 el	 oro	 en	 pequeños	 y
delgados	 discos.	Existe	 una	 necesidad	 ilimitada	 de	 prestar	 forma	plástica	 a	 todo	 lo
santo,	 de	 dar	 contornos	 rotundos	 a	 toda	 representación	 de	 índole	 religiosa,	 de	 tal
suerte,	que	se	grabe	en	el	cerebro	como	una	imagen	netamente	impresa.	Pero	con	esta
inclinación	 a	 la	 expresión	 plástica	 hállase	 todo	 lo	 santo	 continuamente	 expuesto	 al
peligro	de	petrificarse	o	de	hacerse	superficial.

El	proceso	evolutivo	de	la	religiosidad	superficial	del	pueblo,	en	la	última	Edad
Media,	no	puede	expresarse	de	un	modo	más	conciso	y	exacto	que	en	las	siguientes
palabras	 de	 Jacobo	 Burckhardt,	 tomadas	 de	 sus	Consideraciones	 sobre	 la	 historia
universal:	«Una	religión	poderosa	despliégase	en	todas	las	cosas	de	la	vida	y	tiñe	con
sus	 colores	 todos	 los	movimientos	del	 espíritu	y	 todos	 los	 elementos	de	 la	 cultura.
Con	el	tiempo,	sin	embargo,	reaccionan	todas	estas	cosas,	a	su	vez,	sobre	la	religión;
más	 aún,	 el	 verdadero	 núcleo	 de	 ésta	 puede	 ser	 sofocado	 por	 el	 círculo	 de
representaciones	 e	 imágenes	 que	 ella	 habla	 hecho	 entrar	 antes	 en	 su	 esfera.	 La
santidad	de	todos	los	aspectos	de	la	vida	tiene	su	lado	fatal.»	Y	más	adelante:	«Ahora
bien,	 jamás	ha	habido	una	 religión	por	completo	 independiente	de	 la	cultura	de	 los
pueblos	 y	 de	 las	 épocas	 respectivas.	 Justamente	 cuando	 con	 ayuda	 de	 documentos
sagrados,	tomados	en	sentido	literal,	impera	de	un	modo	más	soberano	y	todo	parece
regirse	por	ella,	cuando	ella	se	“enlaza	con	la	vida	entera”,	esta	vida	influye	también
indefectiblemente	sobre	ella,	se	enlaza	también	con	ella.	Hasta	que	llega	un	momento
en	que	estos	 íntimos	enlaces	con	la	cultura	ya	no	representan	para	ella	una	ventaja,
sino	 puros	 peligros.	 No	 obstante,	 una	 religión	 siempre	 obrará	 así,	 mientras	 tenga
realmente	fuerza	vital»[483].

La	vida	de	 la	 cristiandad	medieval	 está	penetrada	y	 completamente	 saturada	de
representaciones	religiosas,	en	todos	sus	aspectos.	No	hay	cosa	ni	acción	que	no	sean
puestas	 continuamente	 en	 relación	 con	 Cristo	 y	 con	 la	 fe.	 Todo	 se	 dirige	 a	 una
interpretación	religiosa	de	todas	las	cosas.	Vemos	un	ingente	despliegue	de	íntima	fe;
pero	en	aquella	atmósfera	 sobresaturada	no	puede	estar	 siempre	presente	 la	 tensión
religiosa,	 la	 verdadera	 trascendencia,	 el	 abandono	 del	 más	 acá.	 Pero	 si	 cede	 la
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tensión,	todo	cuanto	estaba	destinado	a	despertar	la	conciencia	de	Dios	se	petrifica	en
una	 espantosa	 vulgaridad,	 en	 una	 asombrosa	 mundanalidad,	 en	 formas
ultramundanas.	 Incluso	 en	 un	 espíritu	 tan	 excelsamente	 santo	 como	 el	 de	 Enrique
Susón,	 en	 el	 cual	 acaso	 no	 cedió	 un	 momento	 la	 tensión	 religiosa,	 resulta,	 sin
embargo,	muy	pequeña	la	distancia	de	lo	sublime	a	lo	ridículo	para	nuestra	manera	de
sentir	 las	 cosas,	 que	 ya	 no	 es	 medieval.	 Es	 sublime	 cuando	—como	 el	 caballero
Boucicaut	 por	 una	 amada	 terrenal—	 quiere,	 en	 honor	 de	 María,	 tributar	 honras	 a
todas	 las	mujeres	y	pisa	en	el	barro	por	dejar	paso	a	una	pobre.	Sigue	 también	 los
usos	del	amor	cortés	y	celebra	el	primero	del	año	y	el	primero	de	mayo	sus	amores
con	su	novia,	la	sabiduría,	haciendo	una	corona	y	una	canción.	Cuando	escucha	una
canción	 de	 amor,	 la	 refiere	 en	 seguida	 a	 su	 «Sabiduría».	 Pero,	 ¿qué	 diremos	 de	 lo
siguiente?	 A	 la	 mesa	 solía	 Susón,	 cuando	 comía	 una	 manzana,	 cortarla	 en	 cuatro
partes,	comiendo	 tres	en	nombre	de	 la	Santísima	Trinidad	y	 la	cuarta	 in	der	minne,
ais	 diu	 himelsch	muter	 irem	 zarten	 kindlein	 Jesus	 ein	 epfelli	 gab	 zu	 essen[*484];	 y
comía	 esta	 cuarta	 parte	 con	 piel,	 porque	 los	 niños	 pequeños	 gustan	 de	 comer	 las
manzanas	 sin	 pelar.	 En	 los	 días	 siguientes	 a	 Nochebuena	 —o	 sea,	 en	 el	 tiempo
durante	el	cual	el	Niño	Jesús	era	todavía	demasiado	pequeño	para	comer	manzanas—
no	comía	el	cuarto	trozo,	sino	que	lo	ofrecía	a	María,	para	que	ésta	se	lo	diese	a	su
hijo.	Lo	que	bebía,	lo	tomaba	en	cinco	tragos,	para	conmemorar	las	cinco	llagas	del
Señor;	pero	como	del	costado	de	Cristo	había	fluido	sangre	y	agua,	dividía	en	dos	el
quinto	 trago[485].	He	aquí	 la	«santidad	de	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida»	en	 su	más
consecuente	aplicación.

Si	se	prescinde	por	el	momento	del	grado	de	intimidad,	para	atenerse	tan	sólo	a	la
forma	 religiosa,	 hay	 realmente	 en	 la	 religiosidad	 de	 la	 última	Edad	Media	muchas
cosas	que	pueden	interpretarse	como	excrecencias	de	la	vida	religiosa,	supuesto	que
no	 se	 tome	este	 concepto	desde	un	punto	de	vista	dogmático	protestante.	Habíanse
desarrollado	en	la	Iglesia	tal	cantidad	de	usos	y	de	conceptos,	que	llenaban	de	espanto
a	muchos	graves	teólogos,	aun	prescindiendo	de	los	cambios	cualitativos	que	traigan
consigo.	 El	 espíritu	 reformista	 del	 siglo	XV	 no	 se	 revuelve	 tanto	 contra	 el	 carácter
profano	o	supersticioso	de	las	innovaciones	como	contra	aquel	recargar	la	fe	en	sí	y
por	 sí.	 Los	 signos	 de	 la	 gracia	 divina,	 siempre	 pronta,	 habían	 ido	 aumentando	 de
continuo;	 junto	 a	 los	 sacramentos	 andaban	 por	 todos	 lados	 las	 bendiciones;	 de	 las
reliquias	se	había	pasado	a	los	amuletos;	el	poder	de	la	oración	habíase	tornado	una
cosa	formal	con	los	rosarios;	la	pintoresca	galería	de	los	santos	aumentaba	sin	cesar
en	color	y	en	vida.	Y	aunque	la	teología	se	cuidaba	celosa	de	establecer	una	rigurosa
distinción	 entre	 sacramentos	 y	 sacramentales,	 ¿qué	 medio	 había	 para	 guardar	 al
pueblo	 de	 fundar	 su	 fe	 y	 su	 esperanza	 en	 todas	 esas	 cosas	mágicas	 y	 pintorescas?
Gerson	había	encontrado	en	Auxerre	a	un	hombre	que	afirmaba	que	la	fiesta	de	los
locos	con	la	cual	se	celebraba	la	entrada	del	invierno	en	las	iglesias	y	conventos,	era
tan	 santa	 como	 la	 fiesta	 de	 la	 concepción	 de	 María[486].	 Nicolás	 de	 Clemanges
escribió	un	tratado	contra	la	institución	y	celebración	de	nuevas	fiestas:	hay	algunas

www.lectulandia.com	-	Página	144



de	 ellas,	 declaraba,	 en	 las	 cuales	 toda	 la	 liturgia,	 aproximadamente,	 es	 apócrifa,	 y
habla	con	elogio	del	obispo	de	Auxerre,	que	había	abolido	la	mayor	parte	de	los	días
de	 fiesta[487].	 Pierre	 d’Ailly	 vuélvese	 en	 su	 obra	 De	 Reformatione[488],	 contra	 el
continuo	 aumento	 de	 iglesias,	 solemnidades,	 santos	 y	 días	 de	 fiesta;	 contra	 la
superabundancia	de	imágenes	y	de	pinturas;	contra	la	excesiva	prolijidad	del	culto	y
el	empleo	de	escritos	apócrifos	en	la	liturgia	de	las	festividades;	contra	la	introdución
de	nuevos	himnos	y	oraciones	o	de	otras	novedades	arbitrarias;	contra	el	incremento
demasiado	 riguroso	 de	 las	 vigilias,	 oraciones,	 ayunos	 y	 abstinencias.	 Existía	 una
general	inclinación	a	enlazar	cada	punto	de	la	adoración	tributada	a	la	Madre	de	Dios
con	 un	 rito	 especial.	 Había	 misas	 especiales	 —que	 la	 Iglesia	 abolió	 más	 tarde—
dedicadas	a	 la	piedad	de	María,	a	sus	siete	dolores,	a	 todas	sus	fiestas	 juntas,	a	sus
hermanas	María	Jacobé	y	María	Salomé,	al	arcángel	San	Gabriel,	a	todos	los	santos
que	 formaban	 el	 árbol	 genealógico	 del	 Señor[489].	 Tenemos,	 además,	 demasiadas
Órdenes	 monásticas,	 dice	 d’Ailly,	 y	 esto	 conduce	 a	 la	 diversidad	 de	 usos,	 a	 la
separación	y	a	la	soberbia,	a	una	vanidosa	exaltación	de	una	Orden	religiosa	sobre	las
demás.	Ante	todo	quiere	d’Ailly	limitar	las	Órdenes	mendicantes.	Su	existencia	es	un
perjuicio	para	 las	 leproserías	y	 los	hospitales,	y	para	 los	demás	 realmente	pobres	y
verdaderamente	necesitados,	que	tienen	derecho	y	justo	título	para	pedir	limosna[490].
Quiere	 también	 expulsar	 de	 la	 Iglesia	 a	 los	 predicadores	 de	 indulgencias,	 que	 no
hacen	 sino	 mancharla	 y	 ponerla	 en	 ridículo	 con	 sus	 mentiras[491].	 ¿Y	 a	 qué	 va	 a
conducir	 la	 continua	 fundación	 de	 nuevos	 conventos	 de	 mujeres	 sin	 los	 medios
suficientes?

Como	se	ve,	Pierre	d’Ailly	sale	a	 la	 liza	más	contra	 los	males	cuantitativos	que
contra	 los	 cualitativos.	 Con	 excepción	 de	 sus	 censuras	 a	 la	 predicación	 de
indulgencias,	 no	pone	expresamente	 en	duda	 la	piedad	ni	 la	 santidad	de	 todas	 esas
cosas.	Lo	que	le	atemoriza	es	solamente	su	desenfrenado	incremento.	Ve	a	la	Iglesia
asfixiada	 por	 aquella	 carga	 de	múltiples	 particularidades.	 Cuando	Alanus	 de	 Rupe
hizo	propaganda	de	su	nueva	hermandad	del	Rosario,	la	resistencia	que	encontró	iba
más	 contra	 la	 novedad	 en	 sí	 que	 contra	 el	 programa.	 Los	 adversarios	 decían	 que,
confiados	en	el	 efecto	de	una	comunidad	orante	 tan	grandiosa	como	 la	que	Alanus
imaginaba,	el	pueblo	descuidaría	las	penitencias	prescritas	y	el	clero	el	breviario.	Las
iglesias	parroquiales	quedarían	vacías,	si	la	hermandad	sólo	se	reunía	en	las	iglesias
de	 los	 franciscanos	 y	 de	 los	 dominicos.	 De	 las	 reuniones	 podían	 surgir	 fácilmente
partidismos	 y	 conjuraciones.	 Y,	 finalmente,	 se	 le	 objetaba	 también	 ser	 sueños,
fantasías	y	cuentos	de	viejas	las	revelaciones	que	vendía	la	hermandad	por	grandes	y
maravillosas[492].

La	adoración	semanal	de	los	Santos	Inocentes	es	un	ejemplo	característico	de	la
multiplicación	 casi	 mecánica	 a	 que	 propenden	 las	 prácticas	 religiosas,	 cuando	 no
interviene	con	mano	férrea	una	autoridad	severa.	En	la	conmemoración	de	la	matanza
de	 los	 niños	 de	 Belén,	 el	 28	 de	 diciembre,	 confluían	 toda	 clase	 de	 supersticiones
semipaganas	sobre	el	invierno	con	una	emoción	sensiblera	por	los	sufrimientos	de	los
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pequeños	mártires,	 considerándose	 el	 día	 como	 un	 día	 nefasto.	 Pues	 bien,	muchos
solían	considerar	 también	como	nefasto	durante	 todo	el	año	el	día	de	 la	 semana	en
que	 habían	 caído	 últimamente	 «los	 Inocentes».	 En	 ese	 día	 no	 se	 debía	 empezar
ningún	 trabajo,	 ni	 emprender	 ningún	 viaje.	 El	 día	 llamábase	 simplemente	 les
Innocents,	 en	 un	 todo	 como	 la	 festividad	 misma.	 Luis	 XI	 observaba
concienzudamente	esta	costumbre.	La	coronación	de	Eduardo	IV	fue	repetida,	porque
se	 había	 realizado	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 nefasto	 día	 de	 la	 semana.	 Renato	 de
Lorena	 hubo	 de	 renunciar	 a	 un	 combate,	 porque	 sus	 lansquenetes	 se	 negaron	 a
sostenerlo,	por	ser	justamente	aquel	día	de	la	semana	el	de	los	Santos	Inocentes[493].

Esta	costumbre	sirve	de	motivo	a	Juan	Gerson	para	componer	un	tratado	contra	la
superstición	en	general	y	contra	ésta	en	especial[494].	Gerson	es	uno	de	los	que	vieron
claramente	 el	 peligro	 que	 había	 para	 la	 vida	 de	 la	 Iglesia	 en	 aquella	 pululación	 de
invenciones	 religiosas.	 Con	 su	 espíritu	 penetrante,	 aunque	 algo	 seco,	 descubre
también	 en	 parte	 la	 razón	 psicológica	 del	 incremento	 de	 todas	 estas	 novedades.
Proceden	 ex	 sola	 hominum	 phantasiatione	 et	 melancholica	 irnaginatione;	 son	 una
corrupción	de	la	imaginación	y	descansan	en	una	enfermedad	interna	del	cerebro,	la
cual	debe	atribuirse	a	su	vez	a	una	ilusión	demoniaca.	De	este	modo	se	lleva	siempre
el	demonio	su	parta.

Es	 un	 proceso	 de	 continuo	 rebajamiento	 de	 lo	 infinito	 en	 pequeñeces,	 una
atomización	 del	milagro.	 Al	misterio	más	 sagrado	 se	 adhiere,	 como	 una	 costra	 de
conchas	 a	 un	 barco,	 una	 excrecencia	 de	 elementos	 religiosos	 superficiales	 que	 lo
profanan.	 La	 profunda	 creencia	 en	 el	 misterio	 de	 la	 Eucaristía	 da	 por	 brotes
superficiales	las	supersticiones	más	vulgares	y	más	materialistas;	así,	por	ejemplo:	no
se	puede	quedar	ciego	ni	sufrir	un	ataque	de	apoplejía	el	día	en	que	se	ha	oído	misa,
ni	se	envejece	durante	el	tiempo	que	se	tarda	en	oírla[495].	La	Iglesia	tiene	que	estar
continuamente	en	guardia,	para	que	no	se	traiga	a	Dios	demasiado	a	la	tierra.	Herética
declara	 que	 es	 la	 afirmación	 de	 que	 Pedro,	 Juan	 y	 Jacobo	 han	 visto	 en	 la
transfiguración	de	Cristo	la	esencia	divina,	tan	claramente	como	ahora	lo	hacen	en	el
cielo[496].	Blasfemia	fue	que	una	de	las	imitadoras	de	Juana	de	Arco	afirmase	haber
visto	a	Dios	con	un	largo	traje	y	un	manto	rojo[*497].	Pero,	¿qué	podía	hacer	el	pueblo
si	no	acertaba	a	entender	 las	finas	distinciones	que	mandaba	la	 teología	y	 la	Iglesia
proporcionaba	a	su	fantasía	tantos	materiales	multicolores?

El	mismo	Gerson	no	 quedó	 indemne	del	mal	 que	 combatía.	Cuando	 levanta	 su
voz	contra	la	vana	curiosidad,	alude	al	espíritu	de	investigación,	que	quiere	arrancar	a
la	Naturaleza	sus	últimos	secretos.	Pero	él	mismo	hoza	con	descomedida	curiosidad
en	los	menores	detalles	externos	de	las	cosas	santas.	Su	especial	devoción	a	San	José,
por	cuya	fiesta	aboga	de	todos	los	modos	posibles,	lo	hace	ávido	de	saber	cuanto	se
refiere	 a	 José.	 Ahonda	 en	 todos	 los	 detalles	 de	 su	matrimonio	 con	María,	 su	 vida
común,	 su	 continencia,	 cómo	 conoció	 la	 preñez	 de	 su	 esposa,	 qué	 edad	 tenía.	 No
quiere	saber	nada	de	 la	caricatura	que	el	arte	estaba	en	trance	de	hacer	de	José,	del
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simple	 y	 anciano	 varón,	 que	 se	 atormenta	 a	 sí	 mismo,	 como	 decía	 Deschamps
compadeciéndole	y	como	 lo	pintaba	Broederlam.	 José	no	 tenía	aún	cincuenta	años,
dice	 Gerson[498].	 En	 otra	 parte	 permítese	 una	 consideración	 sobre	 la	 complexión
corporal	de	San	Juan	Bautista:	semen	igitur	materiale	ex	quo	corpus	compaginandum
erat	nec	durum	nimis	nec	rursus	fluidum	abundantius	fuit[499].	El	famoso	predicador
popular	Olivier	Maillard	solía	presentar	a	su	auditorio,	después	del	exordio,	une	belle
question	 theologale,	 por	 ejemplo,	 si	 la	 Santísima	 Virgen	 había	 cooperado	 tan
activamente	 en	 la	 concepción	 de	Cristo	 como	 para	 poder	 llamarse	 verdaderamente
madre	de	Dios;	si	el	cuerpo	de	Cristo	se	hubiese	convertido	en	cenizas,	de	no	haber
sobrevenido	antes	la	resurrección[500].	La	disputa	sobre	la	Inmaculada	Concepción	de
María,	en	la	cual	representaban	los	dominicos	el	partido	negativo,	en	oposición	a	la
creciente	necesidad	del	pueblo,	que	quería	absolver	desde	un	principio	a	la	Virgen	del
pecado	 original,	 produjo	 una	 mezcolanza	 de	 consideraciones	 teológicas	 y
embriológicas	que	nos	parece	poco	edificante.	Y	los	más	graves	teólogos	estaban	tan
obstinadamente	 convencidos	 de	 la	 importancia	 de	 sus	 argumentos,	 que	 no	 se
recataban	 de	 exponer	 la	 cuestión	 ante	 el	 gran	 público	 en	 sus	 predicaciones[501].	 Si
hasta	el	espíritu	de	los	más	graves	marchaba	en	esta	dirección,	forzosamente	había	de
suceder	 que	 en	 una	 ancha	 esfera	 de	 la	 vida	 tuviesen	 que	 reducirse	 todas	 las	 cosas
santas,	por	su	continua	atomización	en	detalles,	a	una	vulgaridad	de	la	cual	sólo	de
tiempo	 en	 tiempo	 se	 elevaban	 las	 gentes	 al	 sentimiento	 de	 veneración	 y	 terror	 que
produce	el	milagro.

La	 plebeya	 familiaridad	 con	 que	 se	 trataba	 a	 Dios	 en	 Ja	 vida	 diaria	 debe
considerarse	 desde	 dos	 puntos	 de	 vista.	 De	 una	 parte,	 hablan	 por	 boca	 de	 esta
familiaridad	la	absoluta	firmeza	y	la	espontaneidad	de	la	fe.	Pero,	una	vez	arraigada
en	 las	 costumbres,	 esta	 familiaridad	 trae	 consigo	 el	 peligro	de	que	 los	 impíos	 (que
siempre	 hay),	 o	 las	 mismas	 personas	 piadosas	 en	 los	 momentos	 de	 insuficiente
tensión	 religiosa,	 profanen	de	un	modo	más	o	menos	 consciente	y	deliberado	 la	 fe
con	 la	 habitual	 familiaridad.	 Justamente	 el	más	 delicado	 de	 los	misterios,	 el	 de	 la
Eucaristía,	 es	 el	 más	 expuesto	 a	 este	 peligro.	 No	 hay	 seguramente	 entre	 los
sentimientos	de	la	fe	católica	ninguno	más	intenso	ni	más	íntimo	que	la	conciencia	de
la	presencia	inmediata	y	esencial	de	Dios	en	la	hostia	consagrada.	Tanto	en	la	Edad
Media	como	en	nuestro	 tiempo	es	el	 sentimiento	 religioso	central.	Pero	en	 la	Edad
Media,	con	su	ingenua	espontaneidad	para	hablar	osadamente	sobre	lo	más	sagrado,
da	 ocasión	 a	 giros	 verbales	 que	 pueden	 parecer	 en	 ocasiones	 una	 profanación.	Un
viajero	 desciende	 un	momento	 y	 entra	 en	 una	 iglesia	 de	 aldea	pour	 veoir	Dieu	 en
passant.	De	un	sacerdote	que	hace	su	camino	con	la	hostia	y	sobre	un	asno,	dícese:
un	Dieu	sur	un	asne[502].	De	una	mujer	en	su	lecho	de	enferma:	Sy	cuidoit	transir	de
la	mort	 (Se	creía	morir)	et	 se	 fist	 apporter	beau	 sire	Dieux[503].	Veoir	Dieux	 era	 la
expresión	corriente	cuando	se	veía	alzar	la	hostia[504].	En	todos	estos	casos	no	es	el
giro	verbal	profano	en	sí	y	por	sí,	pero	se	torna	profano	cuando	la	intención	es	impía
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o	 cuando	 se	 emplea	 irreflexivamente.	 ¡Qué	 profanación	 no	 trajeron,	 en	 efecto,
semejantes	 giros	 consigo!	 De	 ellos	 no	 había	 más	 que	 un	 paso	 hasta	 irreflexivas
familiaridades	como	la	del	refrán:	Laissez	faire	à	Dieu,	qui	est	homme	d’aage[505],	o
la	de	Froissart:	et	li	prie	à	mains	jointes,	pour	si	hault	homme	que	Dieu	est[506].	Un
caso	en	que	se	puede	ver	claramente	cómo	la	expresión	Dieu	para	designar	la	hostia
podía	dañar	a	 la	misma	fe	en	Dios,	es	el	siguiente:	El	obispo	de	Coutances	celebra
una	misa	en	la	 iglesia	de	Saint	Denis.	Cuando	alza	el	cuerpo	del	Señor,	advierten	a
Hugues	Aubriot,	 el	prévôt	 de	Paris,	 que	 andaba	 justamente	 por	 la	 capilla	 donde	 se
decía	la	misa,	que	se	arrodille.	Pero	Hugues,	conocido	como	esprit	fort,	responde	con
una	maldición,	que	no	cree	en	el	Dios	de	semejante	obispo,	que	vive	en	la	corte[507].

Sin	la	menor	intención	de	burla	podía	la	familiaridad	con	todas	las	cosas	santas	y
la	 manía,	 de	 expresarlas	 plásticamente	 conducir	 a	 formas	 que	 nos	 parecen
impudentes.	Había	pequeñas	imágenes	de	María	que	constituían	una	variante	de	una
antigua	 vasija	 holandesa	 para	 beber.	 Eran	 pequeñas	 imágenes	 de	 oro,	 ricamente
adornadas	de	piedras	preciosas,	cuyo	vientre	podía	abrirse	y	entonces	se	veía	en	él	a
la	Trinidad.	El	tesoro	de	los	duques	de	Borgoña	poseía	una[*508]	y	Gerson	vio	otra	en
los	carmelitas	de	París.	Gerson	reprueba	aquellas	pequeñas	imágenes,	no	por	la	falta
de	piedad	que	suponga	tan	grosera	representación	del	milagro,	sino	por	la	herejía	que
hay	en	presentar	a	toda	la	Trinidad	como	fruto	del	seno	de	María[509].

La	vida	entera	 estaba	 tan	empapada	de	 religión	que	amenazaba	borrarse	 a	 cada
momento	la	distancia	entre	lo	sagrado	y	lo	profano.	Mientras	por	un	lado	se	elevaban
en	 los	momentos	más	 religiosos	 todos	 los	 actos	de	 la	vida	diaria	 a	 la	 esfera	de	 las
cosas	sagradas,	éstas	permanecían,	por	otro,	continuamente	ligadas	a	 la	esfera	de	la
vida	diaria	por	su	 inevitable	mezcla	con	ella.	Hemos	hablado	del	cementerio	de	 los
Inocentes	 de	 París,	 con	 las	 osamentas	 de	 los	muertos	 amontonadas	 y	 expuestas	 en
torno.	 ¿Cabe	 imaginar	 nada	 más	 espantoso	 que	 la	 vida	 de	 la	 ermitaña,	 encerrada
contra	 los	muros	 de	 la	 iglesia	 en	 aquel	 lugar	 de	 horror?	 Pues	 bien,	 leamos	 lo	 que
dicen	de	ellas	los	contemporáneos:	las	ermitañas	vivían	allí	en	una	linda	casita	nueva,
eran	encerradas	con	un	hermoso	sermón	y	recibían	del	rey	una	soldada	de	ocho	libras
anuales	 entregadas	 en	 ocho	 plazos[510].	 Todo	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 tratase	 de	 unas
enfermeras	 de	 hospital	 corrientes.	 ¿Dónde	 está	 el	 pathos	 religioso?	 ¿Dónde	 está,
cuando	 se	 enlazan	 las	 indulgencias	 a	 las	 más	 vulgares	 operaciones	 domésticas:
encender	el	fuego,	ordeñar	una	vaca,	fregar	un	puchero?[511].	En	un	sorteo	celebrado
en	 Bergen	 op	 Zoom	 el	 año	 1518	 podían	 ganarse	 a	 la	 vez	 «valiosos	 premios»	 e
indulgencias[512].	En	las	entradas	de	 los	príncipes	ostentábanse	en	altares	colocados
en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 —en	 una	 misma	 fila	 con	 ingeniosas	 instalaciones,
muchas	 veces	 de	 desnudeces	 paganas—	 los	 más	 costosos	 relicarios	 de	 la	 ciudad,
servidos	 por	 prelados	 y	 ofrecidos	 al	 príncipe	 para	 que	 los	 besara
respetuosamente[513].

La	 evidente	 indistinción	 de	 las	 esferas	 religiosa	 y	 temporal	 exprésase	 con	 la
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mayor	 viveza	 en	 el	 hecho	 por	 todos	 conocido	 de	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 sin
modificación	 la	melodía	 profana	para	 el	 canto	 en	 la	 iglesia	 y	 viceversa.	Guillaume
Dufay	compone	su	misal	sobre	temas	de	canciones	mundanas	como	Tant	je	me	déduis
(divierto),	Se	la	face	ay	pale,	L’omme	armé.

Existe	un	continuo	 intercambio	entre	 la	 terminología	 religiosa	y	 la	profana.	Sin
tener	inconveniente,	tómase	una	denominación	para	las	cosas	terrenas	al	culto	divino
y	viceversa.	Sobre	la	entrada	de	la	Cámara	de	Cuentas	de	Lila	campeaban	dos	versos
que	recordaban	a	 todos	cómo	un	día	habían	de	rendir	cuentas	a	Dios	por	sus	dones
celestiales:

Lors	ouvrira,	au	son	de	buysine	(trompetas),
Sa	générale	et	grant	chambre	des	comptes[514].

A	la	 inversa,	en	la	solemne	invitación	a	un	torneo	decíase	como	si	se	 tratase	de
una	festividad	con	indulgencias:

Oez,	oez	(oíd),	l’oneur	et	la	louenge
Et	des	armes	grantdisime	pardon[515].

Fue	 una	 casualidad	 que	 en	 la	 palabra	 mistère	 se	 confundiesen	 mysterium	 y
ministerium;	 pero	 esta	 homonimia	 contribuyó	 a	 debilitar	 la	 idea	 de	misterio	 en	 el
lenguaje	de	la	vida	diaria:	todo	se	llamaba	mistère,	incluso	el	unicornio,	los	escudos	y
la	muñeca	empleados	en	el	Pas	d’armes	de	la	fontaine	des	pleurs[516].

Como	reverso	del	simbolismo	religioso,	que	interpreta	todas	las	cosas	y	sucesos
terrenales	 como	 símbolos	 y	 prefiguraciones	 de	 lo	 divino,	 encuéntrase	 expresado	 el
homenaje	a	los	príncipes	en	metáforas	religiosas.	Tan	pronto	como	la	veneración	por
la	 majestad	 temporal	 se	 apodera	 del	 hombre	 medieval,	 sírvele	 el	 lenguaje	 de	 la
adoración	 religiosa	 como	medio	 de	 expresar	 su	 sentimiento.	 Los	 servidores	 de	 los
príncipes	del	siglo	XV	no	retroceden	en	este	punto	ante	ninguna	profanación.	En	su
discurso	 sobre	 el	 asesinato	 de	Luis	 de	Orleáns	 hace	 el	 defensor	 que	 el	 espíritu	 del
príncipe	asesinado	hable	así	a	su	hijo:	contempla	mis	heridas,	cinco	de	las	cuales	han
sido	particularmente	crueles	y	mortales[517].	Compara,	pues,	al	asesinado	con	Cristo.
El	obispo	de	Chálons	no	se	atemoriza,	por	su	parte,	de	comparar	a	Juan	Sin	Miedo,
caído	 por	 obra	 de	 los	 vengadores	 de	Orleáns,	 con	 el	 cordero	 de	Dios[518].	Molinet
compara	al	emperador	Federico,	que	envía	a	los	Países	Bajos	a	su	hijo	Maximiliano
para	casarse	con	María	de	Borgoña,	con	Dios	Padre,	que	envió	su	hijo	a	la	tierra	y	no
se	ahorra	expresiones	piadosas	para	exornar	este	viaje	del	novio.	Cuando	más	tarde
entran	en	Bruselas,	Federico	y	Maximiliano	con	el	pequeño	Felipe	el	Hermoso,	hace
Molinet	decir	a	los	bruselenses	entre	lágrimas:	«Veez-ci	figure	de	la	Trinité,	le	Père,
le	Fils	et	Sainct	Esprit.»	O	bien	dedica	su	corona	de	flores	a	María	de	Borgoña	como
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digna	imagen	de	Nuestra	Amada	Señora,	«sin	perjuicio	de	la	Virginidad»[519].
«No	 es	 que	 yo	 quiera	 divinizar	 a	 los	 príncipes»,	 dice	 este	 archicortesano[520].

Acaso	 sea	 todo	 esto,	 en	 efecto,	 más	 hueca	 fraseología	 qué	 veneración	 realmente
sentida,	pero	no	por	ello	prueba	menos	la	desvaloración	de	las	ideas	más	santas	por
su	utilización	cotidiana.	¿A	qué	hacer,	por	 lo	demás,	un	 reproche	al	poetastro	de	 la
corte,	cuando	el	mismo	Gerson	concede	a	los	principescos	oyentes	de	sus	sermones
ángeles	de	 la	guardia	especiales,	de	una	 jerarquía	y	de	un	puesto	más	elevados	que
los	de	los	demás	hombres?[521]

En	la	aplicación	de	las	expresiones	religiosas	a	la	vida	erótica,	de	que	ya	hemos
hablado	con	anterioridad,	 trátase,	naturalmente,	de	algo	muy	distinto.	Trátase	de	un
elemento	de	verdadera	 irreligiosidad	y	 libre	burla,	que	no	se	encuentra	en	 los	giros
verbales	a	que	acabamos	de	referirnos.	El	único	parentesco	entre	aquellas	expresiones
y	éstas	 reside	en	que	unas	y	otras	brotan	de	 la	misma	plebeya	 familiaridad	con	 las
cosas	 santas.	 Los	 narradores	 de	 las	 Cent	 nouvelles	 nouvelles	 complácense
incansablemente	 en	 juegos	 de	 palabras	 con	 saints	 y	 seins	 y	 en	 el	 uso	 de	dévotion,
confesser,	bénir	en	un	sentido	obsceno.	El	autor	de	las	Quinze	joyes	de	mariage	elige
este	 título	a	 imitación	de	 los	gozos	de	María[522].	También	hemos	hablado	ya	de	 la
representación	 del	 amor	 como	 una	 regla	 religiosa.	 Más	 grave	 significación	 tiene
todavía	 que	 el	 defensor	 del	 Roman	 de	 la	 Rose	 designe	 con	 expresiones	 sagradas
partes	corporis	inhonestas	et	peccata	immunda	atque	turpia[523].	En	esto	tiene	lugar
resueltamente	el	peligroso	contacto	entre	lo	religioso	y	lo	erótico,	que	la	Iglesia	temía
sobremanera	 en	 esta	 forma.	Acaso	 no	 haya	 nada	 que	 tan	 vivamente	 haga	 intuitivo
este	 contacto	 como	 la	 Madona	 de	 Amberes,	 que	 se	 atribuye	 a	 Fouquet	 y	 se
encontraba	 antes	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Melun,	 formando
díptico	con	la	puerta	de	armario	que	se	encuentra	ahora	en	Berlín	y	que	representa	al
fundador,	 Etienne	 Chevalier,	 tesorero	 del	 rey,	 en	 compañía	 de	 San	 Esteban.	 Una
antigua	 tradición,	 recogida	 en	 el	 siglo	 XVII	 por	 el	 arqueólogo	 Denis	 Godefroy,
pretende	que	la	Madonna	tiene	 los	rasgos	de	Agnes	Sorel,	 la	amante	del	rey,	por	 la
cual	sentía	Chevalier	una	franca	pasión.	La	que	vemos	ante	nosotros	es,	en	efecto,	sin
menoscabo	de	todas	las	grandes	cualidades	de	la	pintura,	una	muñeca	de	moda,	con	la
frente	 abombada	 y	 limpia,	 los	 senos	 esféricos	 y	 muy	 separados,	 el	 talle	 alto	 y
estrecho.	 La	 extraña	 y	 hermética	 expresión	 del	 rostro,	 los	 rígidos	 ángeles	 rojos	 y
azules	 que	 la	 rodean,	 todo	 contribuye	 a	 dar	 al	 cuadro	 un	 soplo	 de	 irreligiosidad
decadente,	 que	 contrasta	 notablemente	 con	 la	 simple	 y	 enérgica	 representación	 del
fundador	y	de	su	santo	en	la	otra	puerta	del	altar.	Godefroy	vio	sobre	el	 terciopelo
azul	 de	 un	 ancho	marco	 la	 letra	 inicial	 E	 en	 perlas,	 entrelazada	 repetidamente	 por
medio	de	lazos	de	amor	(lacs	d’amour),	hechos	con	hebras	de	oro	y	plata[524].	¿No
hay	en	todo	esto	una	franqueza	blasfematoria	frente	a	lo	más	santo,	que	no	había	de
ser	superado	por	ningún	espíritu	renacentista?

La	 profanación	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 Iglesia	 era	 casi	 ilimitada.	Hay	 quien
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afirma	 que	 durante	 las	 misas,	 compuestos	 sobre	 temas	 profanos,	 se	 cantaban
entremezclados	 con	 el	 texto	 litúrgico	 los	 textos	 de	 aquellas	 canciones	 profanas:
«Baisez-moi»,	«rouges	nez»[*525].	David	de	Borgoña,	el	bastardo	de	Felipe	el	Bueno,
hace	su	entrada	como	obispo	de	Utrecht	en	medio	de	un	séquito	guerrero	de	puros
nobles,	con	que	su	hermano,	el	bastardo	de	Borgoña,	había	ido	a	buscarle	a	Amers-
foort.	El	nuevo	obispo	va	todo	armado,	comme	seroit	un	conquéreur	de	païs	prince
séculier,	 dice	 Chastellain	 con	 evidente	 desagrado.	 Así	 cabalga	 hasta	 la	 catedral	 y
entra	 en	 procesión	 con	 banderas	 y	 cruces,	 para	 orar	 ante	 el	 altar	 mayor[526].
Pongamos	al	 lado	de	esta	 jactancia	borgoñona	la	 tranquila	 impudencia	del	padre	de
Rodolfo	Agrícola,	 el	 pastor	 de	Baflo,	 el	 cual	 recibió	 el	mismo	día	 que	 era	 elegido
abad	de	Selwert	la	noticia	de	que	le	había	nacido	un	hijo	de	su	concubina.	He	aquí	lo
que	dijo	al	conocerla:	«Hoy	soy	dos	veces	padre;	Dios	me	otorgue	su	bendición»[527].

Los	 contemporáneos	 ven	 en	 la	 creciente	 irrespetuosidad	 frente	 a	 la	 Iglesia	 un
retroceso	en	las	costumbres	de	los	últimos	tiempos:

On	souloit	estre	ou	(en	el)	temps	passé
En	l’église	bénignement	(piadosamente)
A	genoux	en	humilité
Delez	l’autel	moult	closement	(muy	cerca	del	altar)
Tout	nu	le	chief	(cabeza)	piteusement,
Maiz	au	jour	d’uy,	si	come	beste,
On	vient	à	l’autel	bien	souvent
Chaperon	(gorra)	et	chapel	(sombrero)	en	teste[528].

En	los	días	de	fiesta	sólo	pocos	van	a	misa,	laméntase	Nicolás	de	Clemanges.	No
la	 oyen	 hasta	 el	 final	 y	 conténtanse	 con	 rozar	 el	 agua	 bendita,	 saludar	 con	 una
genuflexión	 a	Nuestra	 Señora	 o	 besar	 la	 imagen	 de	 un	 santo.	 Si	 han	 visto	 alzar	 la
hostia,	gloríanse	de	ello	como	de	un	gran	beneficio	hecho	a	Cristo.	Los	maitines	y	las
vísperas	 tiene	 que	 leerlos	 el	 cura,	 a	 lo	 más,	 con	 sólo	 su	 acólito,	 porque	 no	 hay
nadie[529].	El	señor	de	la	aldea,	y	patrono	de	la	iglesia,	hace	esperar	tranquilamente	al
cura	que	va	a	decir	la	misa,	hasta	que	él,	y	su	mujer,	se	han	levantado	y	vestido[530].

Las	 festividades	 más	 santas,	 la	 misma	 Nochebuena,	 se	 pasan	 en	 medio	 de	 la
mayor	 licencia,	 jugando	 a	 las	 cartas,	 maldiciendo	 y	 sosteniendo	 conversaciones
impúdicas.	Si	se	exhorta	al	pueblo,	éste	apela	a	que	los	grandes	señores,	los	curas	y
los	prelados	hacen	lo	mismo	impunemente[531].	En	las	velas	de	los	días	de	fiesta	se
baila	 en	 las	 iglesias	 mismas,	 al	 son	 de	 licenciosas	 canciones.	 Los	 sacerdotes	 dan
ejemplo,	 por	 pasarlas	 jugando	 a	 los	 dados	 y	 maldiciendo[532].	 Todo	 esto	 es
atestiguado	por	moralistas,	que	acaso	propendan	a	verlo	todo	demasiado	negro.	Los
documentos	confirman,	sin	embargo,	más	de	una	vez	esta	lúgubre	visión.	El	Consejo
de	Estrasburgo	hacía	 repartir	 todos	 los	años	1.100	 litros	de	vino	entre	aquellos	que
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pasaban	 la	 noche	 de	 San	 Adolfo	 en	 la	 catedral	 «velando	 y	 en	 oración»[533].	 Un
consejero	se	lamenta,	según	Diosinio	Cartujano,	de	que	la	procesión	anual	que	tiene
lugar	en	su	ciudad,	con	una	santa	reliquia,	dé	motivo	a	innúmeras	inconveniencias	y
orgías.	 ¿Cómo	poner	 un	 término	 a	 esto?	El	mismo	magistrado	no	 estarla	 dispuesto
fácilmente	a	ello,	pues	la	procesión	traía	ganancias	a	la	ciudad;	traía	a	ésta	gentes	que
habían	 de	 pernoctar,	 comer	 y	 beber	 en	 ella.	 Y	 todo	 ello	 había	 llegado	 a	 ser	 una
costumbre.	Dionisio	 conocía	 el	mal;	 sabía	 cuán	 indisciplinadamente	 se	 conducía	 la
gente	 en	 las	 procesiones,	 charlando,	 riendo,	 mirando	 alrededor	 descaradamente,
ansiando	 beber	 y	 disfrutar	 de	 otros	 placeres	 groseros[534].	 Sus	 lamentaciones
convienen	igualmente	a	la	procesión	de	los	ganteses,	a	la	romería	de	Houthem	con	el
cofre	 que	 contenía	 el	 cuerpo	 de	 San	 Livino,	 el	 patrono	 de	 la	 ciudad.	 Antes,	 dice
Chastellain,	solían	los	notables	llevar	el	santo	cadáver	en	grande	et	haute	solempnité
et	révérence;	pero	ahora	es	une	multitude	de	 respaille	 et	 de	garçonnaille	mauvaise
(de	 andrajosos	 y	 de	 perversos	 mozalbetes),	 que	 lo	 llevan	 gritando	 y	 voceando,
cantando	 y	 bailando,	 haciendo	 cien	 bufonadas	 y	 todos	 borrachos.	 Además	 van
armados	y	se	permiten	en	todas	las	partes	por	donde	pasan	los	mayores	desenfrenos;
todo	les	parece	lícito	en	ese	día,	con	el	pretexto	de	la	santa	carga	que	trasportan[535].

El	 culto	público	es	un	elemento	 importante	de	 la	vida	 social.	Se	va	a	 la	 iglesia
para	 hacer	 ostentación,	 para	 rivalizar	 en	 rango	 y	 en	 distinción,	 en	 formas	 y	 en
cortesía.	Ya	hemos	mencionado[536]	cómo	la	tablilla	que	se	daba	a	besar,	la	paix,	era
continuo	motivo	de	corteses	disputas	sumamente	perturbadoras.	Pero	más	aún	cuando
entra	el	hijo	de	una	noble,	levántase	la	distinguida	dama	y	le	besa	en	la	boca,	aunque
el	 sacerdote	 esté	 consagrando	 la	 hostia	 y	 el	 pueblo	 yazga	 de	 rodillas	 y	 ore[537].
Charlar	y	andar	por	la	iglesia	durante	la	misa	debe	de	haber	sido	algo	completamente
habitual[538].	Utilizar	 la	 iglesia	como	punto	de	cita	para	ver	a	 las	muchachas	es	 tan
frecuente	 entre	 los	 jóvenes,	 que	 solamente	 los	moralistas	 se	 indignan	por	 ello.	Los
jóvenes	van	raras	veces	a	la	iglesia,	dice	Nicolás	de	Clemanges,	y	aún	entonces	sólo
para	 ver	 a	 las	mujeres,	 que	 exhiben	 en	 ella	 su	 cocado	 a	 la	moda	 de	 la	 corte,	 y	 su
ancho	descote.

La	honesta	Cristina	de	Pisan,	dice	sin	inconveniente:

Se	souvent	vais	ou	moustier	(Cuando	voy	con	frecuencia	a	la	iglesia)
C’est	tout	pour	veoir	la	belle
Fresche	com	rose	nouvelle[539].

No	se	reducía	todo	a	las	pequeñas	atenciones	de	que	daba	ocasión	al	enamorado
el	 culto	 divino	—ofrecer	 el	 agua	 bendita	 a	 la	 amada,	 darle	 la	 paix,	 encender	 una
pequeña	luz	para	ella	y	arrodillarse	junto	a	ella—,	ni	al	lenguaje	de	signos	y	al	oculto
intercambio	 de	 correspondencia[540].	 Hasta	 las	 prostitutas	 van	 a	 la	 iglesia	 a	 buscar
clientes[541].	 En	 las	mismas	 iglesias	 pueden	 comprarse	 los	 días	 de	 fiesta	 pequeñas
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imágenes	 obscenas	 que	 corrompen	 a	 la	 juventud;	 y	 no	 hay	 predicación	 capaz	 de
acabar	con	el	mal[542].	Más	de	una	vez	son	manchados	 la	 iglesia	y	el	altar	con	una
acción	obscena[543].

Exactamente	 lo	 mismo	 que	 la	 asistencia	 regular	 a	 la	 iglesia	 daban	 las
peregrinaciones	ocasión	para	 toda	clase	de	diversiones	y,	ante	 todo,	de	negocios	de
amor.	En	 la	 literatura	son	 tratadas	 frecuentemente	como	habituales	viajes	de	placer.
El	 caballero	 de	 la	 Tour-Landry,	 que	 toma	 seriamente	 el	 instruir	 a	 sus	 hijas	 en	 las
buenas	maneras	y	las	costumbres	morales,	habla	de	las	damas	ávidas	de	placeres	que
gustan	de	asistir	a	torneos	y	peregrinaciones,	y	relata	elocuentes	ejemplos	de	damas
que	emprendieron	una	peregrinación	como	pretexto	para	 tener	un	encuentro	con	su
amante.	Et	pour	ce	a	cy	 (por	esto	hay	aquí)	bon	exemple	comment	 l’on	ne	doit	pas
aler	 aux	 sains	 voiaiges	 pour	 nulle	 folie	 plaisance[544].	 Nicolás	 de	 Clemanges	 no
juzga	 de	 otro	 modo:	 se	 hacen	 peregrinaciones	 los	 días	 de	 fiesta	 a	 iglesias	 muy
apartadas	y	dedicadas	a	determinados	Santos,	menos	para	cumplir	 los	votos	hechos
que	 para	 incurrir	 tanto	más	 libremente	 en	 extravíos.	Estas	 peregrinaciones	 son	 una
fuente	de	toda	clase	de	pecados;	en	aquellos	santos	lugares	hay	siempre	repugnantes
alcahuetas	para	seducir	a	 las	 jóvenes[545].	En	 las	Quinze	 joyes	de	mariage	 se	 lee	 lo
que	estaba,	pues,	a	la	orden	del	día:	la	joven	esposa	gustaría	de	una	pequeña	diversión
y	 convence	 a	 su	marido	 de	 que	 el	 niño	 está	 tan	 enfermo,	 porque	 ella	 no	 ha	 hecho
todavía	la	peregrinación	que	prometió	en	el	lecho	de	parturienta[546].	La	preparación
para	la	boda	de	Carlos	VI	con	Isabel	de	Baviera	se	inicia	con	una	peregrinación[547].
No	es	maravilla	que	los	graves	varones	de	la	Devotio	moderna	sean	poco	afectos	a	las
peregrinaciones.	 Los	 que	 emprenden	muchas	 peregrinaciones	 raras	 veces	 se	 hacen
santos,	 dice	 Tomás	 de	 Kempis,	 y	 Federico	 de	 Heilo	 dedica	 al	 asunto	 un	 tratado
especial:	Contra	peregrinantes[548].

En	 todas	estas	profanaciones	de	 la	fe,	y	en	su	descarada	mezcla	con	 la	vida	del
pecado,	 habla	 más	 bien	 una	 ingenua	 familiaridad	 con	 el	 culto	 divino	 que	 una
irreligiosidad	sistemática.	Sólo	una	sociedad	que	está	 impregnada	de	religión	y	que
considera	la	fe	como	algo	natural	conoce	semejantes	licencias	y	degeneraciones.	Son
unos	mismos	 hombres	 los	 que	 practicaban	 la	 rutina	 diaria	 de	 unos	 actos	 religiosos
medio	 corrompidos	 por	 la	 licenciosidad	 y	 los	 que	 se	 mostraban	 súbitamente
susceptibles	a	una	santa	y	poderosa	emoción	al	escuchar	la	palabra	inflamada	de	un
monje	mendicante.

Hay	incluso	algo	que	es	un	simple	pecado,	la	blasfemia,	y	que,	sin	embargo,	sólo
brota	de	una	fe	intensa.	En	sus	orígenes,	como	juramento	consciente,	es	la	blasfemia
el	signo	de	una	fe	en	la	presencia	de	lo	divino,	que	se	revela	hasta	en	las	cosas	más
pequeñas.	Sólo	el	sentimiento	de	desafiar	realmente	al	cielo	presta	a	la	blasfemia	su
pecaminoso	incentivo.	Cuando	ha	desaparecido	toda	conciencia	de	jurar	y	todo	temor
al	cumplimiento	de	la	maldición,	ésta	degenera	en	la	rudeza	monótona	de	ulteriores
tiempos.	En	la	última	Edad	Media	 tiene	todavía	ese	 incentivo	de	osadía	y	soberbia,
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que	hacen	justamente	de	ella	un	deporte	aristocrático.
«¿A	qué	—apostrofa	el	gentilhombre	al	villano—	das	tu	alma	al	diablo	y	reniegas

de	 Dios,	 si	 no	 eres	 gentilhombre?»[549].	 Deschamps	 comprueba	 que	 el	 blasfemar
desciende	ya	hasta	las	ínfimas	gentes:

Si	chetif	n’y	a	qui	ne	die:
Je	renie	Dieu	et	sa	mére[550].

Se	rivaliza	por	encontrar	blasfemias	enérgicas	y	nuevas.	Quien	acierta	a	blasfemar
más	 reciamente,	 es	 honrado	 como	 un	 maestro[551].	 Primero,	 dice	 Deschamps,
blasfemábase	en	toda	Francia	a	la	gascona	y	a	la	inglesa,	luego	a	la	bretona	y	ahora	a
la	borgoñona.	Y	compone	dos	baladas	ensamblando	blasfemias	usuales,	para	darles
finalmente	 un	 sentido	 piadoso.	 Los	 borgoñones	 ostentaban	 el	 nombre	 de
archiblasfemos;	y	la	blasfemia	borgoñona:	Je	renie	Dieu	es	la	peor	de	todas[552].	Se	la
amortigua	en	Je	renie	les	bottes.	Por	lo	demásj	laméntase	Gerson	de	que	toda	Francia,
tan	cristiana	como	es,	padece	más	que	otros	países	de	este	repulsivo	pecado,	que	es	la
causa	de	la	pestilencia,	las	guerras	y	el	hambre[553].	Hasta	los	monjes	toman	parte	en
ese	 insensato	 blasfemar[554].	 Gerson	 propone	 que	 todas	 las	 autoridades	 y	 todas	 las
clases	ayuden	a	extirpar	el	mal,	por	medio	de	severas	ordenanzas	y	de	penas	 leves,
que	 puedan	 aplicarse	 efectivamente.	Y,	 en	 efecto,	 en	 1397	 apareció	 una	 ordenanza
real	 que	 renovaba	 las	 antiguas	 ordenanzas	 contra	 la	 blasfemia	 de	 los	 años	 1269	 y
1347;	pero	no	con	penas	leves	y	aplicables,	sino	con	las	antiguas	amenazas	de	cortar
los	 labios	 y	 arrancar	 la	 lengua,	 que	 expresaban	 la	 sacra	 indignación	 por	 la	 ofensa
contra	Dios.	En	el	registro	que	contiene	la	ordenanza	está	anotado	al	margen:	«Todas
estas	 blasfemias	 están	 hoy	 día,	 1411,	muy	 en	 boga	 en	 todo	 el	 reino,	 sin	 encontrar
castigo	alguno»[555].	Pierre	d’Ailly	insiste	de	nuevo	con	toda	energía,	en	el	Concilio
de	Constanza,	para	que	se	combata	el	mal[556].

Gerson	conoce	los	dos	extremos	entre	los	cuales	oscila	el	pecado	de	la	blasfemia.
Conoce,	por	su	experiencia	de	confesor,	a	los	jóvenes	que,	sencillos,	puros	y	castos,
son	atormentados	por	una	fuerte	tentación	de	pronunciar	palabras	renegando	de	Dios
y	 blasfemando	 contra	 Él.	 A	 éstos	 les	 recomienda	 no	 entregarse	 totalmente	 a	 la
consideración	de	Dios	y	de	sus	santos;	no	son	bastante	fuertes	para	ello[557].	Conoce
también	 los	 blasfemos	 habituales,	 como	 los	 borgoñones,	 cuya	 costumbre,	 por
vituperable	que	sea,	no	implica,	sin	embargo,	el	delito	de	perjurio,	pues	no	existe	el
menor	propósito	de	jurar[558].

No	es	fácil	fijar	el	punto	en	que	el	hábito	de	tratar	frívolamente	las	cosas	de	la	fe
se	convierte	 en	 irreligiosidad	consciente.	En	 la	última	Edad	Media	existe,	 sin	duda
alguna,	una	fuerte	propensión	a	burlarse	de	la	religiosidad	y	de	las	personas	piadosas.
Se	siente	un	placer	en	mostrarse	esprit	fort	y	se	hace	una	diversión	del	ridiculizar	la
fe[559].	Los	 cuentistas	 son	 frívolos	 e	 indiferentes,	 como	en	 aquella	 narración	de	 las
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Cent	nouvelles	nouvelles,	en	que	el	párroco	sepulta	a	su	perro	en	lugar	sagrado	y	le
dirige	la	palabra	así:	«mon	bon	chien,	à	qui	Dieu	pardoint».	El	perro	va	entonces	tout
droit	 au	 paradis	 des	 chiens[560].	 Siéntese	 una	 gran	 repugnancia	 por	 la	 religiosidad
hipócrita	o	burlesca.	La	palabra	papelard	 está	 siempre	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	El
refrán	muy	 usado,	De	 jeune	 angelot	 vieux	 diable,	 o	 en	 hermoso	 latín	 escolástico,
Angelicus	juvenis	senibus	sathanizat	in	annis,	es	para	Gerson	como	una	espina	en	el
ojo.	Así	no	se	hace	más	que	corromper	a	la	juventud,	dice.	Alábase	en	los	niños	una
cara	desvergonzada,	un	sucio	hablar	y	blasfemar,	la	deshonestidad	en	la	mirada	y	en
el	 gesto.	Pero,	 añade,	 no	veo	 lo	 que	puede	 esperarse	 en	 la	 edad	 senil	 del	 niño	que
juega	al	diablo[561].

Entre	los	mismos	ecleiásticos	y	teólogos	distingue	Gerson	un	grupo	de	ignorantes
charlatanes	 y	 discutidores,	 para	 quienes	 es	 una	 carga	 y	 una	 fábula	 todo	 coloquio
sobre	 la	 religión.	 Todo	 lo	 que	 se	 les	 comunica	 sobre	 visiones	 y	 revelaciones	 es
rechazado	 por	 ellos	 con	 sonoras	 carcajadas	 o	 gran	 indignación.	 Otros	 caen	 en	 el
extremo	 opuesto	 y	 toman	 por	 revelaciones	 todas	 las	 invenciones	 de	 las	 personas
simples,	 todos	 los	 sueños	 y	 embrollos	 de	 los	 enfermos	 y	 de	 los	 dementes[562].	 El
pueblo	 no	 sabe	 guardar	 el	 justo	 medio	 entre	 los	 extremos	 y	 cree	 todo	 lo	 que
profetizan	los	videntes	y	los	adivinos;	pero	si	se	equivoca	una	sola	vez	un	eclesiástico
o	religioso	serio,	que	haya	tenido	con	frecuencia	auténticas	revelaciones,	los	seglares
denigran	 a	 todo	 el	 que	 pertenece	 al	 estado	 eclesiástico,	 llamándole	 engañador	 y
papelard,	 y	 no	 quieren	 oír	 en	 adelante	 a	 los	 eclesiásticos,	 porque	 son	 malvados
hipócritas[563].

En	la	mayor	parte	de	esos	casos,	tan	lamentados,	de	falta	de	religiosidad,	trátase
de	la	súbita	relajación	de	la	tensión	religiosa	en	una	vida	espiritual	sobresaturada	de
contenido	 religioso	 y	 de	 formas	 culturales.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 Edad	 Media
tropezamos	con	numerosos	casos	de	incredulidad	espontánea[564],	en	los	cuales	no	se
trata	 de	una	desviación	de	 la	 doctrina	de	 la	 Iglesia,	 fundándose	 en	 consideraciones
teológicas,	 sino	 tan	 sólo	 de	 una	 reacción	 espontánea.	 No	 significa	 gran	 cosa	 que
poetas	 e	 historiadores	 exclamen,	 al	 ver	 la	 enorme	multiplicación	 del	 pecado	 en	 su
tiempo:	ya	no	se	cree	en	el	cielo	ni	en	el	infierno[565];	pero	la	incredulidad	latente	en
muchas	 cabezas	 habíase	 tornado	 consciente	 y	 firme,	 tan	 firme,	 incluso,	 que	 era
comúnmente	conocida	y	ellos	mismos	la	confesaban	abiertamente.	Beaux	seigneurs,
dice	el	capitán	Bétisac	a	sus	camaradas[566],	je	ay	regardé	à	mes	besongnes	(asuntos)
et	 en	ma	 conscience	 je	 tiens	 grandement	Dieu	 avoir	 courrouchié	 (haber	 enojado	 a
Dios),	car	jà	de	long	temps	j’ay	erré	contre	la	foy,	et	ne	puis	croire	qu’il	soit	riens	de
la	Trinité,	ne	que	le	Fils	de	Dieu	se	daignast	 tant	abaisier	que	il	venist	des	chieulx
(cielos)	descendre	en	corps	humain	de	 femme,	et	croy	et	dy	 (digo)	que,	quant	nous
morons	 (muramos),	que	 il	 n’est	 riens	 d’âme…	J’ay	 tenu	 celle	 oppinion	depuis	 que
j’eus	congnoissance	(uso	de	razón),	et	la	tenray	jusques	à	la	fin.	Hugues	Aubriot,	el
prévôt	 de	París,	 es	 un	 fogoso	 anticlerical;	 no	 cree	 en	 el	 Sacramento	 del	Altar	 y	 se
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burla	de	él,	no	celebra	ninguna	Pascua	florida,	no	se	confiesa[567].	Jacques	du	Clercq
refiere	 diversos	 casos	 de	 nobles	 que	manifestaban	 su	 incredulidad	y	 rehusaron	 con
plena	conciencia	 los	últimos	Sacramentos[568].	 Jean	de	Montreuil,	 preboste	de	Lila,
escribe	a	un	erudito	amigo	suyo,	más	en	el	estilo	ligero	de	un	humanista	«ilustrado»
que	como	verdadero	creyente;	«Conocéis	a	nuestro	amigo	Ambrosio	de	Miliis;	habéis
oído	 con	 frecuencia	 cómo	 piensa	 sobre	 la	 religión,	 sobre	 la	 fe,	 sobre	 la	 Sagrada
Escritura	y	sobre	todos	los	preceptos	de	la	Iglesia,	de	tal	suerte	que	a	su	lado	Epicuro
tendría	que	 ser	 llamado	católico.	Pues	bien,	 este	hombre	está	ahora	completamente
convertido.»	 Pero	 ya	 antes	 era	 tolerado	 en	 aquel	 círculo	 de	 primeros	 humanistas
llenos	de	espíritu	religioso[569].

En	 estos	 casos	 espontáneos	 de	 incredulidad	 hay,	 por	 un	 lado,	 el	 paganismo
literario	 del	Renacimiento	 y	 del	 epicureismo	 culto	 y	 cauto	 que,	 ya	 en	 el	 siglo	XIII,
había	florecido	en	tantos	círculos	bajo	el	nombre	de	Averroes.	Por	otro	lado,	hay	la
negación	apasionada	de	los	pobres	herejes	ignorantes,	todos	los	cuales,	como	quiera
que	se	llamen,	 turlupins	o	hermanos	del	espíritu	 libre,	han	rebasado	 los	 límites	que
separan	la	mística	y	el	panteísmo.	Pero	estos	fenómenos	han	de	ser	expuestos	en	un
capítulo	posterior.	Por	el	momento,	debemos	seguir	aún	en	la	esfera	de	la	expresión
externa	de	la	fe	y	de	las	formas	y	usos	externos.

Para	 la	 fe	 vulgar	 de	 la	 gran	 masa,	 la	 presencia	 de	 una	 imagen	 visible	 hacía
completamente	superflua	la	demostración	intelectual	de	la	verdad	de	lo	representado
por	 la	 imagen.	Entre	 lo	que	 se	 tenía	 representado	con	 forma	y	color	delante	de	 los
ojos	—las	personas	de	la	Trinidad,	el	infierno	flamígero,	los	santos	innúmeros—	y	la
fe	 en	 todo	 ello,	 no	 había	 espacio	 para	 esta	 cuestión:	 ¿Será	 verdad?	 Todas	 estas
representaciones	 tornábanse	 directamente,	 ya	 como	 imágenes,	 objetos	 de	 fe.
Fijábanse	 en	 el	 espíritu	 con	precisión,	 contornos	 y	 abigarrado	 colorido,	 dotados	 de
toda	la	realidad	que	la	Iglesia	podía	pedir	de	la	fe	y	aún	algo	más.

Ahora	 bien,	 cuando	 la	 fe	 descansa	 directamente	 en	 una	 representación	 plástica,
apenas	puede	hacer	distinciones	cualitativas	entre	la	naturaleza	y	el	grado	de	santidad
de	 los	 distintos	 elementos	 de	 la	misma	 fe.	Una	 imagen	 es	 tan	 real	 y	 tan	 venerable
como	 la	otra,	y	 la	 representación	plástica	no	nos	enseña	por	 sí	misma	que	hay	que
adorar	 a	 Dios	 y	 venerar	 sólo	 a	 sus	 santos,	 si	 la	 Iglesia	 no	 nos	 lo	 advierte
continuamente	con	sus	enseñanzas.	En	ninguna	parte	estaba	el	espíritu	religioso	tan
insistente	 y	 tan	 fuertemente	 amenazado	 de	 ser	 sofocado	 por	 la	 exuberancia	 de	 la
representación	plástica	como	en	la	esfera	de	la	veneración	a	los	santos.

La	posición	estricta	de	la	Iglesia	era	pura	y	elevada.	Donde	imperaba	la	idea	de	la
inmortalidad	personal,	era	natural	e	inofensiva	la	veneración	de	los	santos.	Es	lícito
tributarles	 alabanza	 y	 honra	 per	 imitationem	 et	 reductionem	 ad	Deum.	 Igualmente
pueden	 venerarse	 las	 imágenes,	 las	 reliquias,	 los	 lugares	 santos	 y	 las	 cosas
consagradas	 a	Dios,	 en	 cuanto	 ello	 conduce	 en	 último	 término	 a	 la	 veneración	 del
propio	Dios[570].	Tampoco	había	nada	que	estuviese	en	contradicción	con	el	espíritu
del	 cristianismo	 en	 la	 distinción	 técnica	 entre	 los	 santos	 y	 los	 simples
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bienaventurados,	ni	en	la	constitución	normal	del	 instituto	de	la	santidad	por	medio
de	 la	 canonización	 oficial,	 aunque	 ello	 representase	 una	 grave	 formalización.	 La
Iglesia	siguió	teniendo	conciencia	de	la	equivalencia	originaria	entre	la	santidad	y	la
bienaventuranza	 y	 de	 la	 insuficiencia	 de	 la	 canonización.	 «Hay	 que	 admitir	—dice
Gerson—	que	han	muerto	y	mueren	todos	los	días	infinitos	más	santos	de	los	que	son
canonizados»[571].	 La	 licitud	 de	 las	 imágenes	 contra	 las	 palabras	 expresas	 del
segundo	 mandamiento,	 fue	 demostrada	 apelando	 a	 la	 necesidad	 de	 la	 prohibición
antes	 de	 la	 encarnación	 de	 Cristo,	 porque	 entonces	 Dios	 era	 sólo	 espíritu,	 y	 a	 la
abolición	de	la	ley	antigua	por	medio	de	la	venida	de	Cristo	a	la	tierra.	En	cuanto	al
resto	 del	 segundo	 mandamiento,	Non	 adorabis	 ea	 neque	 coles,	 la	 Iglesia	 deseaba
mantenerlo	 íntegramente.	«No	adoramos	 las	 imágenes,	sino	que	 tributamos	honra	y
adoración	 al	 representado	 en	 ellas,	 es	 decir,	 a	Dios	 o	 a	 su	 santo,	 cuya	 imagen	 son
aquéllas»[572].	Las	imágenes	sirven	para	mostrar	a	los	ignorantes	que	no	conocen	la
escritura	 lo	 que	 deben	 creer[573].	 En	 el	 título	 de	Biblia	 pauperum,	 dado	 a	 las	más
antiguas	 impresiones	 de	 la	 vida	 del	 Salvador	 en	 imágenes,	 está	 encerrado	 un
fragmento	 de	 historia	 de	 la	 cultura,	 dotado	 de	 la	 más	 poderosa	 significación.	 Las
imágenes	 son	 los	 libros	 de	 los	 simples	 y	 sencillos[574];	 conocemos	 la	 idea	 por	 la
plegaria	a	María	que	escribió	Villon	para	su	madre:

Femme	je	suis	pourette	et	ancienne,
Qui	riens	ne	sçai;	oncques	lettre	ne	leuz;
Au	moustier	voy	dont	suis	paroissienne
Paradis	paint,	où	sont	harpes	et	luz,
Et	ung	enjer	où	dampnez	sont	boulluz:
L’ung	me	jait	paour,	l’autre	joye	et	liesse…[*575].

El	pintoresco	libro	de	imágenes	ofrecía	al	espíritu	veleidoso	tanto	motivo,	por	lo
menos,	para	desviarse	de	la	doctrina	de	la	Iglesia,	como	podía	dar	una	interpretación
subjetiva	de	las	palabras	de	la	Biblia;	pero	la	Iglesia	no	se	ha	preocupado	nunca	por
esto.	Siempre	ha	 juzgado	con	dulzura	 los	pecados	de	aquellos	que	por	 ignorancia	y
simplicidad	caían	en	la	adoración	de	las	imágenes.	«Bástales	a	éstos	—dice	Gerson—
tener	sencillamente	la	intención	de	hacer	lo	mismo	que	la	Iglesia	en	la	veneración	de
las	imágenes»[576].

El	problema	relativo	a	la	pureza	con	que	la	Iglesia	haya	sabido	manejar	en	cada
momento	 la	 prohibición	 de	 tributar	 veneración	 directa	 a	 los	 santos	 y	 menos
adoración,	 es	 tema	 de	 historia	 de	 los	 dogmas	 y	 no	 debe	 ocuparnos.	 La	 que	 nos
interesa	 es	 la	 cuestión	 de	 historia	 de	 la	 cultura;	 hasta	 qué	 punto	 logra	 contener	 al
pueblo	 o,	 con	 otras	 palabras,	 qué	 realidad,	 qué	 valor	 de	 representación	 tenían	 los
santos	en	la	fe	popular	de	la	última	Edad	Media.	Y	a	esta	cuestión	sólo	es	posible	una
respuesta:	los	santos	eran	figuras	tan	esenciales,	 tan	presentes	y	tan	familiares	en	la
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vida	religiosa,	cotidiana,	que	con	ellos	se	enlazaban	todos	los	impulsos	religiosos	más
superficiales	y	 sensibles.	Mientras	 las	 emociones	más	 íntimas	 fluían	hacia	Cristo	y
María,	 cristalizaba	 en	 la	 veneración	 de	 los	 santos	 todo	 un	 tesoro	 de	 vida	 religiosa,
cotidiana,	 ingenua	 y	 franca.	 Todo	 contribuía	 a	 dar	 a	 los	 santos	más	 populares	 una
realidad	en	la	conciencia	de	las	gentes	que	los	colocaba	de	continuo	en	medio	de	la
vida.	Apodérase	de	ellos	la	fantasía	popular;	tienen	su	figura	conocida	y	sus	atributos;
se	saben	sus	crueles	martirios	y	sus	asombrosos	milagros;	van	vestidos	y	equipados
como	el	pueblo	mismo.	A	diario	podía	reconocerse	al	señor	San	Roque	o	a	Santiago
en	 apestados	 o	 en	 peregrinos	 vivos.	 Sería	 interesante	 investigar	 hasta	 cuándo	 han
seguido	 la	moda	del	 día	 los	 vestidos	 de	 los	 santos.	Con	 seguridad,	 durante	 todo	 el
siglo	XV.	Pero,	 ¿dónde	está	 el	punto	en	que	el	 arte	 religioso	 sustrae	 los	 santos	 a	 la
viva	fantasía	popular,	envolviéndolos	en	un	ropaje	retórico?	No	es	ésta	simplemente
una	cuestión	sobre	la	sensibilidad	del	Renacimiento,	para	el	 traje	histórico;	hay	que
añadir	que	es	la	misma	fantasía	popular	la	que	empieza	a	abandonar	a	los	santos,	o	al
menos	ya	no	puede	hacerse	sentir	en	el	arte	religioso.	Durante	la	contrarreforma	han
subido	los	santos	muchos	peldaños,	como	quería	la	Iglesia,	y	han	perdido	el	contacto
con	la	vida	del	pueblo.

La	corporeidad	que	ya	tenían	los	santos	por	su	representación	plástica	era	todavía
aumentada	extraordinariamente	por	permitir	y	 favorecer	 la	 Iglesia	desde	 siempre	 la
veneración	 de	 sus	 restos	 corporales.	 Como	 no	 podía	 ser	 menos,	 este	 culto	 de	 lo
material	hubo	de	ejercer	una	influencia	materialista	sobre	la	fe,	que	conducía	muchas
veces	a	asombrosas	exageraciones.	Tratándose	de	reliquias,	no	retrocede	ante	ninguna
familiaridad	ni	profanación	la	firme	fe	de	la	Edad	Media.	El	pueblo	de	las	montañas
de	Umbría	quería,	por	el	año	1500,	matar	al	ermitaño	San	Romualdo,	para	no	perder
sus	huesos.	Los	monjes	de	Fossanova,	donde	había	muerto	Santo	Tomás	de	Aquino	el
año	 1274,	 ante	 el	 temor	 de	 que	 pudiesen	 desaparecer	 las	 santas	 reliquias,	 habían
confitado	literalmente	el	cadáver	del	santo	maestro,	le	habían	quitado	la	cabeza	y	lo
habían	cocido	y	preparado[577].	Durante	el	tiempo	que	se	tardó	en	enterrar	el	cadáver
de	Santa	Isabel	de	Turingia,	un	tropel	de	devotos	cortaba	o	arrancaba	no	sólo	trozos
de	 los	paños	con	que	estaba	envuelto	su	rostro,	sino	 también	 los	pelos	y	 las	uñas	e
incluso	trozos	de	las	orejas	y	los	pezones	de	los	senos[*578].	Con	ocasión	de	una	fiesta
solemne,	distribuye	Carlos	VI	costillas	de	su	antepasado	San	Luis,	entre	Pierre	d’Ailly
y	sus	primos	Berry	y	Borgoña,	y	da	una	pierna	a	los	prelados	para	que	se	la	repartan,
como	así	lo	hacen	después	de	la	comida[579].

Mas	a	pesar	de	estar	tan	viva	y	tan	presente	la	imagen	de	los	santos,	es	lo	cierto
que	éstos	aparecen	relativamente	poco	en	la	esfera	de	las	vivencias	sobrenaturales.	La
esfera	 de	 las	 apariciones	 de	 espíritus,	 de	 los	 presagios	 y	 de	 los	 fantasmas	 está
separada,	en	su	mayor	parte,	de	 la	esfera	 imaginativa	de	 la	veneración	a	 los	santos.
En	el	 ejemplo	mejor	 atestiguado	de	visión	de	 santos,	 la	 aparición	del	 arcángel	San
Miguel,	 de	 Santa	Catalina	 y	 Santa	Margarita	 a	 Juana	 de	Arco,	 para	 aconsejarla,	 la
interpretación	de	la	vivencia	y	el	reconocer	las	figuras	de	los	santos	indicados,	parece
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haberse	 ido	 desarrollando	 paulatinamente	 en	 el	 espíritu	 de	 Juana,	 incluso,	 quizá
durante	 su	 proceso.	 En	 un	 principio	 sólo	 habla	 Juana	 de	 su	Conseil,	 sin	 darle	 un
nombre[580].	Cuando	los	santos	revelan	quiénes	son,	trátase	por	lo	regular	de	visiones,
adornadas	o	interpretadas	en	cierto	modo	literariamente.	Cuando	en	el	año	1446	se	le
aparecen	 al	 pastorcillo	 de	 Frankenthal,	 cerca	 de	 Bamberg,	 los	 catorce	 santos
auxiliadores,	el	pastorcillo	no	los	ve	con	sus	respectivos	atributos,	a	pesar	de	ser	estos
santos	figuras	señaladas	de	la	iconografía[581],	sino	que	los	ve	como	catorce	ángeles
completamente	iguales;	ellos	son	los	que	le	dicen	que	son	los	catorce	auxiliadores.	La
fantasmagoría	de	 la	genuina	 fe	popular	está	 llena	de	ángeles	y	diablos,	espíritus	de
difuntos	y	damas	blancas,	pero	no	de	santos.	Sólo	por	excepción	representa	el	santo
un	papel	en	la	auténtica	superstición,	no	adobada	literaria	o	teológicamente.	Una	de
estas	 excepciones	 es	 San	Bertolfo	 de	Gante.	Cuando	 amenaza	 algún	 peligro	 grave,
golpea	contra	su	sarcófago	de	la	abadía	de	San	Pedro,	moult	dru	(repetido)	et	moult
fort.	El	aviso	coincide	algunas	veces	con	un	ligero	terremoto	y	asusta	a	la	ciudad	de
tal	 suerte	 que	 trata	 de	 preservarse	 del	 mal	 desconocido	 por	 medio	 de	 grandes
procesiones[582].	Mas,	en	general,	los	escalofríos	de	horror	son	obra	exclusiva	de	las
figuras	vagas,	que	no	son	visibles	en	las	iglesias,	talladas	en	piedra	o	madera	y	con
atributos	 determinados,	 rasgos	 conocidos	 y	 amplias	 ropas	 multicolores,	 sino	 que
aparecen	con	la	faz	indescifrable	de	lo	siniestro	y	envueltas	en	unas	túnicas	de	niebla,
o	se	presentan	sobre	el	puro	azul	del	cielo,	o	emergen	como	pálidas	y	monstruosas
alucinaciones	en	los	rincones	del	cerebro.

No	 debemos	 asombrarnos.	 Justamente	 por	 haber	 tomado	 el	 santo	 esa	 forma
corporal,	 por	 haber	 atraído	 y	 haber	 hecho	 cristalizar	 en	 torno	 suyo	 tanta	 materia
imaginativa,	le	falta	lo	que	despierta	horror:	el	carácter	de	lo	siniestro.	El	miedo	a	lo
sobrenatural	 radica	 en	 lo	 ilimitado	de	 la	 representación,	 en	 la	 excitación	producida
por	 la	 idea	 de	 que	 algo	 insólito	 pudiera	 revelarse	 súbitamente	 en	 una	 nueva	 forma
horrorífica	 nunca	 antes	 sospechada.	 Tan	 pronto	 como	 se	 perfila	 y	 delimita	 la
representación,	 nace	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 y	 confianza.	 Los	 santos,	 con	 sus
figuras	bien	conocidas,	tienen	algo	del	carácter	tranquilizador	de	un	agente	de	policía
en	una	gran	ciudad	extraña.	Su	veneración	y	ante	todo	su	representación	plástica	creó,
por	 decirlo	 así,	 una	 zona	 neutral,	 de	 fe	 cordial	 y	 tranquila,	 entre	 los	 éxtasis	 de	 la
visión	divina	y	 los	dulces	estremecimientos	del	 amor	a	Cristo,	por	una	parte,	y	 los
horribles	fantasmas	del	miedo	al	diablo	y	de	la	brujería	por	otra.	Casi	cabría	aventurar
la	tesis	de	que	la	veneración	de	los	santos	ha	sido	para	el	exaltado	espíritu	de	la	Edad
Media	un	calmante	muy	higiénico,	por	los	muchos	deseos	de	salvación	y	los	muchos
temores	que	hacía	derivar	y	convertía	en	representaciones	familiares,	inspiradoras	de
confianza.

Cuando	la	veneración	de	 los	santos	ha	alcanzado	su	perfecta	expresión	plástica,
tiene	su	puesto	en	la	superficie	de	la	vida	religiosa.	La	corriente	del	pensar	cotidiano
se	apodera	de	ella	y	la	hace	perder	más	de	una	vez	su	dignidad.	Es	característica	en
este	 respecto	 la	 veneración	 que	 siente	 por	 San	 José	 la	 última	 Edad	Media.	 Puede
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considerarse	 como	 un	 fenómeno	 derivado	 y	 una	 repercusión	 de	 la	 apasionada
veneración	de	María.	El	irrespetuoso	interés	por	San	José	es	como	el	reverso	de	todo
el	amor	y	culto	que	se	tributan	a	la	virginal	Madre	de	Dios.	Cuanto	más	alto	ascendía
María,	tanto	más	se	convertía	José	en	una	caricatura.	Las	artes	plásticas	prestábanle
ya	un	tipo	que	se	acercaba	peligrosamente	al	del	villano	tosco	y	ridiculizado.	Así	se
le	ve	en	el	díptico	de	Melchor	Broederlam,	en	Dijon.	Pero	en	las	artes	plásticas	queda
sin	expresión	 lo	más	profanador.	Véase	el	 ingenuo	prosaísmo	que	 revela	 la	 idea	de
San	José	que	 tiene	Eustache	Deschamps,	el	cual	no	puede	considerarse	ciertamente
en	este	punto	como	un	burlón	ateo.	Pudiera	creerse	que	ningún	mortal	había	recibido
una	gracia	tan	alta	como	San	José,	al	que	fue	dado	servir	a	la	Madre	de	Dios	y	educar
a	su	hijo.	Pues	bien,	Deschamps	gusta	de	ver	en	él	el	tipo	del	padre	de	familia	que	se
queja	y	es	digno	de	lástima:

Vous	qui	serves	à	femme	et	à	enfans,
Aiez	Joseph	toudis	en	remembrance;
Femme	servit	toujours	tristes,	dolans,
Et	Jhesu	Christ	garda	en	son	enfance;
A	piè	trotoit,	son	fardel	sur	sa	lance;
En	plusieurs	lieux	est	figuré	ainsi,
Lez	un	mulet,	pour	leur	faire	plaisance,
Et	si	n’ot	oncq	feste	en	ce	monde	ci[*583].

Si	sólo	se	tratase	de	consolar	con	un	noble	ejemplo	a	los	padres	de	familia	en	sus
cuidados,	podría	pasar,	aunque	el	cuadro	carezca	de	dignidad.	Pero	Deschamps	hace
de	José	formalmente	un	ejemplo	pavoroso	para	no	cargarse	de	familia:

Qu’ot	Joseph	de	povreté
De	durté
De	maleurté,
Quant	Dieux	nasquit!
Maintefois	l’a	comporté,
Et	monté
Par	bonté
Avec	sa	mère	autressi,
Sur	sa	mule	les	ravi:
Je	le	vi
Paint	ainsi;
En	Egipte	en	est	alé.
Le	bonhomme	est	painturé
Tout	lassé,
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Et	troussé,
D’une	cote	et	d’un	bany:
Un	baston	au	coul	posé,
Vieil,	usé,
Et	rusé.
Feste	n’a	en	ce	monde	cy,
Mais	de	lui
Va	le	cri:
C’est	Joseph	le	rassoté[*584].

Aquí	 vemos	 muy	 claramente	 cómo	 brotaba	 de	 la	 imagen	 familiar	 una
interpretación	demasiado	llana,	que	ponía	en	peligro	todo	carácter	sagrado.	José	era
para	la	fantasía	popular	una	figura	semicómica.	Todavía	el	doctor	Juan	Eck	ha	tenido
que	 recomendar	 que	 en	 Nochebuena,	 o	 no	 se	 le	 represente,	 o	 al	 menos	 se	 le
represente	 de	 un	 modo	 conveniente	 y	 no	 guisando	 papillas,	 ne	 ecclesia	 Dei
irrideatur[585].	 Contra	 tan	 indecorosas	 manifestaciones	 de	 la	 fe	 se	 dirige	 el
movimiento	iniciado	por	Gerson,	el	cual	tiende	a	conseguir	que	se	venere	a	San	José
dignamente	y	consigue,	en	efecto,	que	la	liturgia	lo	acoja	en	un	rango	superior	al	de
todos	 los	 demás	 santos[586].	 Pero	 ya	 hemos	 visto	 antes	 cómo	 ni	 siquiera	 el	 grave
interés	de	Gerson	se	mantiene	libre	de	la	indiscreta	curiosidad,	que	parecía	unida	de
un	modo	casi	inevitable	con	el	carácter	excepcional	del	matrimonio	de	José.	Para	un
espíritu	 seco	 (y	 Gerson	 era,	 en	 muchos	 respectos,	 un	 espíritu	 seco,	 a	 pesar	 de	 su
predilección	por	la	mística)	siempre	se	mezclaban	en	la	consideración	del	matrimonio
de	María	reflexiones	de	un	contenido	hasta	terrenal.	El	caballero	de	la	Tour-Landry,
otro	 tipo	de	 fe	 seca	y	 llana,	 ve	 el	 caso	bajo	 esta	 luz:	Dieux	voulst	 (quiso)	que	 elle
espousast	 (desposase)	 le	 saint	 homme	 Joseph,	 qui	 estoit	 vieulx	 et	 preudomme
(honrado);	car	Dieu	voulst	naistre	soubz	umbre	(sombra)	de	mariage	pour	obéir	a	la
loy	qui	lors	couroit	(corría),	pour	eschever	(escapar	a)	les	paroles	du	monde[587].

Una	obra	del	siglo	XV,	todavía	no	publicada,	describe	los	místicos	desposorios	del
alma	y	su	celestial	Esposo	con	las	expresiones	de	unos	esponsales	burgueses.	Jesús,
el	 Esposo,	 dice	 a	Dios	 Padre:	S’il	 te	 plaist,	 je	me	mariray	 et	 auray	 grant	 foueson
(cúmulo)	d’enfans	et	de	famille.	Pero	el	Padre	pone	dificultades,	pues	la	elección	de
su	 Hijo	 ha	 recaído	 sobre	 una	 negra	 etíope,	 en	 lo	 cual	 hay	 una	 repercusión	 de	 las
palabras	del	Cantar	de	los	Cantares:	Nigra	sum	sed	formosa.	Sería	una	mesaliance	y
un	deshonor	para	la	familia.	Un	ángel	interviene	como	conciliador	y	pronuncia	unas
elocuentes	 palabras	 en	 favor	 del	 esposo:	 Combien	 que	 ceste	 fille	 soit	 noire,
neanmoins	elle	est	gracieuse,	et	a	belle	composicion	de	corps	et	de	membres	et	est
bien	 habile	 pour	 porter	 fouezon	 d’enfans.	 El	 padre	 replica:	Mon	 cher	 fils	 m’a	 dit
qu’elle	 est	 noire	 et	 brunete.	 Certes	 je	 vueil	 (quiero)	 que	 son	 espouse	 soit	 jeune,
courtoise,	 jolye,	gracieuse	et	belle	et	qu’elle	ait	beaux	membres.	Entonces	el	 ángel
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elogia	su	rostro	y	todos	sus	miembros,	es	decir,	las	virtudes	del	alma.	El	Padre	se	da
por	vencido	y,	volviéndose	a	su	Hijo,	le	dice:

Prens	la,	car	elle	est	plaisant
Pour	bien	amer	son	doulx	amant;
Or	prens	de	nos	biens	largement
Et	luy	en	donne	habondamment[588].

No	puede	dudarse	un	 solo	momento	de	 la	 seriedad	ni	del	 fin	 edificante	de	 esta
obra.	 Es	 sólo	 una	 prueba	 de	 las	 triviales	 ideas	 a	 que	 podía	 conducir	 la	 fantasía
desenfrenada.

La	 figura	 de	 cada	 santo	 tenía	 su	 carácter	 individual,	 gracias	 a	 su	 imagen	 fija	 y
definida,	 que	 hablaba	 directamente[589],	 en	 contraste	 con	 los	 ángeles,	 que	 carecían
totalmente	de	personalidad	plástica,	 a	 excepción	de	 los	 tres	 grandes	 arcángeles.	La
individualidad	de	los	santos	era	robustecida	aún	por	la	función	especial	que	asumían
muchos	 de	 ellos	 en	 la	 fe	 popular:	 a	 éste	 se	 dirigían	 las	 gentes	 en	 una	 determinada
necesidad;	a	aquél,	para	sanar	de	cierta	enfermedad.	Con	frecuencia	es	un	rasgo	de
leyenda	o	un	atribulo	de	la	imagen	el	que	ha	dado	motivo	a	esta	especialización;	así,
por	ejemplo,	Santa	Apolonia	es	 invocada	contra	 los	dolores	de	muelas,	por	haberle
sido	arrancados	los	dientes	en	su	martirio.	Pero	una	vez	así	fijada	la	especial	misión
misericordiosa	de	los	santos,	no	podía	menos	de	aparecer	un	elemento	semimecánico
en	su	veneración.	Adscrita	la	curación	de	la	peste	a	la	jurisdicción	de	San	Roque,	era
casi	 inevitable	 considerar	 como	personal	 este	poder	del	 santo,	 corriendo	peligro	de
desaparecer	 por	 completo	 el	 miembro	 intermedio	 exigido	 por	 la	 Iglesia:	 que	 los
santos	 en	 general	 sólo	 traen	 la	 salud	 por	 su	 intercesión	 cerca	 de	 Dios.	 Éste	 era
especialmente	 el	 caso	 de	 los	 catorce	 auxiliadores	 (otras	 veces	 cinco,	 ocho	 diez	 o
quince)	 cuya	 veneración	 fue	muy	 saliente	 en	 la	 última	Edad	Media.	 Entre	 ellos	 se
contaban	Santa	Bárbara	y	San	Cristóbal,	cuyas	imágenes	eran	de	las	más	frecuentes.
Según	 las	 creencias	 populares,	 Dios	 había	 concedido	 a	 estos	 catorce	 santos	 el
privilegio	de	que	su	invocación	salvaba	del	peligro	inminente	a	todo	el	que	estuviese
en	él:

Ilz	sont	cinq	sains,	en	la	genealogie,
Et	cinq	sainetes,	à	qui	Dieux	octria
Benignement	a	la	fin	de	leur	vie,
Que[*590]	quiconques	de	cuer	les	re	querra	(les	invoque	de	corazón),
En	tous	perilz,	que	Dieux	essaucera	(oirá)
Leurs	prieres,	pour	quelconque	mesaise	(necesidad)
Saiges	est	donc	qui	ces	cinq	servira,
Jorges,	Denis,	Christofle,	Gille	et	Blaise[591].
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En	la	mente	del	hombre	vulgar	tenía	que	desaparecer	por	completo	la	idea	de	la
función	 meramente	 intercesoria	 de	 los	 santos,	 ante	 semejante	 delegación	 de	 la
omnipotencia	 y	 de	 la	 espontaneidad	 de	 acción.	 Los	 auxiliadores	 habíanse	 tornado
apoderados	 de	 la	 Divinidad.	 Diversos	 misales	 de	 fines	 de	 la	 Edad	 Media,	 que
contienen	 el	 oficio	 de	 los	 catorce	 auxiliadores,	 expresan	 claramente	 el	 carácter
infalible	 de	 su	 intervención:	 Deus	 qui	 electos	 sanctos	 tuos	 Georgium,	 etc.,	 etc.,
specialibus	 privilegiis	 prae	 cunctis	 aliis	 decorasti,	 ut	 omnes,	 qui	 in	 necessitatibus
suis	eorum	implorant	auxilium	secundum	promissionem	tuae	gratiae	petitionis	suae
salutarem	consequantur	effectum[*592].

Por	eso	la	Iglesia	post-tridentina	ha	prohibido	sabiamente	la	misa	de	los	catorce
auxiliadores	 como	 tales,	 temiendo	 el	 peligro	 de	 que	 la	 fe	 pudiera	 aferrarse	 a	 ella
como	un	 talismán[593].	La	contemplación	diaria	de	un	cuadro	o	una	 imagen	de	San
Cristóbal	pasaba	por	ser	garantía	suficiente	contra	un	fin	fatal[594].

Si	 se	 pregunta	 cuál	 puede	 haber	 sido	 el	 motivo	 de	 que	 se	 hayan	 juntado
precisamente	estos	catorce	santos	en	semejante	compañía	de	salvación,	sorprende	la
circunstancia	 de	 que	 la	 imagen	 plástica	 de	 todos	 ellos	 contenía	 algo	 sensible	 que
excitaba	 la	 fantasía:	 Acacio	 aparecía	 con	 una	 corona	 de	 espinas;	 Egidio,	 con	 una
cierva;	 Jorge,	 con	 un	 dragón;	 Blas,	 en	 una	 cueva	 con	 animales	 feroces;	 Cristóbal,
como	 un	 gigante;	 Ciríaco,	 con	 el	 demonio	 encadenado;	 Dionisio,	 con	 su	 cabeza
debajo	del	brazo;	Erasmo,	en	su	cruel	 tormento	con	la	devanadera	que	le	extrae	los
intestinos;	Eustaquio,	con	el	ciervo	que	ostenta	la	cruz;	Pantaleón,	como	médico	con
un	 león;	 Vito,	 en	 una	 caldera;	 Bárbara,	 con	 su	 torre;	 Catalina,	 con	 la	 rueda	 y	 la
espada;	 Margarita,	 con	 un	 dragón[*595].	 No	 es	 imposible	 que	 la	 especial	 atención
dispensada	a	estos	catorce	santos	haya	salido	del	atributo	característico	de	su	imagen.

Un	 gran	 número	 de	 nombres	 de	 santos	 estaban	 ligados	 a	 determinadas
enfermedades;	así,	el	de	San	Antonio,	con	diversas	enfermedades	gangrenosas	de	la
piel;	el	de	San	Mauro,	con	la	gota;	los	de	San	Sebastián,	San	Roque,	San	Egidio,	San
Cristóbal,	 San	Valentín	 y	 San	Adrián,	 con	 la	 peste.	Aquí	 acechaba	 otro	 peligro	 de
degeneración	de	la	fe	popular.	La	enfermedad	llevaba	el	nombre	del	santo;	fuego	de
San	Antonio,	mal	de	Saint	Maur	y	sinnúmero	de	análogos.	De	este	modo,	al	pensar
en	 la	 enfermedad,	 el	 santo	 figuraba	 desde	 un	 principio	 en	 el	 primer	 término	 del
pensamiento.	 Pero	 éste	 hallábase	 cargado	 de	 vehemente	 emoción	 de	 temor	 y
repulsión,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 la	 peste.	 Los	 santos	 abogados	 de	 la	 peste	 eran
celosamente	honrados	en	el	siglo	XV:	con	oficios	en	las	iglesias,	con	procesiones	con
cofradías,	 como	 si	 todo	 esto	 fuera	 por	 decirlo	 así	 un	 seguro	 espiritual	 contra	 la
enfermedad.	 Fácilmente	 podía,	 pues,	 repercutir	 sobre	 el	 santo	 que	 llenaba	 el
pensamiento	 la	conciencia	de	 la	cólera	divina	que	se	despertaba	fuertemente	a	cada
epidemia.	No	es	 la	 insondable	 justicia	de	Dios	 la	que	 causa	 la	 enfermedad,	 sino	 la
cólera	del	santo	quien	la	envía	y	exige	satisfacción.	Si	el	santo	la	cura,	¿por	qué	no
podrá	 causarla?	Pero	 esto	 era	 desplazar	 en	 un	 sentido	 pagano	 la	 fe	 desde	 la	 esfera
ético-religiosa	 a	 la	 esfera	 mágica;	 de	 lo	 cual	 sólo	 podía	 hacerse	 responsable	 a	 la
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Iglesia	por	no	haber	contado	bastante	con	 lo	mucho	que	 las	doctrinas	más	puras	se
enturbian	en	un	espíritu	ignorante.

Los	testimonios	de	la	presencia	de	esta	idea	en	el	pueblo	son	bastante	numerosos
para	 excluir	 toda	 duda.	 Entre	 los	 ignorantes	 son	 considerados	 muchas	 veces	 los
santos	como	los	verdaderos	autores	de	la	enfermedad.	Que	Saint	Antoine	me	arde	es
una	maldición	usual.	Saint	Antoine	arde	le	tripot,	Saint	Antoine	arde	la	monture![596]
son	maldiciones	en	las	cuales	el	santo	representa	enteramente	el	papel	de	un	perverso
demonio	del	fuego:

Saint	Anthoine	me	vent	(vende)	trop	chier
Son	mal,	le	feu	ou	corps	me	boute	(en	el	cuerpo	me	arroja),

hace	decir	Deschamps	a	un	mendigo	atormentado	por	una	enfermedad	de	la	piel;	y	él
por	su	parte	increpa	así	al	gotoso:	Si	no	puedes	correr,	mejor;	ahorrarás	el	portazgo:

Saint	Mor	(Mauro)	ne	te	fera	fremir[597].

Robert	Gaguin,	que	no	es	 en	modo	alguno	un	enemigo	de	 la	veneración	de	 los
santos	en	sí,	describe	de	la	siguiente	manera	a	los	mendigos	en	su	poema	burlesco	De
validorum	per	Franciam	mendicantium	varia	astucia:	«Éste	cae	a	tierra,	a	la	vez	que
arroja	hediondos	esputos,	y	desatina	diciendo	que	es	un	milagro	de	San	Juan.	Otros
son	 plagados	 de	 pústulas	 por	 San	 Fiacro	 el	 Ermitaño.	Vos,	 oh	Damián,	 impedís	 el
hacer	aguas.	San	Antonio	 les	quema	las	articulaciones	con	un	lastimoso	fuego.	San
Pío	hace	de	ellos	lisiados	y	paralíticos»[598].

De	 las	mismas	 creencias	 populares	 se	 burla	Erasmo,	 cuando	 hace	 que	Teótimo
responda	 a	 la	 pregunta	 de	Philecous,	 si	 los	 santos	 son	 en	 el	 cielo	 peores	 que	 en	 la
tierra:	«Sí,	los	santos	que	reinan	en	el	cielo	no	quieren	ser	ofendidos.	¿Quién	era	más
manso	que	Cornelio,	más	bondadoso	que	Antonio,	más	paciente	que	Juan	Bautista,
cuando	vivían?	Pero,	¿qué	espantosas	enfermedades	no	envían	ahora,	cuando	no	son
honrados	 como	 es	 debido?»[599].	 Rabelais	 afirma	 que	 incluso	 los	 predicadores
populares	presentaban	a	sus	oyentes	a	San	Sebastián	como	autor	de	la	peste,	y	a	San
Eutropio	(a	causa	de	su	analogía	fónica	con	ydropique)	como	el	de	la	hidropesía[600].
También	Henri	Estienne	menciona	una	creencia	semejante[601].

El	contenido	afectivo	e	intelectual	de	la	veneración	a	los	santos	estaba	apegado	a
los	 colores	 y	 las	 formas	 de	 las	 imágenes	 en	 una	 parte	 tan	 grande,	 que	 esta	 directa
vivencia	 estética	 amenazaba	 continuamente	 anular	 el	 espíritu	 religioso.	 Entre	 la
contemplación	 del	 brillo	 del	 oro	 de	 la	 reproducción	 meticulosamente	 fiel	 de	 las
vestiduras,	 de	 la	 piadosa	 mirada	 de	 los	 ojos	 y	 la	 consideración	 de	 la	 viva
representación	 del	 santo	 en	 la	 conciencia,	 apenas	 quedaba	 espacio	 para	 reflexionar
sobre	lo	que	la	iglesia	permitía	y	lo	que	prohibía	tributar	como	homenaje	y	devoción
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a	 aquellos	 gloriosos	 seres.	 Los	 santos	 vivían	 en	 el	 espíritu	 del	 pueblo	 justamente
como	dioses.	No	nos	asombra,	pues,	que	se	viese	en	esto	un	peligro	para	la	verdadera
religiosidad	 en	 los	 círculos	 celosos	 de	 la	 ortodoxia,	 como	 el	 de	 los	Windesheimer.
Pero	 sí	 es	 sorprendente	 que	 esta	 idea	 se	 le	 ocurra	 súbitamente	 a	 un	 espíritu	 como
Eustache	Deschamps,	 el	 banal	 y	 superficial	 poeta	 áulico,	 que	 es	 justamente	 por	 su
limitación	 un	 espejo	 tan	 excelente	 del	 término	 medio	 de	 la	 vida	 espiritual	 de	 su
tiempo.

Ne	faictes	pas	les	dieux	d’argent,
D’or,	de	fust	(madera),	de	pierre	ou	d’arain	(bronce),
Qui	font	ydolatrer	la	gent…
Car	l’ouvrage	est	forme	plaisant;
Leur	painture	dont	je	me	plain	(quejo)
La	beauté	de	l’or	reluisant,
Font	croire	à	maint	peuple	incertain	(de	fe	vacilante)
Que	ce	soient	dieu	pour	certain	(verdaderos	dioses),
Et	servent	par	pensées	foles
Telz	ymages	qui	font	caroles
Es	moustiers	où	trop	en	mettons[*602];
C’est	tres	mal	fait:	a	brief	paroles	(en	breves	palabras),
Tetz	simulacres	n’aourons	(no	adoremos).
………………………………………
Prince,	un	Dieu	croions	seulement
Et	aourons	parfaictement
Aux	champs,	partout,	car	c’est	raisons	(pues	esto	es	lo	razonable),
Non	pas	faulz	dieux,	fer	n’ayment	(ni	hierro	ni	imán),
(Ni)	Pierres	qui	n’ont	entendement:
Telz	simulacres	n’aourons[603].

¿No	deberá	considerarse	como	una	reacción	inconsciente	contra	la	veneración	de
los	 santos	 el	 gran	 celo	 de	 la	 última	Edad	Media	 por	 la	 veneración	 del	 ángel	 de	 la
guarda?	En	la	adoración	de	los	santos	habíase	petrificado	con	exceso	la	fe	viva	y	se
anhelaba	 un	 estado	 en	 que	 el	 sentimiento	 de	 veneración	 y	 la	 fe	 en	 un	 protector
tuviesen	menos	rigidez.	A	este	fin	cabía	fijarse	en	la	figura	de	los	ángeles,	que	apenas
se	había	hecho	aún	plástica,	y	retornar	de	este	modo	a	un	sentimiento	religioso	más
espontáneo.	Y	 es	 de	 nuevo	Gerson,	 el	 celoso	defensor	 de	 la	 pureza	de	 la	 fe,	 quien
recomienda	 frecuentemente	 la	 veneración	 del	 ángel	 de	 la	 guarda[604].	Mas	 también
aquí	amenaza	perjudicar	al	contenido	piadoso	de	 la	veneración	 la	manía	de	 indagar
los	 detalles.	 La	 studiositas	 theologorum,	 dice	 Gerson,	 plantea	 con	 respecto	 a	 los
ángeles	 toda	clase	de	cuestiones:	si	no	nos	abandonan	nunca;	si	saben	de	antemano
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que	estamos	elegidos	o	condenados;	si	Jesucristo	y	María	tenían	ángel	de	la	guarda	y
si	el	Anticristo	 lo	 tendrá;	si	nuestro	buen	ángel	puede	hablar	a	nuestra	alma	sin	 las
imágenes	sensibles	de	los	fantasmas	y	si	nos	incitan	al	bien,	como	el	diablo	al	mal;	si
ven	nuestros	pensamientos	y	otras	 innumerables.	Esta	studiositas,	concluye	Gerson,
debe	 quedar	 reservada	 a	 los	 teólogos,	mientras	 que	 aquellos	 que	 están	 obligados	 a
preocuparse	más	de	la	devoción	que	de	las	sutiles	especulaciones	deben	permanecer
alejados	de	toda	curiositas[605].

Un	siglo	después,	la	Reforma	encontró	la	veneración	de	los	santos	casi	inerme	y
la	destruyó.	En	cambio,	dejaba	sin	atacar	la	fe	en	las	brujas	y	en	los	demonios,	pues
ni	siquiera	podía	atacarla,	ya	que	era	aún	presa	de	ella.	¿No	residiría	la	razón	de	que
la	veneración	de	los	santos	se	hubiese	tornado	en	pleno	florecimiento	caput	mortuum,
en	que	casi	todo	lo	concerniente	a	la	esfera	espiritual	de	esta	veneración	había	llegado
a	expresarse	en	la	imagen,	en	la	leyenda	y	en	la	oración	tan	íntegramente	que	ya	no
podía	despertar	sentimiento	alguno	de	respetuoso	temor?	La	veneración	de	los	santos
había	 perdido	 sus	 raíces	 en	 lo	 informe	 y	 lo	 inefable,	 raíces	 que	 tan	 enormemente
fuertes	eran	en	la	esfera	del	pensamiento	demonológico.	Y	cuando	la	Contrarreforma
trató	de	dar	nueva	vida	a	la	veneración	de	los	santos,	hubo	de	empezar	por	cortar	con
la	podadera	de	una	rigurosa	disciplina	las	exuberancias	y	excrecencias	de	la	fantasía
popular.
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Capítulo	13

Los	tipos	de	religiosidad

L	 PUEBLO	 pasaba	 sus	 días	 en	 la	 rutina	 de	 una	 religión	 que	 se	 había	 tornado
completamente	superficial.	Poseía	una	fe	muy	firme,	que	traía	consigo	temores

y	éxtasis;	pero	esta	 fe	no	sumía	al	 iletrado	en	discusiones	ni	en	 luchas	espirituales,
como	 había	 de	 hacer	 más	 tarde	 el	 protestantismo.	 La	 indiferente	 familiaridad	 y
llaneza	 de	 la	 vida	 cotidiana	 alternaba	 con	 espasmos	 de	 la	más	 entrañable	 emoción
religiosa,	que	no	dejaban	nunca	de	acometer	al	pueblo.	No	se	puede	comprender	el
contraste	continuo	entre	la	tensión	y	la	laxitud	religiosas,	dividiendo,	por	ejemplo,	a
la	 grey	 religiosa	 en	 personas	 piadosas	 y	 personas	 entregadas	 a	 la	 vida	 mundanal,
como	si	una	parte	del	pueblo	hubiese	vivido	continuamente	con	severa	religiosidad,
mientras	los	demás	sólo	fueran	superficialmente	religiosos.	Nuestra	idea	del	pietismo
del	Norte	de	los	Países	Bajos	y	de	la	Baja	Alemania	en	la	última	Edad	Media	podría
inducirnos	 a	 error	 fácilmente	 en	 este	 punto.	 En	 la	 devotio	 moderna	 de	 los
«Fraterhäuser	 y	 los	 Windesheimer»,	 habíanse	 apartado	 efectivamente	 de	 la	 vida
mundanal	algunos	círculos	pietistas.	En	ellos	era	duradera	la	tensión	religiosa	y	como
personas	piadosas	par	excellence	contrastaban	con	la	multitud.	Francia	y	el	Sur	de	los
Países	 Bajos	 apenas	 han	 conocido,	 sin	 embargo,	 esta	 manifestación	 de	 la	 vida
religiosa	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 movimiento	 colectivo	 organizado.	 Y	 no	 obstante,
también	 en	 ellos	 han	 ejercido	 su	 efecto	 los	 sentimientos	 que	 servían	 de	 base	 a	 la
devotio	moderna,	no	menos	que	en	las	tranquilas	tierras	del	Yssel.	Pero	en	el	Sur	no
se	llegó	a	un	apartamiento	análogo.	La	más	elevada	devoción	siguió	siendo	en	él	una
parte	de	la	vida	religiosa	general,	que	sólo	se	revelaba	en	breves	momentos	de	pasión.
Es	 la	 misma	 diferencia	 que	 separa	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 los	 pueblos	 latinos	 y	 los
pueblos	septentrionales.	Los	meridionales	se	preocupan	menos	de	una	contradicción,
sienten	menos	 la	 necesidad	de	 sacar	 todas	 las	 consecuencias,	 pueden	 conciliar	más
fácilmente	la	actitud	familiar	y	burlona	de	la	vida	diaria	coa	la	elevada	emoción	del
momento	de	gracia.

El	menosprecio	del	clero,	que	como	una	corriente	 subterránea	 fluye	a	 través	de
toda	 la	 cultura	medieval,	 junto	 a	 una	 elevada	 veneración	 por	 el	 estado	 sacerdotal,
puede	 explicarse	 en	 parte	 por	 la	 mundanalidad	 del	 alto	 clero	 y	 la	 creciente
proletarización	 del	 bajo	 y,	 en	 parte,	 por	 los	 antiguos	 instintos	 paganos.	 El	 espíritu
popular,	 imperfectamente	 cristianizado,	 nunca	 había	 perdido	 por	 completo	 la
malquerencia	contra	el	hombre,	que	no	debía	luchar	y	tenía	que	vivir	castamente.	El
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orgullo	caballeresco,	que	tenía	sus	raíces	en	el	valor	y	en	el	amor,	apartaba	de	sí	el
ideal	 eclesiástico,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 el	 rudo	 sentimiento	 popular.	 La
degeneración	del	propio	clero	hizo	el	 resto	y	así	hacía	 siglos	que	 las	 clases	 altas	y
bajas	se	regocijaban	ante	las	figuras	del	monje	deshonesto	y	del	cura	gordo	y	tragón.
Existía	 siempre	 un	 odio	 latente	 contra	 el	 clero.	 Cuanto	más	 vivamente	 tronaba	 un
predicador	 contra	 los	 pecados	 de	 su	 propio	 estado,	 tanto	 más	 gustaba	 de	 oírle	 el
pueblo[606].	Tan	pronto	como	el	predicador	sale	a	la	liza	contra	los	eclesiásticos,	dice
San	Bernardino	de	Sena,	olvidan	los	oyentes	todo	lo	demás;	no	hay	mejor	medio	de
mantener	despierta	la	atención,	cuando	los	oyentes	se	adormecen	o	tienen	demasiado
calor	 o	 demasiado	 frío[607].	 Mientras,	 por	 una	 parte,	 la	 viva	 excitación	 religiosa
desencadenada	en	los	siglos	XIV	y	XV	por	los	predicadores	populares	ambulantes	tiene
su	 punto	 de	 partida	 en	 la	 nueva	 vida	 tomada	 por	 las	 Órdenes	 mendicantes,	 son
justamente	 los	 monjes	 mendicantes,	 por	 otra	 parte,	 los	 que	 se	 convierten	 por	 su
degeneración	en	objeto	habitual	de	la	burla	y	del	desprecio.	El	sacerdote	indigno	de
las	novellas,	que	dice	 la	misa	por	cuatro	perras,	como	un	mezquino	asalariado,	o	al
que	como	confesor	se	abonan	las	gentes	pour	absoudre	du	tout,	 suele	ser	un	monje
mendicante[608].	Molinet,	por	lo	demás	muy	piadoso,	presta	voz	en	una	felicitación	de
año	nuevo	a	la	usual	befa	que	se	hacía	de	las	Órdenes	mendicantes:

Prions	Dieu	que	les	Jacobins
Puissent	manger	les	Augustins,
Et	les	Carmes	soient	pendus
Des	cordes	des	Frères	Menus[609].

El	concepto	meramente	dogmático	de	la	pobreza,	como	lo	encarnaban	las	órdenes
mendicantes,	ya	no	satisfacía	al	espíritu.	Frente	a	la	pobreza	simbólico-formal,	como
idea	 espiritual,	 despiértase	 ya	 el	 conocimiento	 de	 la	 miseria	 social	 real.	 Es	 en
Inglaterra,	 que	 ha	 tenido	 antes	 que	 los	 demás	 países	 los	 ojos	 abiertos	 a	 la	 visión
económica	de	 las	cosas,	donde	hacia	fines	del	siglo	XIV	 irrumpe	por	vez	primera	 la
nueva	comprensión,	después	de	haberse	anunciado	ya	largo	tiempo	antes.	El	poeta	de
aquella	soñadora,	nebulosa	y	admirable	Vision	concerning	Piers	the	Plowman,	es	el
primero	que	ha	visto	a	las	multitudes	que	se	atormentan	cargadas	de	trabajo;	y	lleno
de	odio	por	 los	monjes	mendicantes,	 por	 los	ociosos,	 por	 los	disipadores	y	por	 los
mentidos	necesitados	—los	validi	mendicantes—	que	constituían	la	plaga	de	la	Edad
Media,	 encomia	 la	 santidad	 del	 trabajo.	 Pero	 tampoco	 en	 los	 círculos	 de	 la	 alta
teología	 teme	 un	 hombre	 como	 Pierre	 d’Ailly	 oponer	 a	 los	 mendicantes,	 los	 vere
pauperes,	los	verdaderos	pobres.	No	es	una	casualidad	que	la	devotio	moderna,	a	 la
vez	que	volvía	 a	 tomar	gravemente	 la	 fe,	 apareciese	 en	 cierto	 antagonismo	con	 las
órdenes	mendicantes.

Todo	lo	que	sabemos	de	la	vida	religiosa	cotidiana	de	aquel	tiempo,	muéstranos
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una	brusca	alternativa	de	contrastes	casi	inconciliables.	Las	injurias	y	el	odio	contra
los	sacerdotes	y	los	monjes	sólo	son	el	reverso	de	una	general	y	profunda	adhesión	y
veneración.	Igualmente	alterna	una	ingenua	superficialidad	con	un	exceso	de	íntimo
ardor	en	la	manera	de	entender	y	cumplir	los	deberes	religiosos.	El	año	1437,	después
del	regreso	del	rey	de	Francia	a	 la	capital,	celébranse	unos	funerales	muy	solemnes
por	 alma	del	 conde	de	Armagnac,	 con	cuyo	asesinato	habían	empezado	 los	 turbios
años	 que	 acababan	 de	 transcurrir.	 El	 pueblo	 afluye	 en	 masa,	 pero	 queda	 muy
decepcionado	 al	 ver	 que	 no	 se	 reparte	 dinero.	 Pues	 más	 de	 cuatro	 mil	 personas
acudieron,	dice	el	burgués	de	París	benévolamente,	las	cuales	no	habrían	acudido	si
no	 hubiesen	 esperado	 que	 les	 cayese	 algo	 en	 suerte.	 Et	 le	 maudirent	 qui	 avant
prièrent	 pour	 lui[610].	 ¿No	 es	 éste	 el	 mismo	 pueblo	 de	 París	 que	 contempla	 las
numerosas	 procesiones	 derramando	 un	 mar	 de	 lágrimas	 y	 que	 se	 postra	 al	 oír	 las
palabras	de	un	predicador	ambulante?	Ghillebert	de	Lannoy	vio	cómo	fue	apaciguado
en	Rotterdam	un	motín	por	un	sacerdote	que	levantó	el	Corpus	domini[611].

El	 rudo	 contraste	 y	 las	 grandes	 alternativas	 de	 tensión	 muéstranse	 en	 la	 vida
religiosa	 del	 culto	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 de	 la	 masa	 ignorante.	 La
iluminación	divina	sobreviene	siempre	de	un	golpe,	es	siempre	la	repetición	atenuada
de	lo	que	en	tiempos	antiguos	había	vivido	Pablo,	de	lo	que	había	vivido	Francisco
cuando	 oyó	 de	 súbito	 las	 palabras	 del	 Evangelio,	 como	 una	 orden	 inmediata.	 Un
caballero	 oye	 leer	 la	 fórmula	 del	 bautismo,	 como	 acaso	 la	 ha	 oído	 ya	 leer	 veinte
veces;	mas	 de	 repente	 sorpréndele	 la	 profunda	 santidad	 y	 la	milagrosa	 eficacia	 de
aquellas	palabras,	y	se	propone	rechazar	en	adelante	al	demonio	sólo	recordando	el
bautismo	y	sin	hacer	la	señal	de	la	cruz[612].	Le	Jouvencel	debe	asistir	a	un	duelo.	Los
litigantes	están	dispuestos	a	jurar	sobre	la	hostia	su	derecho.	De	pronto	ve	el	caballero
la	indefectible	necesidad	de	que	uno	de	aquellos	dos	juramentos	sea	falso,	de	que	uno
de	los	dos	litigantes	se	acarree	su	condenación,	y	grita:	«¡No	juréis,	luchad	sólo	por
los	quinientos	escudos	puestos,	sin	prestar	juramento!»[613].

La	religiosidad	de	los	grandes	personajes	tiene	también	con	mucha	frecuencia	ese
carácter	convulsivo	que	caracteriza	la	religiosidad	popular,	justamente	por	efecto	del
lastre	de	prolija	pompa	y	de	inmoderada	sensualidad	que	gravita	sobre	la	vida	de	los
mismos.	Carlos	V	 de	Francia	 abandona	 frecuentemente	 la	 caza	 en	 el	momento	más
emocionante	 para	 ir	 a	 misa[614].	 La	 joven	 Ana	 de	 Borgoña,	 esposa	 del	 duque	 de
Bedford,	 regente	 inglés	 de	 la	 Francia	 conquistada,	 indigna	 en	 cierta	 ocasión	 a	 los
habitantes	de	París	por	salpicar	de	barro	una	procesión	al	pasar	a	galope	tendido	—
mientras	que	otra	vez	abandona	a	media	noche	el	estruendo	de	una	fiesta	de	la	corte
para	 ir	 a	 escuchar	 los	 maitines	 en	 los	 Celestinos.	 Y	 su	 temprana	 muerte	 fue
consecuencia	 de	 la	 enfermedad	 que	 contrajo	 visitando	 a	 los	 pobres	 enfermos	 en	 el
hospital[615].

El	 contraste	 de	 piedad	 y	 pecado	 llega	 hasta	 el	 extremo	más	 enigmático	 en	 una
figura	 como	 Luis	 de	 Orleáns,	 que	 es	 el	 mundano	 más	 disoluto	 y	 esclavo	 de	 sus
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pasiones	entre	 todos	 los	grandes	adoradores	de	 la	 sensualidad	y	del	placer.	Llegó	a
entregarse	a	las	artes	mágicas	y	a	no	querer	abandonarlas[616].	Este	mismo	Orleáns	es,
sin	 embargo,	 tan	 devoto,	 que	 tiene	 en	 los	 Celestinos	 su	 celda	 en	 el	Dormitorium
general.	 Allí	 toma	 parte	 en	 la	 vida	 conventual,	 oye	 los	 maitines	 y	 la	 misa	 de
medianoche	y	muchas	veces	hasta	cinco	y	seis	misas	al	día[617].	Horror	da	la	mezcla
de	 religión	 y	 crimen	 en	 Gilles	 de	 Rais,	 el	 cual,	 en	 medio	 de	 sus	 infanticidios	 de
Machecoul,	funda	una	misa	en	honor	de	los	Santos	Inocentes	para	la	salvación	de	su
alma	y	 se	 asombra	 cuando	 sus	 jueces	 le	 reprochan	que	 es	 un	 hereje.	Y	 si	 en	 otros
anda	 emparejada	 la	 religiosidad	 con	 pecados	 menos	 sangrientos,	 muchos	 de	 ellos
encarnan	el	tipo	del	mundano	devoto:	así	el	bárbaro	Gastón	Febo,	conde	de	Foix,	el
frívolo	 rey	René,	 el	 refinado	Carlos	 d’Orleáns.	 Juan	 de	Baviera,	 tan	 ambicioso	 de
poder	como	duro	de	corazón,	viene	a	ver	disfrazado	a	Ludivina	de	Schiedam,	para
hablar	con	ella	del	estado	de	su	alma[618].	Jean	Coustain,	el	desleal	servidor	de	Felipe
el	Bueno,	un	impío	que	apenas	oía	misa	y	nunca	daba	una	limosna,	vuélvese	a	Dios,
ya	entre	las	manos	del	verdugo,	con	una	apasionada	invocación	en	su	grosero	dialecto
borgoñón[619].

El	propio	Felipe	el	Bueno	 es	 uno	 de	 los	 ejemplos	más	 concluyentes	 de	 aquella
unión	de	religiosidad	y	espíritu	mundanal.	El	hombre	de	las	fiestas	espléndidas	y	de
los	numerosos	bastardos,	del	astuto	cálculo	político	y	del	violento	orgullo	y	cólera,	es
sinceramente	piadoso.	Suele	permanecer	en	su	reclinatorio	un	largo	rato	después	de	la
misa.	Ayuna	a	pan	y	agua	cuatro	días	por	semana	y	además	en	todas	las	vigilias	de
Nuestra	Señora	y	de	los	Apóstoles.	Muchas	veces	aún	no	ha	comido	nada	a	las	cuatro
de	 la	 tarde.	Da	muchas	 limosnas	y	 todas	en	 secreto[620].	Después	de	 la	 sorpresa	de
Luxemburgo,	permanece,	acabada	la	misa,	sumido	tanto	tiempo	en	su	breviario	y	en
especial	acción	de	gracias,	que	su	séquito,	que	le	espera	a	caballo,	pues	aún	no	está
terminada	 la	 lucha,	se	 impacienta;	bien	podría	el	duque	dejar	para	otra	vez	el	 rezar
todos	esos	Padrenuestros.	Se	le	advierte	que	amenaza	peligro	si	se	retrasa	más.	Pero
Felipe	sólo	responde:	Si	Dieu	m’a	donné	victoire,	il	la	me	gardera[621].

No	hay	que	buscar	en	nada	de	esto	apariencias	de	santidad	o	vanidosa	beatería.	Es
una	 tensión	entre	dos	polos	espirituales,	que	apenas	es	posible	al	espíritu	moderno.
Esta	posibilidad	es	perfectamente	compatible	con	el	expreso	dualismo	que	hay	en	la
fe	 en	 un	 reino	 de	 Dios,	 al	 que	 se	 opone,	 separado	 por	 un	 abismo,	 el	 mundo	 del
pecado.	En	el	espíritu	medieval	son	absorbidos	por	la	religión	todos	los	sentimientos
más	 elevados	 y	 más	 puros,	 mientras	 que	 los	 impulsos	 naturales	 y	 sensibles	 son
arrojados	 conscientemente	 y	 tienen	 que	 descender	 al	 nivel	 de	 una	 vida	 mundanal,
despreciada	 como	 pecaminosa.	 En	 la	 conciencia	 del	 hombre	 medieval	 fórmanse	 y
coexisten,	 por	 decirlo	 así,	 dos	 concepciones	 de	 la	 vida;	 la	 concepción	 piadosa	 y
ascética	ha	atraído	todos	los	sentimientos	morales,	pero	tanto	más	desenfrenadamente
se	venga	el	sentido	mundanal	de	la	vida,	abandonado	por	completo	al	diablo.	Si	una
de	las	dos	lo	domina	todo,	tenemos	delante	al	santo	o	al	pecador	desbocado;	roas	por
lo	 regular	 se	 contrapesan	mutuamente	 con	grandes	oscilaciones,	 y	 así	 vemos	 cómo
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los	 magníficos	 pecados	 de	 aquellos	 hombres	 apasionados	 hacen	 brotar	 a	 veces	 en
ellos	con	tanta	más	vehemencia	una	religiosidad	desbordante.

Ver	a	un	poeta	medieval	componer	 los	himnos	más	piadosos	y	 luego	versos	 tan
profanos	y	obscenos,	 como	hacen	muchos,	por	ejemplo,	Deschamps,	Antoine	de	 la
Salle,	Jean	Molinet,	es	todavía	menos	que	en	un	poeta	moderno	razón	bastante	para
atribuir	estos	productos	a	hipotéticos	períodos	de	mundanalidad	y	de	arrepentimiento.
Hay	que	aceptar	la	contradicción	que	nos	parece	casi	inconcebible.

Esta	 época	 conoce	mezclas	 sumamente	 singulares	 de	 extraño	 amor	 a	 la	 pompa
con	 una	 estricta	 devoción.	 La	 indómita	 necesidad	 de	 exornar	 y	 presentar
pintorescamente	todas	las	cosas	del	mundo	y	de	la	vida	no	se	exterioriza	sólo	en	las
obras	de	pintura,	orfebrería	y	escultura	con	que	se	recarga	la	fe.	El	hambre	de	color	y
de	 brillo	 se	 apodera	 en	 ocasiones	 hasta	 de	 la	 misma	 vida	 monástica.	 El	 Hermano
Tomás	 se	 inflama	 hablando	 contra	 el	 lujo	 y	 contra	 la	 sensualidad,	 pero	 el	 tablado
desde	donde	habla	está	guarnecido	por	el	pueblo	con	 los	 tapices	más	ricos	que	han
podido	encontrarse[622].	Philippe	de	Mézières	es	el	tipo	más	perfecto	de	esta	pomposa
religiosidad.	Para	la	Orden	de	la	Pasión,	que	él	quiso	fundar,	resolvió	con	la	mayor
minuciosidad	todas	las	cuestiones	de	vestuario.	Lo	que	sueña	realizar	es	 justamente
una	sinfonía	de	colores.	Los	caballeros	todos	deben	ir,	según	su	rango,	de	rojo,	verde,
escarlata	 o	 azul	 celeste;	 el	 Gran	 Maestre	 debe	 ir	 de	 blanco;	 y	 blancos	 deben	 ser
también	los	trajes	de	gala.	La	cruz	debe	ser	roja;	los	cinturones,	de	cuero	o	de	seda
con	hebillas	de	cuerno	y	adornos	de	latón	dorado;	las	botas,	negras,	y	roja	la	gorra.
También	es	descrito	exactamente	el	vestido	de	los	hermanos,	sirvientes,	eclesiásticos
y	mujeres[623].	De	la	Orden	no	se	sabe	nada;	Philippe	de	Mézières	fue	durante	toda	su
vida	 el	 gran	 soñador	 de	 cruzadas	 y	 proyectista.	 Pero	 encontró	 en	 París,	 en	 el
monasterio	de	los	Celestinos,	el	lugar	capaz	de	satisfacerle;	tanto	como	era	rigurosa
la	 Orden,	 tanto	 relucían	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas	 la	 iglesia	 y	 el	 monasterio,
mausoleo	de	príncipes	y	princesas[624].	A	Cristina	de	Pisan	parecíale	aquella	 iglesia
acabadamente	hermosa.	Mézières	residía	en	el	monasterio	como	lego,	tomando	parte
en	la	vida	rigurosa	de	sus	moradores;	pero	seguía,	sin	embargo,	en	relaciones	con	los
grandes	señores	e	ingenios	de	su	tiempo,	constituyendo	la	antítesis	mundano-artística
de	Gerard	Groote.	Allí	trajo	también	a	su	regio	amigo	Orleáns,	que	encontró	en	aquel
monasterio	 los	 momentos	 de	 arrepentimiento	 que	 tuvo	 en	 su	 disipada	 vida	 y,	 por
último,	el	lugar	donde	reposó	tempranamente.	No	es	seguramente	casualidad	que	los
dos	príncipes	enamorados	de	la	pompa,	Luis	de	Orleáns	y	tu	tío	Felipe	el	Atrevido,	de
Borgoña,	escogiesen	como	lugares	para	desplegar	su	amor	al	arte	justamente	las	casas
de	la	más	rigurosa	entre	las	Órdenes	monásticas,	donde,	en	contraste	con	la	vida	de
los	monjes,	no	hacía	sino	brillar	más	aún	 la	magnificencia:	Orleáns,	 los	Celestinos;
Borgoña,	la	Cartuja	de	Champmol,	junto	a	Dijon.

El	viejo	rey	René	descubrió,	cazando	en	las	cercanías	de	Angers,	a	un	ermitaño:
era	un	sacerdote	que	había	abandonado	su	prebenda	y	vivía	de	pan	negro	y	frutos	del
campo.	 El	 rey,	 conmovido	 por	 su	 virtud,	 mandó	 edificar	 para	 él	 una	 celda	 y	 una
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capillita.	Para	sí	mismo	añadió	un	jardín	y	un	modesto	pabellón,	que	hizo	adornar	con
pinturas	y	alegorías.	Con	frecuencia	iba	hasta	allí	para	platicar	en	son	cher	ermitage
de	Reculée	con	sus	artistas	y	eruditos[625].	¿Es	esto	Edad	Media?,	¿es	Renacimiento,
o	 no	 es	 más	 bien	 siglo	 XVIII?	 Un	 duque	 de	 Saboya	 se	 hace	 ermitaño,	 pero	 con
cinturón	dorado,	gorro	rojo,	cruz	de	oro	y	buen	vino[626].

No	 hay	 más	 que	 un	 paso	 desde	 esta	 magnificencia	 en	 la	 devoción	 a
manifestaciones	de	humildad	hiperbólica,	que	están	llenas	de	pompa	a	su	vez.	Olivier
de	 la	 Marche	 conservaba,	 desde	 sus	 años	 de	 niño,	 el	 recuerdo	 de	 la	 entrada	 de
Jacques	de	Bourbon,	rey	de	Nápoles,	que	había	renunciado	al	mundo	por	influencia
de	 Santa	 Colette.	 El	 rey,	 pobremente	 vestido,	 hacíase	 llevar	 en	 un	 dornajo	 de	 la
basura:	telle	sans	aultre	difference	que	les	civieres	(dornajos)	en	quoy	l’on	porte	les
fiens	(excrementos)	et	 les	ordures	communement.	Pero	detrás	marchaba	un	elegante
séquito.	Et	ouys	(oí)	racompter	et	dire	—dice	La	Marche	lleno	de	admiración—	que
en	toutes	les	villes	où	il	venoit,	il	faisoit	semblables	entrées	par	humilité[627].

Inspiradas	por	un	espíritu	de	humildad,	 ciertamente	no	 tan	pintoresco,	 están	 las
recomendaciones	 hechas	 por	 muchos	 santos	 modelos	 para	 que	 les	 sepulten	 de	 un
modo	que	reproduzca	exactamente	toda	la	indignidad	del	difunto.	San	Pedro	Thomas,
el	amigo	íntimo	y	director	espiritual	de	Philippe	de	Mézières,	cuando	siente	acercarse
la	muerte,	se	hace	meter	en	un	saco,	atar	una	cuerda	al	cuello	y	poner	en	el	suelo.	De
este	modo	imita	en	mayores	proporciones	el	ejemplo	de	San	Francisco,	que	también
se	había	hecho	poner	en	tierra	al	llegar	la	hora	de	su	muerte.	«Enterradme,	dice	Pedro
Thomas,	 a	 la	 entrada	 del	 coro,	 para	 que	 tenga	 que	 pisar	 sobre	mi	 cadáver	 todo	 el
mundo,	y	hasta	las	cabras	y	los	perros	si	es	posible»[628].	Mézières,	el	discípulo	que
admira	 a	 su	 maestro,	 quiere	 superar	 a	 éste	 en	 humildad	 de	 fantasía.	 A	 él	 deben
ponerle	 en	 sus	 últimas	 horas	 una	 pesada	 cadena	 de	 hierro	 en	 torno	 al	 cuello.	 Tan
pronto	como	haya	entregado	el	espíritu,	deben	arrastrarle	desnudo	y	por	los	pies	hasta
el	 coro.	 Allí	 debe	 permanecer	 hasta	 que	 se	 le	 ponga	 en	 el	 sepulcro,	 tendido,	 los
brazos	 en	 forma	 de	 cruz,	 atado	 con	 tres	 cuerdas	 a	 una	 tabla,	 en	 lugar	 del	 ataúd
costosamente	 adornado,	 sobre	 el	 cual	 acaso	 habrían	 pintado	 su	 vano	 y	 mundanal
escudo	de	armas,	se	Dieu	l’eust	tant	hay	(odiado)	qu’il	fust	mon	es	cours	des	princes
de	ce	monde.	La	tabla,	cubierta	con	dos	varas	de	cañamazo	o	grosera	tela	negra,	debe
ser	arrastrada	con	la	misma	rudeza	hasta	la	fosa,	y	en	ella	debe	ser	arrojada	la	carroña
del	pobre	peregrino,	desnudo	como	está.	Debe	ponerse	tan	sólo	una	pequeña	lápida,	y
sólo	 se	 debe	 dar	 noticia	 de	 su	 muerte	 a	 Martín,	 su	 buen	 amigo	 en	 Dios,	 y	 a	 los
ejecutores	de	su	última	voluntad.

Compréndese	 casi	 de	 suyo	 que	 este	 espíritu	 protocolario	 y	 ceremonioso,	 este
proyectista	y	amador	de	extravagancias,	haya	hecho	toda	una	serie	de	testamentos.	En
los	últimos	ya	no	se	habla	de	esta	disposición	del	año	1392,	y	cuando	Mézières	murió
en	1405,	fue	sepultado	del	modo	habitual,	con	el	hábito	de	sus	amados	Celestinos,	y
sobre	 su	 sepulcro	 fueron	 puestas	 dos	 inscripciones	 de	 que	 él	 mismo	 era	 autor
probablemente[629].
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En	el	ideal	de	la	santidad	—casi	podía	decirse	en	el	romanticismo	de	la	santidad
—	 todavía	 no	 ha	 introducido	 el	 siglo	 XV	 nada	 que	 anuncie	 una	 nueva	 época.	 Ni
siquiera	 el	 Renacimiento	 ha	 modificado	 este	 ideal.	 No	 influido	 por	 las	 grandes
corrientes	que	empujaron	la	cultura	por	nuevos	derroteros,	siguió	siendo	el	 ideal	de
los	santos	lo	que	había	sido	siempre.	El	santo	no	tiene	tiempo,	como	el	místico.	Los
tipos	de	santos	de	la	Contrarreforma	son	aún	los	mismos	de	la	última	Edad	Media,	y
éstos	no	se	distinguen	por	ningún	rasgo	esencial	de	los	de	la	primera.	Tanto	en	una
como	en	otra	edad	hay	los	grandes	santos	de	la	palabra	ígnea	y	de	la	acción	forjada	al
rojo:	 en	 una,	 Ignacio	 de	 Loyola,	 Francisco	 Javier,	 Carlos	 Borromeo;	 en	 otra,
Bernardino	 de	 Sena,	 Vicente	 Ferrer,	 Juan	 Capistrano.	 Junto	 a	 ellos,	 los	 extasiados
silenciosamente	 en	 el	 amor	 divino,	 que	 se	 acercan	 al	 tipo	 del	 santo	 musulmán	 o
budista,	 un	 Luis	 Gonzaga	 en	 el	 siglo	 XVI,	 Francisco	 de	 Paula,	 Colette,	 Pedro	 de
Luxemburgo	en	los	siglos	XIV	y	XV.	En	medio	de	estos	dos	tipos	están	todas	aquellas
figuras	que	tienen	algo	de	ambos	extremos,	reuniendo	también	a	veces	sus	cualidades
elevadas	a	la	más	alta	potencia.

El	 romanticismo	 de	 la	 santidad	 debe	 ponerse	 en	 la	 misma	 línea	 que	 el
romanticismo	de	la	caballería.	Ambos	responden	a	la	misma	necesidad:	ver	realizadas
en	una	persona	ciertas	representaciones	ideales	de	una	determinada	forma	de	la	vida,
o	darles	cuerpo	en	 la	 literatura.	Es	notable	que	este	 romanticismo	de	 la	 santidad	se
haya	complacido	en	todos	los	tiempos	mucho	más	en	los	extremos	de	la	humanidad	y
de	 la	 continencia	 lindantes	 con	 lo	 fantástico	 que	 en	 los	 grandes	 hechos	 capaces	 de
elevar	la	cultura	religiosa.	No	se	conquista	la	santidad	con	los	servicios	prestados	a	la
sociedad	y	a	la	Iglesia,	por	grandes	que	sean,	sino	con	una	piedad	excepcional.	Los
grandes	 energetas	 sólo	 alcanzan	 la	 fama	 de	 la	 santidad	 cuando	 sus	 hechos	 están
envueltos	en	el	brillo	de	una	vida	sobrenatural;	por	eso	no	es	santo	Nicolás	de	Cusa,
pero	sí	lo	es	su	colaborador	Dionisio	Cartujano[*630].

A	nosotros	nos	interesa,	ante	todo,	observar	la	actitud	que	tomaron	frente	al	ideal
de	 la	 santidad	 los	 círculos	 de	 la	 cultura	 refinada	 y	 pomposa,	 aquellos	 círculos	 que
rendían	homenaje	al	ideal	caballeresco	y	lo	cultivaron	hasta	más	allá	de	los	límites	de
la	Edad	Media.	Sus	contactos	con	aquel	 ideal	no	son,	naturalmente,	 tan	numerosos;
pero	no	faltan.	Los	mismos	círculos	de	los	príncipes	han	producido	algunas	veces	en
esta	época	un	santo.	Uno	de	ellos	es	Charles	de	Blois.	Pertenecía	éste,	por	su	madre,	a
la	casa	de	Valois,	y	se	encontró	por	su	matrimonio	con	la	heredera	de	Bretaña,	Jeanne
de	Pentièvre,	complicado	en	una	lucha	por	el	trono,	que	ocupó	la	mejor	parte	de	su
vida.	 En	 su	 matrimonio	 se	 le	 había	 impuesto	 por	 condición	 tomar	 las	 armas	 y	 la
defensa	del	ducado.	Enfrente	tiene	otro	pretendiente,	Jean	de	Montfort,	y	la	lucha	por
Bretaña	coincide	con	el	comienzo	de	la	guerra	de	los	Cien	Años.	La	defensa	de	las
aspiraciones	de	Montfort	es	 lina	de	 las	complicaciones	que	 inducen	a	Eduardo	 III	a
venir	a	Francia.	El	conde	de	Blois	emprende	caballerescamente	la	lucha	y	pelea	como
los	mejores	caudillos	de	su	tiempo.	Hecho	prisionero	en	1347,	poco	antes	del	sitio	de
Calais,	permanece	hasta	1356	en	Inglaterra.	Sólo	en	1362	puede	emprender	de	nuevo
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la	lucha	por	el	ducado,	para	encontrar	el	año	1364	la	muerte	en	Aurai,	donde	se	bate
valientemente	con	Bertrand	du	Guesclin	y	Beaumanoir.

Este	héroe	de	 la	 guerra,	 cuya	vida	 exterior	 no	discrepa	 en	nada	de	 la	 de	 tantos
pretendientes	a	coronas	y	caudillos	de	aquel	tiempo,	llevó	desde	su	juventud	una	vida
de	 riguroso	 ascetismo.	 De	 niño	 impidióle	 su	 padre	 leer	 libros	 de	 piedad,	 por	 no
parecer	 éstos	 adecuados	 para	 un	 señor	 de	 su	 condición.	 Pero	más	 adelante	 duerme
sobre	paja,	en	el	suelo,	junto	al	lecho	de	su	esposa.	Cuando	muere	como	un	guerrero,
encuéntrase	un	traje	de	cerdas	debajo	de	su	armadura.	Confiesa	todas	las	noches	antes
de	 acostarse,	 pues	 dice	 que	 ningún	 cristiano	 debe	 dormir	 en	 pecado.	 Durante	 su
cautiverio	en	Londres	 suele	 ir	 a	 los	 cementerios	para	 rezar	de	 rodillas	 el	 salmo	De
profundis.	 Su	 acompañante,	 un	 escudero	 bretón,	 a	 quien	 ruega	 que	 le	 responda,	 se
niega	a	ello.	«No,	dice;	ahí	yacen	los	que	han	matado	a	mis	padres	y	amigos	y	han
quemado	sus	casas».

Después	 de	 su	 liberación	 quiere	 ir	 descalzo	 por	 el	 terreno	 accidentado	 de	 La
Froche-Derrien,	 donde	 había	 sido	 hecho	 prisionero,	 en	 peregrinación	 a	Trégnier,	 al
sepulcro	de	San	Yves,	el	venerado	patrono	de	Bretaña,	cuya	vida	había	escrito	en	el
cautiverio.	El	pueblo	se	entera	y	cubre	el	camino	con	paja	y	paños;	pero	el	conde	de
Blois	escoge	otro	camino	y	corre	desollándose	 los	pies,	hasta	el	punto	de	no	poder
andar	durante	quince	semanas[631].	 Inmediatamente	después	de	su	muerte	hacen	 los
príncipes	 parientes	 suyos,	 entre	 ellos	 su	 yerno	 Luis	 de	 Anjou,	 un	 intento	 para
canonizarlo.	En	1371	tiene	lugar	en	Anger	el	proceso	que	conduce	a	beatificarlo.

Lo	notable	es	que	este	Charles	de	Blois,	 si	hemos	de	creer	a	Froissart,	 tuvo	un
bastardo.	 Là	 fu	 occis	 en	 bon	 couvenant	 (dicho	 en	 buena	 forma)	 li	 dis	 messires
Charles	 de	 Blois,	 le	 viaire	 sus	 ses	 ennemis	 (cara	 a	 los	 enemigos)	 et	 uns	 siens	 filz
bastars	qui	s’appeloit	messires	Jehans	de	Blois,	et	pluiseur	aultre	chevalier	et	escuier
de	 Bretagne[632].	 ¿Es	 necesario	 rechazar	 esta	 noticia	 como	 una	 evidente	 falsedad?
[633].	 ¿O	 cabe	 admitir	 que	 el	 conflicto	 entre	 la	 religiosidad	 y	 la	 sensualidad,	 que
luchaban	 en	 figuras	 como	 las	 de	Luis	 de	Orleáns	 y	Felipe	el	Bueno,	 se	 daba	 en	 el
conde	de	Blois	en	mayor	medida	aún?

No	nos	pone	ante	una	cuestión	semejante	 la	vida	de	otro	santo	de	aquel	 tiempo
perteneciente	a	la	alta	nobleza,	Pedro	de	Luxemburgo.	Este	vástago	de	la	estirpe	de
los	condes	de	Luxemburgo,	que	en	el	siglo	XIV	ocupaba	un	puesto	tan	eminente,	así
en	el	 Imperio	alemán	como	en	 las	cortes	de	Francia	y	de	Borgoña,	es	un	excelente
ejemplo	 del	 tipo	 que	William	 James	 llama	 the	 under-witted	 saint[634],	 un	 espíritu
estrecho	que	sólo	puede	vivir	en	un	pequeño	mundo	de	ideas	piadosas	temerosamente
cerrado.	Había	nacido	en	1369,	o	sea	no	mucho	antes	de	que	su	padre	Guy	cayese	en
Bäsweiler	 (1371),	 en	 la	 lucha	 entre	 Brabante	 y	 Geldern.	 Su	 historia	 espiritual	 nos
lleva	de	nuevo	al	monasterio	de	los	Celestinos	de	París,	donde	a	los	ocho	años	está	en
relación	con	Philippe	de	Mézières.	Ya	de	niño	lo	cargan	de	dignidades	eclesiásticas:
primero,	 con	 diversas	 canonjías;	 a	 los	 quince	 años,	 con	 el	 obispado	 de	Metz;	más
adelante,	con	la	dignidad	cardenalicia.	No	tenía	todavía	dieciocho	años	cuando	muere
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(1387),	y	en	seguida	se	afanan	en	Avignon	por	canonizarlo.	Para	ello	se	acude	a	las
mayores	 autoridades:	 el	 rey	 de	 Francia	 hace	 la	 proposición	 y	 es	 apoyado	 por	 el
cabildo	 y	 por	 la	Universidad	 de	París.	En	 el	 proceso,	 que	 tiene	 lugar	 el	 año	 1389,
figuran	como	testigos	los	primeros	señores	de	Francia:	el	hermano	de	Pierre,	André
de	 Luxembourg,	 Louis	 de	 Bourbon,	 Enguerrand	 de	 Coney.	 A	 consecuencia	 de	 la
actitud	negligente	del	Papa	de	Avignon	no	llega	la	canonización	(en	1527	tuvo	lugar
la	beatificación);	pero	la	veneración	que	podía	justificar	el	intento	estaba	reconocida
hacía	largo	tiempo	y	siguió	desarrollándose	sin	obstáculo.	Sobre	el	lugar	de	Avignon
en	que	estaba	sepultado	el	cuerpo	de	Pedro	de	Luxemburgo	y	donde	se	contaba	que
sucedían	 diariamente	 los	 milagros	 más	 notorios,	 fundó	 el	 rey	 un	 monasterio	 de
Celestinos,	a	imitación	del	monasterio	de	París,	que	era	en	aquellos	días	el	santuario
preferido	 de	 los	 círculos	 cortesanos.	A	 poner	 la	 primera	 piedra	 en	 nombre	 del	 rey
vinieron	 los	 duques	 de	Orleáns,	 de	Berry	 y	 de	Borgoña[635].	 Pierre	 Salmón	 refiere
cómo	oyó	la	misa	algunos	años	después	cn	la	capilla	del	santo[636].

La	 imagen	 de	 este	 príncipe	 asceta	 prematuramente	 muerto,	 que	 esbozan	 los
testigos	en	el	proceso	de	canonización,	es	algo	lamentable.	Pedro	de	Luxemburgo	es
un	muchacho	exageradamente	precoz,	tísico,	que	ya	de	niño	no	conoce	otra	cosa	que
la	gravedad	de	una	fe	angustiosamente	severa.	Riñe	a	su	hermano	pequeño,	cuando	se
ríe,	 porque	 ha	 leído	 que	Nuestro	Señor	 ha	 llorado,	 pero	 no	 que	 haya	 reído.	Douls,
courtois	 et	 debonnaire	 —le	 llama	 Froissart—,	 vierge	 de	 son	 corps,	 moult	 large
aumosnier.	Le	plus	du	jour	et	de	la	nuit	il	estoit	en	oroisons.	En	toute	sa	vye	il	n’y	ot
fors	 (no	hubo	más	que)	humilité[637].	En	un	principio	 intentan	sus	nobles	 familiares
apartarlo	 de	 sus	 planes	 de	 renuncia	 al	 mundo.	 Cuando	 habla	 de	 recorrer	 el	 país
predicando,	le	responden:	«Sois	demasiado	alto;	todos	os	reconocerían	en	el	acto.	Y
no	resistirías	al	frío.	¿Y	cómo	podríais	predicar	la	cruzada?»	Hay	un	momento	en	que
se	nos	hace	perceptible	 el	 tono	 fundamental	 de	 este	 pequeño	 espíritu	 inflexible:	Je
vois	 bien	—dice	 Pedro—	 qu’on	me	 veut	 faire	 venir	 de	 bonne	 voye	 à	 la	malvaise:
certes,	certes,	si	je	m’y	mets,	je	feray	tant	que	tout	le	monde	parlera	de	moy.	Señor,
responde	el	maestro	Jean	de	Marche,	su	confesor,	no	hay	nadie	que	quiera	que	hagáis
el	mal,	sino	sólo	el	bien.

Compréndese	que	sus	ilustres	parientes	sintiesen	finalmente	admiración	y	orgullo
ante	 aquel	 caso,	 cuando	 las	 inclinaciones	 ascéticas	 del	 muchacho	 demostraron	 ser
inextirpables.	¡Un	santo,	y	un	santo	tan	joven,	en	medio	de	ellos!	Representémonos	a
aquel	 joven	 delgado	 y	 enfermo.	 Bajo	 el	 peso	 de	 sus	 dignidades	 eclesiásticas,	 en
medio	 de	 la	 pródiga	magnificencia	 y	 de	 la	 orgullosa	 vida	 cortesana	 de	Berry	 y	 de
Borgoña,	 está	 él	 cubierto	 de	 mugre	 y	 de	 parásitos,	 preocupado	 siempre	 con	 sus
pequeños	 pecados.	 Confesar	 habíase	 tornado	 en	 él	 una	mala	 costumbre.	 Todos	 los
días	apuntaba	sus	pecados	en	una	cedulilla,	y	cuando	por	ir	de	viaje	no	había	podido
hacerlo,	hacíalo	después,	escribiendo	durante	las	horas	que	fuesen	menester.	Veíasele
escribir	de	noche	o	leer	apresuradamente	su	lista	a	la	luz	de	una	bujía.	Levantábase	a
media	noche	para	confesarse	con	alguno	de	sus	capellanes.	Muchas	veces	llamaba	en
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vano	a	las	puertas	de	sus	dormitorios;	se	hacían	los	sordos.	Si	encontraba	oído,	leía
los	 pecados	 escritos	 en	 la	 cedulilla.	 De	 dos	 a	 tres	 confesiones	 por	 semana,	 había
pasado,	 en	 sus	 últimos	 días,	 a	 dos	 confesiones	 por	 día;	 el	 confesor	 ya	 no	 podía
separarse	de	su	lado.	Y	cuando	por	fin	murió	de	la	tisis,	después	de	haber	rogado	que
le	 enterrasen	 como	 si	 fuese	 un	 pobre,	 encontróse	 un	 cajón	 entero	 lleno	 de	 las
cedulillas,	 en	 que	 estaban	 apuntados,	 día	 por	 día,	 los	 pecados	 de	 aquella	 pobre
vida[*638].

El	deseo	de	tener	un	santo	entre	los	próximos	antepasados	de	la	casa	real,	indujo,
en	1518,	a	Luisa	de	Saboya,	la	madre	de	Francisco	I,	a	mover	al	obispo	de	Angulema
a	hacer	una	inquisición	con	el	fin	de	beatificar	a	Jean	d’Angouléme.	Juan	de	Orleáns
o	de	Angulema	era	el	hermano	menor	de	Carlos	de	Orleáns,	el	poeta,	y	el	abuelo	de
Francisco	I.	Había	vivido	prisionero	de	los	ingleses	desde	los	doce	hasta	los	cuarenta
y	cinco	años,	y	más	tarde	había	llevado	en	su	castillo	de	Cognac	una	vida	retirada	y
piadosa	hasta	su	muerte	(1467).	No	había	reunido	sólo	 libros	como	otros	príncipes,
sino	 que	 los	 había	 leído.	 Habíase	 hecho	 un	 índice	 de	 los	 Canterbury	 Tales	 de
Chaucer,	 compuso	 poesías	 piadosas,	 copiaba	 recetas	 y	 parece	 haber	 sido	 de	 una
religiosidad	 bastante	 vulgar.	 De	 él	 es	 completamente	 seguro	 que	 tuvo	 su	 bâtard
d’Angouléme,	 pues	 existe	 la	 carta	 de	 legitimación.	 Los	 esfuerzos	 para	 beatificarlo
continuaron	hasta	el	siglo	XVII,	pero	no	lograron	su	fin[639].

Hay	todavía	un	caso	que	nos	aclara	en	cierta	medida	la	relación	entre	los	circuios
cortesanos	y	la	santidad:	la	estancia	de	San	Francisco	de	Paula	en	la	corte	de	Luis	XI.
El	 singular	 tipo	 de	 religiosidad	 de	 este	 rey	 es	 tan	 conocido,	 que	 no	 necesitamos
describirlo	extensamente.	Luis,	qui	achetoit	la	grace	de	Dieu	et	de	la	Vierge	Marie	à
plus	 grans	 deniers	 que	 oncques	 ne	 fist	 roy[640],	 presenta	 todas	 las	 cualidades	 del
fetichismo	más	espontáneo	y	más	vulgar.	Su	veneración	por	 las	reliquias,	su	pasión
por	las	peregrinaciones	y	las	procesiones	parecen	carecer	de	toda	elevada	inspiración
sagrada,	de	toda	sombra	de	respetuoso	temor.	Trata	con	los	objetos	más	santos	como
si	 sólo	 fuesen	 costosos	 objetos	 domésticos.	 La	 cruz	 de	 Saint	 Laud,	 que	 estaba	 en
Angers,	 hubo	 de	 venir	 a	 Nantes	 sólo	 para	 que	 pudiese	 ser	 prestado	 sobre	 ella	 un
juramento[641],	 pues	un	 juramento	 sobre	 la	 cruz	de	Saint	Laud	valía	 para	Luis	más
que	 cualquier	 otro	 juramento.	 Cuando	 el	 Connetable	 de	 Saint	 Pol,	 que	 se	 ha
encomendado	al	 rey,	 ruega	a	éste	que	 le	 jure	por	 la	cruz	de	Saint	Laud	que	está	en
seguridad,	 responde	 el	 rey:	 «Cualquier	 juramento	 menos	 éste»[642].	 Cuando	 se
aproxima	el	fin	tan	extremadamente	temido	por	él,	le	envían	de	todas	partes	las	más
preciosas	reliquias:	el	Papa	le	remite,	entre	otras,	el	corporal	de	San	Pedro;	hasta	el
Gran	 Turco	 le	 ofrece	 una	 colección	 de	 reliquias	 que	 aún	 había	 en	 Constantinopla.
Sobre	la	mesa	situada	junto	al	lecho	del	rey	estaba	la	Santa	Ampolla,	traída	de	Reims,
de	 donde	 nunca	 se	 había	 alejado	 hasta	 entonces.	 Algunos	 decían	 que	 el	 rey	 había
querido	 experimentar	 la	 virtud	milagrosa	 del	 óleo	 contenido	 en	 el	 santo	 recipiente,
ungiendo	con	él	 todo	su	cuerpo[643].	Éstos	son	rasgos	de	una	religiosidad	primitiva,
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como	la	que	se	encuentra,	por	ejemplo,	en	los	reyes	merovingios.
Apenas	 puede	 trazarse	 un	 límite	 entre	 el	 furor	 coleccionista	 de	Luis	 cuando	 se

trata	 de	 animales	 exóticos,	 como	 renos	 y	 alces,	 y	 cuando	 se	 trata	 de	 preciosas
reliquias.	Sostiene	correspondencia	con	Lorenzo	de	Médici	acerca	del	anillo	de	San
Zanobis,	un	santo	local	de	Florencia,	y	acerca	de	un	agnus	Dei,	un	producto	vegetal
llamado	 también	agnus	scythicus,	 que	pasaba	por	 ser	 tan	 raro	 como	milagroso[644].
En	 la	 extravagante	 organización	 doméstica	 del	 castillo	 de	 Plessis	 les	 Tours
encontrábanse	 pintorescamente	 mezclados	 en	 los	 últimos	 días	 de	 Luis	 piadosos
intercesores	 y	 músicos	 ambulantes.	 «Por	 este	 tiempo	 hizo	 venir	 el	 rey	 un	 gran
número	de	músicos	ambulantes,	que	tocaban	instrumentos	de	cuerda	y	de	madera,	los
cuales	 hospedaba	 en	 Saint-Cosme,	 cerca	 de	 Tours,	 donde	 se	 reunieron	 hasta	 120,
entre	ellos	muchos	pastores	del	 territorio	de	Poitou.	Tocaban	con	frecuencia	ante	el
alojamiento	 del	 rey,	 sin	 que	 llegasen	 a	 verlo,	 a	 fin	 de	 que	 disfrutase	 con	 los
instrumentos	dichos	y	matase	el	tiempo,	como	también	para	mantenerlo	despierto.	Y,
por	 otra	 parte,	 hizo	 venir	 allí	 también	 un	 gran	 número	 de	 santurrones,	 beatas	 y
personas	 devotas,	 como	 ermitaños	 y	 santas	 criaturas,	 para	 que	 rogasen
incesantemente	 a	 Dios	 que	 no	 hiciese	 morir	 al	 rey,	 sino	 que	 le	 permitiese	 vivir
aún»[645].

También	San	Francisco	de	Paula,	el	eremita	calabrés,	que	aún	superó	la	humildad
de	 los	minoritas	 con	 su	 fundación	 de	 los	mínimos,	 es	 en	 sentido	 literal	 objeto	 del
furor	coleccionista	de	Luis.	Cuando	el	rey	pidió	en	su	última	enfermedad	la	presencia
del	santo,	fue	con	el	designio	expreso	de	que	alargase	por	su	intercesión	la	vida	del
rey[646].	Después	de	haber	 enviado	 sin	 fruto	diversas	 embajadas	 al	 rey	de	Nápoles,
logra	el	rey	asegurarse,	por	medio	de	trabajos	diplomáticos	cerca	del	Papa,	la	visita
del	taumaturgo,	muy	contra	la	voluntad	de	éste.	Una	escolta	de	nobles	va	a	buscarle	a
Italia[647].	Pero	cuando	ya	está	allí	no	se	siente	Luis	seguro	de	él,	«porque	ya	había
sido	 engañado	 por	 varios	 so	 capa	 de	 santidad»,	 y	 por	 instigación	 de	 su	médico	 de
cámara	hace	espiar	al	hombre	de	Dios	y	pone	a	prueba	su	virtud	por	todos	los	modos
posibles[648].	El	santo	resiste	admirablemente	todas	las	pruebas.	Su	ascetismo	es	de	la
índole	 más	 bárbara	 y	 recuerda	 a	 sus	 compatriotas	 del	 siglo	 X,	 San	 Nilo	 y	 San
Romualdo.	Huye	en	cuanto	ve	una	mujer.	No	ha	tocado	una	moneda	desde	sus	años
infantiles.	Duerme	las	más	de	 las	veces	de	pie	o	arrimado	a	una	pared.	No	se	corta
nunca	ni	 el	pelo	ni	 la	barba.	No	 toma	nunca	alimento	animal	y	 sólo	 se	hace	 llevar
raíces[649].	Aún	durante	sus	últimos	meses	escribe	el	rey	personalmente	para	obtener
la	 alimentación	 apropiada	 a	 su	 singular	 santo:	Monsieur	de	Genas,	 je	 vous	prie	 de
m’envoyer	 des	 citrons	 et	 des	 oranges	 douces	 et	 des	 poires	 muscadelles	 et	 des
pastenargues	 (pastinacas),	et	 c’est	 pour	 le	 saint	 homme	 qui	 ne	mange	 ny	 chair	 ny
poisson:	et	vous	me	ferés	ung	fort	grant	plaisir[*650].	Luis	no	le	llama	de	otro	modo
que	 le	 saint	 homme,	 de	 suerte	 que	 hasta	Commines,	 que	 vio	 al	 santo	 varias	 veces,
parece	no	haber	sabido	nunca	su	nombre[651].	Pero	saint	homme	llamábanle	también
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los	que	se	burlaban	de	la	estancia	de	aquel	huésped	tan	singular,	o	no	confiaban	en	su
santidad,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 médico	 de	 cámara	 del	 rey,	 Jacques	 Coitier.
Commines	habla	en	sus	comunicaciones	con	una	seca	 reserva.	 II	est	encores	vif	—
concluye—	par	quoy	se	pourrait	bien	changer	ou	en	myeulx	ou	en	pis,	par	quoy	me
tays,	 pour	 ce	 que	 plusieurs	 se	 mocquoient	 de	 la	 venue	 de	 ce	 hermite,	 qu’ilz
appelloient	 «sainct	 homme»[652].	 Sin	 embargo,	 el	 mismo	 Commines	 atestigua	 no
haber	 visto	 nunca	 nadie	 de	 si	 saincte	 vie,	 ne	 où	 il	 semblast	 myeulx	 que	 le	 Sainct
Esperit	parlast	par	sa	bouche.	Y	los	sabios	teólogos	de	Paris,	Jan	Standonck	y	Jean
Quentin,	 que	 han	 llegado	 para	 hablar	 con	 el	 santo	 varón	 del	 deseo	 de	 fundar	 un
convento	 de	 mínimos	 en	 París,	 experimentan	 una	 profunda	 impresión	 ante	 su
personalidad	y	regresan	curados	de	su	prejuicio	contra	él[653].

El	interés	de	los	duques	de	Borgoña	por	los	santos	de	su	tiempo	es	de	un	índole
menos	egoísta	que	el	de	Luis	XI	por	San	Francisco	de	Paula.	Es	digno	de	notar	cómo
más	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 visionarios	 y	 de	 los	 rigurosos	 ascetas	 aparecen
regularmente	 como	 intermediarios	 y	 consejeros	 en	 los	 asuntos	 políticos.	 Así,	 por
ejemplo,	Santa	Colette	y	el	Beato	Dionisio	de	Ryckel,	el	Cartujo.	Colette	fue	tratada
con	especial	distinción	por	la	casa	de	Borgoña.	Felipe	el	Bueno	y	su	madre	Margarita
de	Baviera	la	conocían	personalmente	y	buscaban	su	consejo.	Sirve	de	mediadora	en
las	complicaciones	surgidas	entre	las	casas	de	Francia,	Saboya	y	Borgoña.	Carlos	el
Temerario,	María	y	Maximiliano	y	Margarita	de	Austria	trabajan	continuamente	por
su	canonización[654].	Mucho	más	importante	todavía	es	el	papel	que	ha	desempeñado
en	la	vida	pública	de	su	tiempo	Dionisio	el	Cartujo.	También	él	está	repetidamente	en
relaciones	 con	 la	 casa	 de	 Borgoña	 y	 aparece	 como	 consejero	 de	 Felipe	 el	 Bueno.
Juntamente	con	el	cardenal	Nicolás	de	Cusa,	al	cual	acompaña	como	colaborador	en
su	famoso	viaje	por	el	Imperio	alemán,	es	recibido	en	Bruselas	por	el	duque	el	año
1451.	Dionisio,	oprimido	siempre	por	la	angustia	de	que	le	va	mal	a	la	Iglesia	y	a	la
cristiandad	 y	 de	 que	 se	 acerca	 un	 gran	 desastre,	 pregunta	 en	 una	 visión:	 «Señor,
¿llegarán	los	turcos	a	Roma?»	Exhorta	al	duque	a	la	cruzada[655].	El	inclytus	devotus
ac	optimus	princeps	el	dux,	a	quien	dedica	su	tratado	sobre	la	vida	de	los	príncipes,
no	 puede	 ser	 más	 que	 Felipe.	 Carlos	 el	 Temerario	 colaboró	 con	 Dionisio	 en	 la
fundación	 de	 la	 Cartuja	 en	 el	 soto	 de	 los	 duques,	 consagrada	 a	 Santa	 Sofía	 de
Constantinopla,	 la	eterna	Sabiduría	que	el	duque	consideraba,	 según	se	comprende,
como	 una	 santa	 de	 carne	 y	 hueso[656].	 El	 duque	 Amoldo	 de	 Geldern	 vuélvese	 a
Dionisio	en	la	lucha	con	su	hijo	Adolfo[657].

No	 sólo	 príncipes,	 sino	 también	 numerosos	 nobles,	 eclesiásticos	 y	 burgueses
asaltan	 sin	 cesar	 su	 celda	 de	 Roermond,	 en	 busca	 de	 consejo.	 Y	 allí	 está	 él
continuamente,	resolviendo	innúmeras	dificultades,	dudas	y	cuestiones	de	conciencia.

Dionisio	Cartujano	es	el	tipo	más	perfecto	del	poderoso	entusiasmo	religioso	que
nos	presenta	el	final	de	la	Edad	Media.	Una	vida	inconcebiblemente	enérgica.	Reúne
los	éxtasis	de	los	grandes	místicos,	el	ascetismo	más	riguroso,	las	continuas	visiones
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y	revelaciones	del	vidente,	con	una	actividad	casi	inabarcable	como	escritor	teológico
y	consejero	religioso	práctico.	Hállase	tan	cerca	de	los	grandes	místicos	como	de	los
«Windesheimer»	prácticos,	como	Brugman,	para	el	cual	escribe	su	célebre	guía	de	la
vida	cristiana[658],	 o	Nicolás	 de	Cusa;	 tan	 cerca	 de	 los	 perseguidores	 de	 brujas[659]
como	de	los	entusiastas	reformadores	eclesiásticos.	Su	capacidad	de	trabajo	tiene	que
haber	 sido	 inagotable.	 Sus	 escritos	 llevan	 45	 tomos	 en	 cuarto.	 Es	 como	 si	 toda	 la
teología	medieval	 se	desbordase	de	él	una	vez	más.	Qui	Dionysium	legit,	nihil	non
legit,	se	decía	entre	los	teólogos	del	siglo	XVI.	Trata	las	cuestiones	más	profundas	de
índole	 filosófica,	pero	escribe	 igualmente	bien,	a	 ruegos	de	un	viejo	hermano	 lego,
Guillermo,	sobre	el	reconocimiento	mutuo	de	las	almas	en	el	más	allá.	Escribirá	tan
sencillamente	 como	 sea	 posible,	 promete,	 y	 el	 hermano	 Guillermo	 puede	 hacerlo
traducir	 al	 holandés[660].	 En	 un	 desbordamiento	 sin	 término	 de	 ideas	 sencillamente
expresadas	repite	cuanto	habían	pensado	sus	grandes	precursores.	Es	un	típico	trabajo
de	tiempos	finales:	exhaustivo,	concluyente,	pero	no	creador.	Las	citas	de	Bernardo
de	Claraval	o	de	Hugo	de	Saint	Víctor	brillan	como	piedras	preciosas	sobre	el	 traje
sencillo	y	de	un	solo	color	de	la	prosa	de	Dionisio.	Todas	sus	obras	fueron	escritas,
revisadas,	 corregidas,	 rubricadas	 e	 iluminadas	por	 él	mismo,	hasta	que	 al	 fin	de	 su
vida,	 reflexivamente,	 cesa	 de	 escribir:	 «Ad	 securae	 taciturnitatis	 porturn	 me
transferre	 intendo	 —	 quiero	 dirigirme	 ahora	 hacia	 el	 puerto	 de	 un	 seguro
silencio»[661].

No	 conoce	 reposo.	 Recita	 diariamente	 casi	 todo	 el	 salterio.	 «Por	 lo	 menos	 la
mitad	es	necesaria»,	declara.	Ora	en	toda	ocupación,	incluso	al	vestirse	y	desvestirse.
Después	 de	 los	 maitines,	 cuando	 los	 demás	 vuelven	 al	 reposo,	 él	 permanece
despierto.	Es	alto	y	fuerte	y	puede	exigir	de	su	cuerpo	todo	lo	que	quiere.	«Tengo	una
cabeza	 de	 hierro	 y	 un	 estómago	 de	 cobre»,	 dice.	 Sin	 náuseas,	 e	 incluso	 con
predilección,	gusta	manjares	echados	a	perder:	manteca	con	gusanos,	cerezas	roídas
de	larvas.	Esta	clase	de	bichos,	dice,	no	tiene	ningún	veneno	mortal;	pueden	comerse
tranquilamente.	Cuelga	los	arenques	salados	hasta	que	están	podridos;	prefiere	comer
cosas	fétidas	que	saladas[662].

Lleva	a	cabo	el	considerable	trabajo	mental	de	las	más	profundas	especulaciones
y	definiciones	teológicas,	no	en	una	vida	inmóvil	y	ecuánime	de	sabio,	sino	entre	las
continuas	 conmociones	 de	 un	 espíritu	 que	 es	 sensible	 a	 toda	 viva	 excitación	 de	 lo
sobrenatural.	De	niño	 levantábase	por	 la	noche	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	creyendo	que	es
hora	de	ir	a	la	escuela[663].	Es	tartamudo:	«hocico	de	tartamudo»,	le	insulta	un	diablo
a	 quien	 quiere	 expulsar.	Ve	 el	 cuarto	 de	 la	moribunda	 señora	 de	Vlodrop	 lleno	 de
diablos,	 que	 le	 arrebatan	 el	 bastón	 de	 la	 mano.	 Nadie	 ha	 pasado	 como	 él	 por	 la
vaporosa	opresión	de	las	«cuatro	postrimerías»;	el	violento	ataque	de	los	demonios	en
el	momento	de	la	muerte	es	repetido	asunto	de	sus	sermones.	Está	en	continuo	trato
con	difuntos.	Un	hermano	le	pregunta	si	se	le	aparecen	con	frecuencia	los	espíritus	de
los	difuntos.	«¡Oh!,	cientos	y	miles	de	veces»,	responde.	Reconoce	a	su	padre	en	el
Purgatorio	y	consigue	su	liberación.	Sus	apariciones,	revelaciones	y	visiones	le	llenan
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sin	cesar,	pero	sólo	habla	de	ellas	con	repugnancia.	Se	avergüenza	de	los	éxtasis	que
le	 son	 concedidos	 por	 toda	 suerte	 de	motivos	 externos:	 ante	 todo,	 por	medio	 de	 la
música,	muchas	veces	en	medio	de	una	reunión	de	personas	nobles	que	escuchan	su
sabiduría	y	sus	exhortaciones.	Entre	los	nombres	de	honor	de	los	grandes	teólogos	es
el	suyo	el	de	Doctor	exstaticus.

No	se	crea	que	una	gran	 figura	como	 la	de	Dionisio	el	Cartujo	 no	ha	conocido
sospechas	y	burlas	como	las	sufridas	por	el	singular	taumaturgo	de	Luis	XI.	También
él	hubo	de	luchar	continuamente	con	los	desprecios	y	las	mofas	del	mundo.	Frente	a
las	más	altas	manifestaciones	de	la	fe	medieval	muévense	ya	en	el	espíritu	del	siglo
XV	la	malquerencia	y	la	aversión	junto	al	rendimiento	y	el	entusiasmo	sin	límites.
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D

Capítulo	14

La	emoción	y	la	fantasía	religiosas

ESDE	el	tiempo	en	que	el	misticismo	lírico	y	dulcemente	doloroso	de	Bernardo
de	Claraval	había	introducido	en	el	siglo	XII	la	fuga	de	la	emoción	florida	por

la	Pasión	de	Cristo,	habíase	ido	llenando	el	espíritu,	en	medida	siempre	creciente,	de
una	rendida	compasión	por	los	dolores	del	Salvador;	había	llegado	a	estar	totalmente
penetrado	y	saturado	de	Cristo	y	la	cruz.	Ya	en	la	más	tierna	infancia	se	implantaba
en	el	espíritu	del	niño	la	imagen	del	Crucificado,	tan	grandiosa	y	tan	lúgubremente,
que	cubría	con	su	severa	sombra	todos	los	demás	sentimientos.	Cuando	Jean	Gerson
era	 todavía	 un	 niño,	 púsose	 un	 día	 su	 padre	 con	 los	 brazos	 extendidos	 contra	 una
pared:	«Mira,	hijo	mío	—dijo—,	así	está	crucificado	y	muerto	nuestro	Dios,	que	os
ha	hecho	y	os	ha	salvado»[664].	Esta	 imagen	permaneció	adherida	a	 la	memoria	del
muchacho	 hasta	 la	más	 avanzada	 vejez,	 creciendo	 con	 el	 aumentar	 de	 los	 años,	 y
Gerson	 bendecía	 por	 ello	 a	 su	 piadoso	 padre,	 muerto	 justamente	 el	 día	 de	 la
Exaltación	de	la	Santa	Cruz.	Colette	ola,	siendo	una	niña	de	cuatro	años,	a	su	madre,
que	rezaba	todos	los	días	llorando	y	suspirando	por	la	Pasión,	cuyas	burlas,	golpes	y
martirios	 compartía	 así.	 Este	 recuerdo	 se	 fijó	 con	 tal	 viveza	 en	 el	 espíritu
supersensible	 de	 la	 santa,	 que	 sintió	 durante	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida	 la	más	 viva
angustia	y	tormento	en	el	corazón	a	la	hora	en	que	fue	crucificado	Jesús,	y	al	leer	la
Pasión	sufría	más	que	ninguna	mujer	en	los	dolores	del	parto[665].	Un	predicador	se
detenía	muchas	veces,	un	cuarto	de	hora,	silencioso	ante	sus	oyentes,	en	la	actitud	del
Crucificado[666].

Tan	 lleno	de	Cristo	estaba	el	espíritu	de	aquella	época,	que	el	motivo	de	Cristo
empezaba	 a	 resonar	 en	 cuanto	 había	 la	 menor	 y	 más	 superficial	 semejanza	 entre
cualquier	actitud	o	cualquiera	idea	y	la	vida	o	la	pasión	del	Señor.	Una	pobre	monja
que	lleva	leña	a	la	cocina,	figúrase	que	lleva	la	cruz.	La	simple	idea	de	llevar	madera,
basta	 para	 prestar	 a	 la	 acción	 el	 luminoso	brillo	 del	más	 elevado	 acto	 de	 amor.	La
mujercilla	 ciega	que	 lava	 la	 ropa,	 considera	 la	 tina	y	el	 lavadero	como	si	 fuesen	el
pesebre	 y	 el	 establo[667].	 La	 profanación	 de	 las	 ideas	 religiosas	 en	 los
desbordamientos	de	homenaje	a	 los	príncipes,	como	la	comparación	de	Luis	XI	con
Jesús,	o	del	emperador,	su	hijo	y	nieto	con	la	Trinidad[668],	no	son	menos	un	efecto	de
aquella	sobresaturación	en	contenido	religioso.

El	siglo	XV	presenta	esta	intensa	emotividad	religiosa	en	una	doble	forma.	Por	una
parte	 revélase	 en	 los	 vehementes	 movimientos	 que,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	181



apoderaban	 del	 pueblo	 entero	 cuando	 un	 predicador	 ambulante	 inflamaba	 con	 su
palabra	todo	aquel	combustible	espiritual,	como	si	fuese	un	haz	de	ramas	secas.	Ésta
es	 la	manifestación	espasmódica,	apasionada,	violenta,	pero	que	se	disipa	de	nuevo
rápidamente.	Junto	a	esto	hay	algunos	espíritus	que	han	encarrilado	para	siempre	la
emotividad	 por	 una	 vía	 tranquila	 y	 han	 hecho	 de	 ella	 una	 nueva	 forma	 de	 vida
normal:	 la	de	 la	 ternura.	Es	éste	el	círculo	pietista	de	aquellos	que	se	 llamaban	a	sí
mismos	 los	 devotos	 modernos,	 en	 la	 conciencia	 de	 ser	 algo	 nuevo.	 En	 cuanto
movimiento	regularizado,	limítase	la	devotio	moderna	al	Norte	de	los	Países	Bajos	y
al	territorio	de	la	Baja	Alemania;	mas	el	espíritu	que	dio	vida	al	movimiento	no	falta
en	Francia.

Del	 poderoso	 efecto	 de	 la	 predicación	 poco	 ha	 quedado	 en	 la	 cultura	 espiritual
como	 elemento	 permanente.	 Sabemos	 la	 enorme	 impresión	 que	 hacían	 los
predicadores[669],	 pero	 no	 nos	 es	 dado	 sentir	 por	 nosotros	mismos	 la	 emoción	 que
suscitaban.	 Los	 sermones	 escritos	 no	 bastan	 a	 penetrarnos	 de	 ella.	 ¿Cómo	 podrían
hacerlo	si	ya	no	operaban	sobre	los	propios	contemporáneos?	Muchos	que	han	oído	a
San	 Vicente	 Ferrer	 y	 leen	 ahora	 sus	 sermones	—dice	 su	 biógrafo—	 aseguran	 que
apenas	encuentran	en	ellos	una	sombra	de	lo	que	resonaba	en	su	propia	boca[670].	No
es	 una	 maravilla.	 Lo	 que	 conocemos	 por	 los	 sermones	 impresos	 de	 San	 Vicente
Ferrer	 o	 de	 Olivier	 Maillard[671],	 es	 poco	 más	 que	 el	 substrato	 de	 su	 elocuencia,
privado	 de	 todo	 su	 fuego	 oratorio	 y	 aparentemente	 seco	 y	 frío,	 con	 su	 división	 en
primero,	 séptimo,	 etc.	 Sabemos	 que	 lo	 que	 emocionaba	 justamente	 al	 pueblo	 era
siempre	 la	 impresionante	 descripción	 de	 los	 tormentos	 del	 infierno,	 el	 tonante
amenazar	con	el	castigo	de	los	pecados,	todas	las	efusiones	líricas	sobre	la	Pasión	y
Amor	 divino.	 Sabemos	 con	 qué	medios	 trabajaban	 aquellos	 predicadores:	 no	 había
para	ellos	efecto	demasiado	grosero,	ni	tránsito	de	la	risa	al	llanto	demasiado	craso,	ni
elevación	 de	 la	 voz	 demasiado	 fuerte,	 por	 desmesurada	 que	 fuese[672].	 Mas
propiamente	 sólo	 podemos	 presumir	 las	 conmociones	 que	 causaban	 de	 este	modo,
fundándonos	 en	 la	 narración	 siempre	 igual	 de	 cómo	 disputaban	 ciudades	 con
ciudades	para	asegurarse	los	próximos	sermones,	de	cómo	la	magistratura	y	el	pueblo
salían	 a	 recibir	 pomposamente	 a	 los	 predicadores,	 de	 cómo	 les	 trataban
principescamente,	de	cómo	los	predicadores	tenían	que	detenerse	a	veces,	por	causa
de	 los	 sonoros	 llantos	 de	 la	 multitud.	Mientras	 predicaba	 San	 Vicente	 Ferrer	 eran
conducidos	 un	 día	 camino	 del	 lugar	 de	 la	 ejecución	 dos	 condenados	 a	muerte,	 un
hombre	y	una	mujer.	Vicente	pidió	que	se	aplazase	la	obra	del	verdugo,	ocultó	a	las
víctimas	entretanto	bajo	su	púlpito	y	predicó	sobre	los	pecados	de	ambos.	Concluido
el	sermón,	ya	no	se	les	encontró	allí,	pero	se	encontraron	algunos	huesos,	y	el	pueblo
no	 creyó	 nada	 menos	 sino	 que	 la	 palabra	 del	 santo	 varón	 había	 quemado	 a	 los
pecadores	y	los	había	salvado	al	mismo	tiempo[673].

La	 convulsiva	 emoción	 de	 la	 multitud	 mientras	 resonaba	 la	 palabra	 del
predicador,	disipábase	de	nuevo	rápidamente,	sin	quedar	fijada	en	el	sermón	escrito.
Tanto	mejor	 conocemos,	 en	 cambio,	 la	 ternura	 de	 los	 devotos	modernos.	Como	 en
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todo	círculo	pietista,	suministró	también	en	éste	la	religión	no	sólo	la	forma	de	vida,
sino	 además,	 la	 forma	 de	 sociabilidad:	 la	 cordial	 comunidad	 espiritual	 y	 la	 callada
intimidad	entre	unos	sencillos	hombres	y	mujeres,	cuyo	ancho	cielo	era	bóveda	de	un
mundo	 insignificantemente	pequeño,	por	cuya	vera	pasaba	de	 largo	 todo	el	 tumulto
de	 los	 tiempos.	 Los	 amigos	 de	 Tomás	 de	 Kempis	 admiraban	 su	 ignorancia	 de	 las
cosas	temporales	más	vulgares.	Un	prior	de	Windesheim	llamábase	Jan	No-sé	como
sobrenombre	 honorífico.	 Estos	 devotos	 no	 saben	 vivir	 más	 que	 en	 un	 mundo
simplificado,	que	purifican	excluyendo	de	su	esfera	el	mal[674].	Dentro	de	su	estrecho
conventículo	viven	en	la	alegría	de	una	afectuosa	solicitud	mutua:	la	mirada	del	uno
reposa	 sin	 cesar	 sobre	 el	 otro,	 para	 percibir	 todos	 los	 signos	 de	 la	 gracia;	 visitarse
mutuamente	 es	 su	 mayor	 satisfacción[675].	 De	 aquí	 su	 especial	 inclinación	 por	 la
biografía,	a	la	cual	hemos	de	agradecer	el	exacto	conocimiento	que	tenemos	de	esta
actitud	espiritual.

En	 su	 forma	 regularizada,	 la	 holandesa,	 había	 creado	 la	 devotio	moderna,	 una
sólida	 convención	 de	 vida	 piadosa.	Reconocíase	 a	 los	 devotos	 en	 sus	movimientos
tranquilos	y	moderados,	en	su	marchar	inclinados,	a	algunos	en	sus	rostros	torcidos
en	 una	 sonrisa	 o	 en	 los	 vestidos	 nuevos	 remendados	 de	 propósito.	Y	 no	 en	 lo	 que
menos	en	sus	copiosos	 llantos:	Devotio	 est	 quaedam	cordis	 teneritudo,	 qua	quis	 in
pias	 faciliter	 resolvitur	 lacrimas.	 La	 devoción	 es	 cierta	 ternura	 del	 corazón,	 por	 la
cual	 alguien	 se	 deshace	 fácilmente	 en	 piadosas	 lágrimas.	 Hay	 que	 pedir	 a	Dios	 el
«bautismo	 diario	 de	 las	 lágrimas»;	 ellas	 son	 las	 alas	 de	 la	 oración	 o,	 según	 la
expresión	de	San	Bernardo,	el	vino	de	los	ángeles.	Hay	que	rendirse	a	la	gracia	de	las
loables	 lágrimas,	 preparándose	 para	 recibirla	 y	 estimulándose	 durante	 todo	 el	 año;
más	principalmente	en	la	cuaresma,	a	fin	de	poder	decir	con	el	salmista:	Fuerunt	mihi
lacrimae	meae	panes	die	ac	nocte.	(Mis	lágrimas	fueron	para	mí	el	pan	de	día	y	de
noche.)	Muchas	veces	acuden	tan	solícitas,	que	oramos	entre	sollozos	y	gemidos,	ita
ut	suspiriose	ac	cum	rugitu	oremus.	Pero	cuando	no	sobrevienen	por	sí	mismas,	no	se
deben	hacer	 saltar	por	 la	 fuerza,	 sino	que	hay	que	contentarse	con	 las	 lágrimas	del
corazón,	y	en	presencia	de	los	demás	es	menester	evitar	todo	lo	posible	las	señales	de
una	insólita	devoción[676].

San	Vicente	Ferrer	vertía	tantas	lágrimas	cuantas	veces	consagraba	la	hostia,	que
casi	 todos	 lloraban	 con	 él	 y	 a	 veces	 surgía	 un	 grito	 de	 dolor	 como	 en	 las
lamentaciones	por	un	difunto.	Llorar	era	para	él	tal	voluptuosidad,	que	reprimía	sus
lágrimas	a	disgusto[677].

En	Francia	falta	la	organización	especial	de	la	nueva	piedad	en	una	nueva	forma
determinada,	 como	 las	 casas	 de	 hermanos	 holandesas	 y	 la	 congregación	 de
Windesheim.	 Los	 espíritus	 análogos	 de	 Francia,	 o	 permanecen	 totalmente	 en	 el
mundo,	 o	 entran	 en	 las	 órdenes	 existentes,	 donde	 la	 nueva	 actitud	 es	 causa	 de	 una
observancia	más	 rigurosa.	Como	actitud	general	de	anchos	círculos	de	 la	burguesía
no	 es	 conocido	 allí	 el	 fenómeno.	 Acaso	 haya	 contribuido	 algo	 a	 ello	 que	 la
religiosidad	 francesa	 tuviese	 un	 carácter	 más	 pasional,	 más	 espasmódico	 que	 la
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holandesa,	 cayendo	más	 fácilmente	 en	 formas	 exageradas	 y	 perdiéndose	 de	 nuevo
también	con	más	facilidad.	Hacia	el	fin	de	la	Edad	Media	sorprende	más	de	una	vez	a
los	viajeros	de	 los	países	meridionales,	que	visitan	el	Norte	de	 los	Países	Bajos,	 la
piedad	grave	y	general	que	observan	en	el	pueblo	de	éstos,	como	algo	especial[678].

Los	 devotos	 holandeses	 habían	 roto,	 en	 general,	 el	 nexo	 que	 los	 ligaba	 con	 la
mística	de	alta	tensión,	de	cuyos	estadios	preparatorios	era	la	flor	su	forma	de	vida.
Con	ello	habían	conjurado	en	buena	parte	el	peligro	de	las	fantasías	extraviadas	que
rozan	 con	 la	 herejía.	 La	 devoción	 moderna	 holandesa	 era	 obediente	 y	 ortodoxa,
práctica,	 moral,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 también	 seca	 y	 prosaica.	 El	 tipo	 de	 la
devoción	 francesa,	 en	 cambio,	 parece	 haber	 tenido	 mucho	 mayores	 vuelos;	 roza
reiteradamente	los	fenómenos	extravagantes	de	la	fe.

Cuando	el	dominio	de	Groninga,	Mateo	Grabow	fue	a	Constanza	para	exponer	en
el	Concilio	todas	las	quejas	de	las	órdenes	medicantes	contra	los	nuevos	hermanos	de
la	 vida	 secular	 y	 conseguir,	 si	 era	 posible,	 la	 condenación	 de	 éstos;	 fue	 en	 el	 gran
director	 de	 la	 política	 general	 de	 la	 Iglesia,	 el	 propio	 Juan	 Gerson,	 en	 quien	 los
amenazados	 discípulos	 de	 Geert	 Groote	 encontraron	 su	 defensor.	 Gerson	 era
competente	 en	 todos	 sentidos	 para	 juzgar	 si	 se	 trataba	 de	 una	 manifestación	 de
verdadera	piedad	y	de	una	forma	admisible	de	organización	de	ésta.	La	distinción	de
la	verdadera	piedad	y	las	manifestaciones	exageradas	de	la	fe,	era	uno	de	los	puntos
que	 habían	 ocupado	 continuamente	 su	 espíritu.	 Gerson	 era	 un	 espíritu	 cauto,
concienzudamente	académico,	probo,	puro	y	benévolo,	con	ese	algo	de	preocupación
angustiosa	por	las	buenas	formas,	que	delata	con	frecuencia	el	origen	de	un	espíritu
fino	 que	 se	 ha	 elevado	 desde	 una	 situación	 social	 modesta	 hasta	 gozar	 de	 una
consideración	 realmente	 aristocrática.	Además	 era	 un	 psicólogo	y	 tenía	 sentido	 del
estilo.	Ahora	bien,	el	sentido	del	estilo	y	la	ortodoxia	están	emparentados	del	modo
más	estrecho.	No	es	maravilla,	pues,	que	las	manifestaciones	de	la	vida	de	la	fe	en	su
tiempo	despertasen	repetidamente	su	indignación	y	su	inquietud.	Pero	es	notable	que
ciertos	 tipos	 de	 piedad,	 reprobados	 por	 él	 como	 exagerados	 y	 peligrosos,	 nos
recuerden	 vivamente	 a	 los	 devotos	modernos,	 a	 quienes	 sin	 embargo	 defendió.	 La
explicación	es	fácil:	sus	ovejas	francesas	carecían	del	seguro	redil,	de	la	disciplina	y
de	 la	 organización	 que	 mantenían	 de	 suyo	 a	 los	 demasiado	 fogosos	 dentro	 de	 los
límites	de	lo	que	la	Iglesia	podía	tolerar.

Gerson	ve	por	todas	partes	los	peligros	de	la	devoción	popular.	Considera	absurdo
traer	 la	 mística	 a	 la	 calle[679].	 El	 mundo	—dice—	 se	 ha	 entregado	 en	 este	 último
período	inmediatamente	anterior	a	su	fin,	como	un	viejo	que	chochea,	a	toda	clase	de
fantasías,	 de	 sueños	 y	 de	 ilusiones,	 que	 a	 más	 de	 uno	 apartan	 de	 la	 verdad[680].
Muchos	se	entregan	sin	la	dirección	debida	a	ayunos	demasiado	rigurosos,	a	vigilias
demasiado	prolongadas,	 a	 lágrimas	 superfluas,	 con	 las	 cuales	 enturbian	 su	 cerebro.
No	 escuchan	 ningún	 consejo	 de	 moderación.	 Ojalá	 estén	 en	 guardia,	 porque
fácilmente	pueden	sucumbir	a	las	asechanzas	del	demonio.	Hacía	aún	poco	que	había
visitado	 en	 Arras	 a	 una	mujer	 y	 madre,	 la	 cual	 se	 había	 atraído	 la	 admiración	 de

www.lectulandia.com	-	Página	184



muchos	por	sus	ayunos	totales,	sostenidos	de	dos	a	cuatro	días,	contra	la	voluntad	de
su	marido.	Habla	hablado	con	ella,	examinándola	seriamente,	y	había	encontrado	que
su	abstinencia	no	era	nada	más	que	 soberbia	y	vana	 testarudez.	Porque	después	de
aquellos	ayunos	comía	con	insaciable	avidez,	y	como	razón	de	sus	mortificaciones	no
daba	otra,	sino	la	de	que	era	indigna	de	comer	pan.	Su	aspecto	ya	le	delató	la	cercana
demencia[681].	Otra	mujercilla,	una	epiléptica,	a	quien	le	dolían	los	callos	tantas	veces
como	 entraba	 un	 alma	 en	 el	 infierno,	 leía	 los	 pecados	 en	 la	 frente	 y	 afirmaba	 que
salvaba	 diariamente	 tres	 almas,	 confesó	 ante	 la	 amenaza	 del	 tormento	 que	 sólo	 se
había	dedicado	a	esto	por	ganarse	el	pan[682].

Gerson	 no	 estimaba	 demasiado	 las	 visiones	 e	 iluminaciones	 de	 los	 últimos
tiempos,	 de	 las	 cuales	 podían	 leerse	 noticias	 por	 todas	 partes.	 Las	 negaba	 incluso
tratándose	 de	 santos	 famosos,	 como	Brígida	 de	 Suecia	 y	 Catalina	 de	 Sena[683].	 El
gran	número	de	casos	de	que	ola	hablar	le	quitaba	la	confianza.	Muchos	declaraban
que	se	les	había	revelado	que	llegarían	a	Papas.	Un	erudito	varón	lo	había	descrito	así
por	su	propia	mano	y	 lo	había	apoyado	con	pruebas.	Otro	había	estado	convencido
primero	 de	 que	 llegaría	 a	 Papa,	 pero	 después	 se	 persuadió	 de	 que	 llegarla	 a	 ser	 el
Anticristo,	o	al	menos	su	precursor,	y	daba	vueltas	en	su	cabeza	a	la	idea	de	quitarse
la	vida,	para	no	infligir	tal	castigo	a	la	cristiandad[684].	Nada	es	tan	peligroso	—dice
Gerson—	 como	 la	 devoción	 ignorante.	 Cuando	 los	 pobres	 devotos	 oyen	 que	 el
espíritu	de	María	se	regocijaba	en	Dios,	tratan	de	regocijarse	igualmente	y	para	ello
se	representan	todas	las	cosas	posibles,	ya	con	amor,	ya	con	temor;	y	ven	toda	clase
de	 imágenes,	 que	 no	 pueden	 distinguir	 de	 la	 verdad	 y	 que	 consideran	 todas	 como
milagros	 y	 como	 la	 prueba	 de	 su	 gran	 devoción[685].	 Pero	 esto	 no	 era	 sino	 lo	 que
recomendaba	la	devotio	moderna.	«Así,	quien	en	este	artículo	quiera	identificarse	de
corazón	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 con	 los	 dolores	 del	 Señor,	 debe	 esforzarse	 por
sentirse	oprimido	y	 contristado.	Y	una	vez	que	 se	 sienta	oprimido,	debe	 identificar
esta	su	opresión	con	la	de	Cristo	y	compartir	la	de	éste	con	él»[686].

La	 vida	 contemplativa	 encierra	 grandes	 peligros,	 dice	 Gerson;	 muchos	 se	 han
vuelto	hipocondriacos	o	locos	por	causa	de	ella[687].	Gerson	sabe	con	cuánta	facilidad
conducen	los	ayunos	inmoderados	a	la	demencia	o	a	las	alucinaciones;	sabe	también
el	 papel	 que	 desempeña	 el	 ayunar	 en	 las	 prácticas	 de	 la	magia[688].	 ¿Dónde	 traza,
pues,	 un	 hombre	 con	 tan	 penetrante	 vista	 para	 el	 momento	 psicológico	 de	 las
manifestaciones	 de	 la	 fe,	 el	 limite	 entre	 lo	 santo	 y	 permitido	 y	 lo	 que	 debe	 ser
rechazado?	Él	mismo	 sentía	 que	 su	 ortodoxia	 sola	 no	 le	 daba	 lo	 suficiente	 en	 este
punto.	 Era	 bastante	 cómodo	 romper,	 como	 teólogo	 de	 buena	 escuela,	 la	 vara
dondequiera	que	 se	discrepaba	 evidentemente	del	 dogma.	Pero	había	 además	 todos
los	casos	en	que	debía	ser	su	norma	la	apreciación	moral	que	le	mereciesen	aquellas
manifestaciones	de	piedad,	en	que	debían	inspirar	su	juicio,	su	sentido	de	la	medida	y
su	buen	gusto.	No	hay	ninguna	virtud	—dice	Gerson—	que	se	haya	perdido	más	de
vista	en	estos	miseros	tiempos	del	cisma	que	la	discretio[689].
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Pero	 si	 ya	 para	 Jean	 Gerson	 no	 era	 el	 dogma	 el	 único	 criterio	 que	 permitía
distinguir	 la	 verdadera	 piedad	 de	 la	 falsa,	 tanto	más	 podremos	 juzgar	 nosotros	 los
tipos	de	emotividad	religiosa	por	su	índole	psicológica,	y	no	con	arreglo	a	la	norma
de	 su	 carácter	 ortodoxo	 y	 herético.	 El	mismo	 pueblo	 de	 aquella	 época	 no	 veía	 las
diferencias	 dogmáticas.	 Escuchaba	 al	 herético	 hermano	 Tomás	 con	 la	 misma
edificación	que	a	San	Vicente	Ferrer;	denostaba	a	Santa	Colette	y	a	sus	seguidores,
llamándolos	bigardos	e	hipócritas[690].	Colette	presenta	todas	aquellas	cualidades	que
llama	 James	 el	 estado	 teopático[691]	 y	 que	 arraigan	 en	 el	 terreno	 de	 una
supersensibilidad	sumamente	dolorosa.	No	puede	ver	el	 fuego,	ni	 soportar	 su	calor,
con	 excepción	 de	 los	 cirios.	 Tiene	 una	 repugnancia	 exagerada	 a	 las	 moscas,	 los
caracoles,	las	hormigas,	a	la	fetidez	y	la	suciedad.	Siente	la	misma	repulsión	ante	la
sexualidad	que	muestra	más	tarde	San	Luis	Gonzaga;	sólo	quiere	admitir	doncellas	en
su	 congregación,	 no	 tiene	 en	 nada	 a	 los	 santos	 casados	 y	 le	 causa	 tristeza	 que	 su
madre	 se	hubiese	casado	con	 su	padre	 en	 segundas	nupcias[692].	Esta	 pasión	por	 la
más	 pura	 doncellez	 había	 sido	 apreciada	 siempre	 por	 la	 Iglesia	 como	 edificante	 y
digna	de	imitación.	Era	inofensiva	mientras	se	limitase	a	una	repulsión	personal	por
todo	lo	sexual.	Pero	el	mismo	sentimiento	resultaba	en	otra	forma	peligroso	para	 la
Iglesia,	y,	por	ende,	para	la	persona	que	lo	experimentaba:	cuando	esta	persona	ya	no
recogía	los	cuernos	como	el	caracol,	para	encerrarse	en	una	esfera	personal	de	pureza,
sino	que	quería	ver	aplicado	su	anhelo	de	castidad	también	a	la	vida	social	y	religiosa
de	los	demás.	Siempre	que	la	aspiración	a	esa	pureza	tomaba	formas	revolucionarias
y	se	manifestaba	en	ásperas	acusaciones	contra	la	deshonestidad	de	los	sacerdotes	y
el	 desenfreno	 de	 los	monjes,	 ha	 tenido	 que	 ser	 condenada	 por	 la	 Iglesia	medieval,
porque	 ésta	 sabía	 que	 no	 era	 capaz	 de	 evitar	 el	 mal.	 Jean	 de	 Varennes	 expió	 su
consecuencia	 en	una	misera	 cárcel,	 en	que	 le	 había	hecho	 encerrar	 el	 arzobispo	de
Reims.	Este	Jean	de	Varennes	era	un	sabio	teólogo	y	un	famoso	predicador	que	en	la
corte	 papal	 de	 Avignon	 parecía	 contar	 como	 capellán	 del	 joven	 cardenal	 de
Luxemburgo,	incluso	con	un	obispado	o	un	capelo	cardenalicio,	cuando	súbitamente
renunció	a	todos	sus	beneficios,	incluyendo	una	canonjía	de	Nôtre	Dame	de	Reims,
abdicó	de	su	jerarquía	y	retornó	de	Avignon	a	su	patria,	a	Saint	Lié,	donde	empezó	a
llevar	una	vida	de	santo	y	a	predicar.	Et	avoit	moult	grant	hantise	de	poeuple	qui	le
venoient	 veir	 de	 tous	 pays	 pour	 la	 simple	 vie-très-noble	 et	 moult	 honneste	 que	 il
menoit.	Decíase	que	bien	pudiera	llegar	a	Papa;	llamábanle	le	saint	homme	de	S.	Lié;
muchos	trataban	de	tocar	su	mano	o	su	vestido,	a	causa	de	la	virtud	milagrosa	de	su
persona;	 algunos	 le	 tenían	por	un	 enviado	de	Dios	o	 incluso	por	un	 ser	 divino.	En
toda	Francia	no	se	habló	de	otra	cosa	durante	una	época[693].

No	 todos	 creían,	 empero,	 en	 la	 sinceridad	 de	 sus	 intenciones.	 También	 había
gentes	que	hablaban	del	 fou	de	Saint	Lié	o	 lo	creían	sospechoso	de	querer	alcanzar
por	 este	 camino	 sensacional	 las	 altas	 dignidades	 eclesiásticas	 que	 se	 le	 habían
escapado.	En	este	Jean	de	Varennes	vemos,	pues,	lo	mismo	que	en	muchos	anteriores,
cómo	 se	 traduce	 la	 pasión	 por	 la	 pureza	 sexual	 en	 una	 ideología	 revolucionaria.
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Varennes	reduce,	por	decirlo	así,	todas	las	quejas	por	la	degeneración	de	la	Iglesia	a
un	solo	mal:	la	deshonestidad,	y	predica	con	una	indignación	fanática	la	protesta	y	el
levantamiento	 contra	 las	 autoridades	 eclesiásticas,	 en	 primer	 lugar,	 contra	 el
arzobispo	 de	 Reims.	 Au	 loup,	 au	 loup,	 gritaba	 a	 la	 multitud,	 y	 ésta	 comprendía
demasiado	bien	quién	era	aludido	cotí	el	 lobo,	repitiendo	gustosamente:	Hahay,	aus
leus	 (lobo),	mes	 bones	 gens,	 aus	 leus.	 Jean	 de	Varennes,	 sin	 embargo,	 no	 tuvo,	 al
parecer,	 valor	 para	 defender	 hasta	 el	 último	 extremo	 sus	 convicciones.	Él	 no	había
dicho	nunca	que	aludiese	al	arzobispo	—esto	dice	la	defensa	que	hace	de	sí	desde	la
cárcel—;	 únicamente	 solía	 citar	 el	 refrán:	 qui	 est	 tigneus,	 il	 ne	 doit	 pas	 oster	 son
chaperon.	(«El	que	tiene	tiña	no	debe	quitarse	el	gorro»)[694].	Pero	haya	llegado	hasta
donde	 sea,	 sus	 oyentes	 escuchaban	 en	 sus	 sermones	 la	 antigua	 doctrina	 que	 tan
frecuentemente	había	puesto	en	peligro	 la	vida	de	 la	 Iglesia:	 los	sacramentos	de	un
sacerdote	que	vive	con	deshonestidad	carecen	de	eficacia;	 la	hostia	que	él	consagra
no	es	nada	más	que	pan;	su	bautismo	y	su	absolución	no	tienen	valor.	Esto	sólo	era	en
Jean	de	Varennes	la	primera	parte	de	un	amplio	programa	extremista	de	castidad:	los
sacerdotes	no	deben	convivir	ni	 siquiera	con	una	hermana	o	una	mujer	de	edad;	 al
matrimonio	 van	 unidos	 veintidós	 o	 veintitrés	 pecados;	 hay	 que	 castigar	 a	 los
adúlteros	 con	 arreglo	 a	 la	 doctrina	 de	 la	 antigua	 Alianza;	 el	 propio	 Cristo	 habría
mandado	lapidar	a	la	adúltera	si	hubiese	tenido	la	certeza	de	su	culpa;	no	hay	una	sola
mujer	casta	en	Francia;	ningún	bastardo	puede	hacer	nada	bueno	ni	salvarse[695].

Por	 instinto	de	conservación,	 la	Iglesia	ha	tenido	siempre	que	defenderse	contra
esta	 forma	 intransigente	 de	 la	 repulsión	 por	 la	 deshonestidad.	 Si	 se	 despertase	 una
sola	vez	la	duda	sobre	la	validez	de	los	sacramentos	administrados	por	los	sacerdotes
indignos,	vacilaría	en	sus	cimientos	la	vida	entera	de	la	Iglesia.	Gerson	coloca	a	Jean
de	Varennes	 junto	a	 Juan	Huss,	 considerándolo	como	un	varón	que,	 a	pesar	de	 sus
intenciones	originariamente	buenas,	había	sido	extraviado	por	su	celo[696].

La	Iglesia,	por	su	parte,	era	en	general	extremadamente	indulgente	en	una	esfera
análoga:	 en	 tolerar	 representaciones	 sumamente	 sensuales	 del	 amor	 divino.	 El
concienzudo	 canciller	 de	 la	Universidad	 de	París	 veía,	 sin	 embargo,	 el	 peligro	 que
había	también	en	esto,	y	se	puso	en	guardia	ante	él.

Lo	 conocía	 por	 su	 rica	 experiencia	 psicológica;	 y	 lo	 conocía	 en	 sus	 diversos
aspectos,	como	peligro	dogmático	y	como	peligro	moral.	«Un	día	no	me	bastaría»,
dice,	 «si	 quisiera	 enumerar	 las	 incontables	 locuras	 de	 los	 amantes	 o	 de	 los
insensatos»:	amantium,	immo	et	amentium[697].	Sí,	él	sabía	por	experiencia	que	amor
spiritualis	 facile	 labitur	 in	 nudum	 carnalem	 amorern[698].	 El	 amor	 espiritual	 cae
fácilmente	 en	 un	 desnudo	 amor	 carnal.	 Pues	 ¿en	 qué	 otro	 sino	 en	 sí	mismo	 podía
pensar	Gerson	cuando	habla	de	aquel	hombre	conocido	de	él	que,	partiendo	de	una
loable	devoción,	había	 llegado	a	 cultivar	una	 amistad	 familiar	 en	 el	Señor	 con	una
hermana	espiritual?	En	un	principio	faltaba	el	fuego	de	toda	carnalidad;	pero	poco	a
poco	creció	en	él,	con	el	trato	regular,	un	amor	que	ya	no	tenía	sus	raíces	puramente
en	Dios,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	podía	dejar	de	visitarla	o	de	pensar	en	ella	en	su
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ausencia.	Aún	no	había	sospechado	él	nada	pecaminoso,	ningún	engaño	del	demonio,
cuando	 una	 separación	más	 larga	 le	 hizo	 comprender	 con	 evidencia	 el	 peligro	 que
Dios	 apartó	 de	 él	 todavía	 a	 tiempo[699].	 En	 adelante	 fue	 un	 homme	 averti	 y	 sacó
provecho	 de	 ello.	 Todo	 su	 tratado	 De	 diversis	 diaboli	 tentationibus[700],	 es	 un
riguroso	análisis	del	estado	de	espíritu	que	era	 también	el	de	 los	devotos	modernos
holandeses.	 Lo	 que	 ante	 todo	 inspira	 desconfianza	 a	 Gerson	 es	 la	 dulcedo	Dei,	 la
«dulcedumbre»	 de	 los	 Windesheimer.	 El	 diablo,	 dice,	 inspira	 muchas	 veces	 a	 los
hombres	 una	 inmensa	 y	 maravillosa	 dulcedumbre	 (dulcedo),	 de	 la	 índole	 de	 la
devoción	y	semejante	a	ella,	a	fin	de	que	el	hombre	ponga	su	único	fin	en	el	goce	de
esta	 suavidad	 (suavitas)	 y	 sólo	 quiera	 amar	 a	 Dios	 y	 seguirle	 para	 obtener	 ese
goce[701].	Y	en	otro	lugar[702]	dice	de	la	misma	dulcedo	Dei:	a	muchos	ha	engañado
la	 excesiva	 entrega	 a	 tales	 sentimientos;	 han	 abrazado	 los	 arrebatos	 de	 su	 corazón
como	si	fuesen	un	contacto	con	Dios	y	se	han	extraviado	lamentablemente.	Esto	sólo
conduce	 a	 vanas	 aspiraciones.	 Algunos	 tratan	 de	 alcanzar	 un	 estado	 de	 perfecta
insensibilidad	 o	 pasividad,	 en	 el	 cual	 obra	 sólo	 Dios	 por	 ellos,	 o	 un	 místico
conocimiento	 y	 unión	 con	 Dios,	 en	 los	 cuales	 Él	 ya	 no	 es	 aprehendido	 como	 un
concepto	del	Ser,	de	la	Verdad	o	del	Bien.	En	esto	radican	también	las	dificultades	de
Gerson	contra	Ruusbroec,	en	cuya	simplicidad	no	cree.	Censura	la	tesis	de	su	Gala	de
las	 bodas	 espirituales:	 que	 el	 alma	 perfecta,	 cuando	 ve	 a	 Dios,	 no	 lo	 ve	 sólo	 por
medio	de	la	claridad	que	es	la	esencia	divina,	sino	porque	ella	misma	es	la	claridad
divina[703].

El	defensor	de	una	moderada	y	anticuada	mística	bernardina,	que	era	Gerson,	no
podía	 admitir	 el	 sentimiento	 de	 la	 aniquilación	 absoluta	 de	 la	 propia	 personalidad,
que	 han	 gozado	 los	místicos	 de	 todos	 Jos	 tiempos.	Una	 visionaria	 habíale	 contado
que	su	espíritu	había	sido	aniquilado	por	medio	de	una	verdadera	aniquilación	al	ver
a	Dios	y	luego	había	sido	creado	de	nuevo.	¿Cómo	sabéis	esto?,	le	había	preguntado
aquél.	La	respuesta	fue	que	ella	misma	lo	había	sentido	así.	La	absurdidad	lógica	de
esta	declaración	es	para	aquel	canciller	tan	intelectual	la	prueba	triunfante	de	lo	muy
recusable	 que	 es	 semejante	 sentimiento[704].	 Era	 peligroso	 expresar	 semejantes
experiencias	por	medio	de	ideas;	la	Iglesia	sólo	podía	tolerarlas	bajo	la	forma	de	una
imagen;	 el	 corazón	 de	Catalina	 de	Sena	 hablase	 convertido	 en	 la	 sangre	 de	Cristo.
Pero	Marguerite	 Porete,	 una	mujer	 del	Hainaut,	 que	 pertenecía	 a	 los	 hermanos	 del
Libre	Espíritu,	y	que	también	se	imaginaba	su	alma	aniquilada	en	Dios,	fue	quemada
en	París	en	1310[*705].

El	 gran	 peligro	 de	 este	 perderse	 espiritualmente	 en	 el	 sentimiento	 de	 la
aniquilación	del	yo	estaba	en	la	consecuencia	a	que	llegaron	tanto	los	místicos	indios
como	algunos	místicos	cristianos:	que	el	alma	perfecta,	contempladora	y	amante	de
Dios,	ya	no	puede	pecar.	Perdida	en	Dios,	ya	no	tiene	voluntad	propia;	sólo	queda	la
voluntad	 divina,	 y	 aunque	 el	 alma	 siga	 algunas	 inclinaciones	 carnales,	 ya	 no	 hay
pecado	 en	 ellas[706].	 Innumerables	 pobres	 e	 ignorantes	 habían	 sido	 extraviados	 por
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semejantes	doctrinas	en	una	vida	del	más	pavoroso	desenfreno,	como,	por	ejemplo,
habían	demostrado	a	los	contemporáneos	las	sectas	de	los	bergardos,	de	los	hermanos
del	Libre	Espíritu	y	de	 los	 turlupines.	Siempre	que	Gerson	habla	sobre	 los	peligros
del	 loco	 amor	 de	 Dios,	 viene	 a	 su	 memoria	 el	 elocuente	 ejemplo	 de	 aquellas
sectas[707].	Sin	embargo,	encuéntranse	casi	los	mismos	sentimientos	en	los	círculos	de
los	devotos.	El	Windesheimer	Hendrik	van	Herp,	acusa	a	sus	propios	correligionarios
de	adulterio	espiritual[708].	Había	en	esta	esfera	diabólicas	asechanzas	que	conducían
a	 la	más	perversa	 irreligiosidad.	Gerson	habla	 de	un	hombre	distinguido	que	había
confesado	 a	 un	 cartujo	 que	 un	 pecado	mortal	—y	 aludía	 con	 este	 nombre	 al	 de	 la
deshonestidad—	no	le	cerraba	el	amor	de	Dios,	antes	por	el	contrario,	lo	inflamaba	y
hacía	apreciar	y	apetecer	más	íntimamente	aún	la	divina	dulcedumbre[709].

La	 Iglesia	 se	 ponía	 en	 guardia	 tan	 pronto	 como	 los	 fanáticos	 arrebatos	 de	 la
mística	se	 traducían	en	convicciones	 formuladas	o	encontraban	aplicación	a	 la	vida
social.	 Mientras	 sólo	 se	 trataba	 de	 fantasías	 pasionales	 de	 naturaleza	 simbólica,
admitía	 hasta	 las	 más	 exaltadas.	 Juan	 Brugman	 pudo	 aplicar	 impunemente	 a	 la
Encarnación	 de	 Jesús	 todas	 las	 características	 de	 un	 borracho	 que	 se	 olvida	 de	 sí
mismo,	no	ve	ningún	peligro,	no	se	encoleriza	por	ninguna	burla,	todo	lo	da:	«¡Oh!,
¿y	no	estaba	ebrio	cuando	el	amor	le	forzó	a	descender	desde	lo	más	alto	del	cielo	a
este	ínfimo	valle	de	la	tierra?»	En	el	cielo	va	dando	la	vuelta	y	haciendo	beber	a	los
profetas	a	jarros	llenos,	«y	ellos	bebieron	hasta	reventar,	y	entonces	saltó	David	con
su	arpa	delante	de	la	mesa,	exactamente	como	si	fuese	el	bufón	de	mi	Señor»[710].

No	 sólo	 el	 grotesco	 Brugman,	 sino	 también	 el	 puro	 Ruusbroec,	 goza	 el	 amor
divino	 bajo	 la	 imagen	 de	 la	 embriaguez.	 Junto	 a	 la	 de	 la	 embriaguez	 está	 la	 del
hambre.	Es	posible	que	el	germen	de	ambas	imágenes	esté	en	aquellas	palabras	de	la
Biblia:	qui	edunt	me,	adhuc	esurient,	et	qui	bibunt	me,	adhuc	sitient[*711],	las	cuales,
expresadas	por	la	Sabiduría,	fueron	interpretadas	como	palabras	del	Señor.	Con	ellas
quedaba	sugerida	la	idea	del	espíritu	humano	como	acometido	de	una	eterna	hambre
de	Dios.	Aquí	empieza	un	hambre	eterna	que	jamás	es	satisfecha,	esto	es,	un	íntimo
apetecer	y	desear	la	fuerza	amorosa	y	el	espíritu	creado,	un	bien	increado…	Éstos	son
los	más	míseros	de	todos	los	vivientes;	pues	son	ávidos	y	voraces	y	tienen	el	hambre
canina	(mengherael).	Con	lo	que	comen	y	beben	no	quedan	jamás	saciados,	pues	esta
hambre	es	eterna…	Y	si	Dios	diese	a	estos	hombres	todos	los	dones	que	tienen	todos
los	santos…,	con	excepción	de	sí	mismo,	el	espíritu	que	bosteza	de	hambre	seguiría,
sin	embargo,	ávido	e	 insaciado.	Pero	tanto	 la	 imagen	de	la	embriaguez	como	la	del
hambre	 son	 susceptibles	 de	 inversión:	 «Su	 hambre	 (la	 de	 Cristo)	 sobrepuja	 toda
medida;	 nos	 devora	 a	 todos	 de	 raíz,	 pues	Él	 es	 un	 glotón	 ávido	 y	 tiene	 el	 hambre
canina;	 devora	 la	 medula	 de	 nuestros	 huesos.	 No	 obstante,	 se	 lo	 concedemos	 de
grado,	 y	 se	 lo	 concederemos	 tanto	 más	 cuanto	 mejor	 le	 sepamos.	 Y	 devore	 de
nosotros	lo	que	quiera,	no	puede	saciarse,	pues	tiene	el	hambre	canina	y	su	hambre
carece	 de	 medida;	 y	 aunque	 seamos	 pobres,	 no	 se	 cuida	 de	 ello,	 pues	 no	 quiere
dejarnos	 nada.	 Primero	 prepara	 su	 comida	 y	 quema	 en	 el	 amor	 todos	 nuestros
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pecados	y	faltas.	Y	cuando	estamos	limpios	y	asados	en	el	amor,	bosteza	ávidamente
para	engullirlo	todo…	Si	pudiésemos	ver	el	ávido	deseo	que	tiene	Cristo	de	nuestra
bienaventuranza,	no	podríamos	menos	de	volar	a	su	garganta.	Y	si	Jesús	nos	devora
totalmente,	 nos	 da	 en	 cambio	 a	 sí	 mismo,	 y	 nos	 da	 hambre	 y	 sed	 espirituales	 de
gustarle	con	eterno	placer.	Nos	da	hambre	espiritual	y	a	nuestro	amor	de	corazón	su
cuerpo	por	manjar.	Y	si	nosotros	comemos	éste	y	lo	devoramos	con	íntima	devoción,
fluye	 de	 su	 cuerpo	 su	 gloriosa	 sangre	 caliente	 en	 nuestra	 naturaleza	 y	 en	 todas
nuestras	 venas…	 Ved,	 así	 comeremos	 y	 seremos	 comidos	 siempre,	 y	 con	 amor
renaceremos	y	pereceremos,	y	ésta	es	nuestra	vida	por	la	eternidad.»[712].

Sólo	 un	 paso	 más	 y	 franqueamos	 nuevamente	 estos	 supremos	 arrebatos	 de	 la
mística,	 llegando	 a	 un	 vulgar	 simbolismo.	 «Vosotros	 le	 comeréis	 —dice	 de	 la
Eucaristía	Le	livre	de	crainte	amoureuse	de	Jean	Berthelemy—	asado	al	fuego,	bien
hervido,	 sin	 quemar,	 pero	 todavía	 caliente.	 Pues	 como	 el	 cordero	 pascual	 era	 bien
cocido	 y	 asado	 entre	 dos	 fuegos	 de	madera	 o	 de	 carbón,	 así	 fue	 puesto	 el	Viernes
Santo	el	dulce	Jesús	en	el	asador	de	la	Santa	Cruz	y	entre	los	dos	fuegos	de	su	muy
dolorosa	muerte	y	Pasión	y	del	muy	ardiente	amor	que	sentía	por	nuestras	almas	y
por	 nuestra	 salvación;	 así	 fue,	 cabe	 decir,	 asado	 y	 hervido	 largo	 tiempo,	 para
salvarnos»[713].

Las	 imágenes	de	 la	 embriaguez	y	del	hambre	 son	ya	en	 sí	una	 refutación	de	 la
tesis	 de	 que	 todo	 sentimiento	 religioso	 de	 bienaventuranza	 debería	 ser	 interpretado
eróticamente[714].	El	desbordamiento	del	 influjo	divino	es	 sentido	 igualmente	como
un	beber	o	un	saciarse.	Una	devota	de	Diepenveen	siéntese	totalmente	inundada	por
la	sangre	de	Cristo	y	queda	sin	sentido[715].	La	imagen	de	la	sangre,	que	la	creencia
en	 la	 transubstanciación	 mantiene	 viva	 y	 excita	 de	 continuo,	 exteriorízase	 en	 los
extremos	 más	 fogosos	 y	 más	 embriagadores.	 Las	 llagas	 de	 Jesús,	 dice	 San
Buenaventura,	son	las	flores	rojo	sangre	de	nuestro	dulce	y	florido	Paraíso,	sobre	las
cuales	 ha	 de	 revolotear	 el	 olma	 como	 una	 mariposa,	 bebiendo	 ya	 en	 ésta,	 ya	 en
aquélla.	Por	la	herida	del	costado	ha	de	llegar	hasta	el	corazón	mismo.	A	la	vez	corre
la	sangre	en	arroyuelos	por	el	Paraíso.	La	sangre	roja	y	cálida	de	todas	las	heridas	ha
fluido	por	la	boca	de	Susón	hasta	su	corazón	y	su	alma[716].	Santa	Catalina	de	Sena	es
una	 de	 las	 santas	 que	 han	 bebido	 de	 la	 llaga	 del	 costado	 de	 Cristo,	 así	 como	 fue
concedido	 a	 otros	 gustar	 la	 leche	 de	 los	 pechos	 de	 María;	 por	 ejemplo,	 a	 San
Bernardo,	a	Enrique	Susón,	a	Alain	de	la	Roche.

Alain	 de	 la	 Roche	 (Alanus	 de	 Rupe),	 llamado	 van	 der	 Klip	 por	 sus	 amigos
holandeses,	 puede	 ser	 considerado	 como	uno	 de	 los	 tipos	más	 característicos	 de	 la
devoción	 francesa,	 más	 fantaseadora,	 y	 de	 la	 fantasía	 religiosa	 ultraconcreta	 de	 la
última	Edad	Media.	Nacido	hacia	1428	en	Bretaña,	actuó	como	dominico,	ante	todo,
en	el	Norte	de	Francia	y	en	los	Países	Bajos.	Murió	el	año	1475	en	Zwolle,	entre	los
Hermanos	 de	 la	 vida	 común,	 con	 los	 cuales	 mantenía	 vivas	 relaciones.	 Su	 labor
principal	 fue	 la	 celosa	propagación	del	 rosario;	para	propagarlo	 fundó	una	cofradía
extendida	por	el	mundo	entero,	a	la	cual	prescribió	el	rezo	de	determinados	sistemas
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del	 Avemaría	 alternando	 con	 el	 Padrenuestro.	 En	 las	 obras	 de	 este	 visionario,
principalmente	 sermones	 y	 descripciones	 de	 sus	 visiones[717],	 nos	 sorprende	 el
carácter	 intensamente	 sexual	 de	 sus	 fantasías,	 a	 la	 vez	 que	 la	 falta	 de	 ese	 tono	 de
pasión	ardiente	que	podría	justificar	la	representación	sexual	de	las	cosas	santas.	La
expresión	sensible	del	amor	de	Dios	que	se	derrite	de	ternura	se	ha	convertido	en	él
en	un	puro	procédé.	No	hay	nada	de	esa	desbordante	ternura	que	eleva	las	fantasías
de	los	grandes	místicos	en	los	motivos	del	hambre,	la	sed,	la	sangre	y	el	amor.	En	las
meditaciones	sobre	cada	una	de	las	partes	del	cuerpo	de	María	que	él	recomienda,	en
la	minuciosa	descripción	de	su	repetido	confortamiento	con	la	leche	de	María,	en	el
sistema	simbólico	en	que	llama	a	cada	una	de	las	palabras	del	Padrenuestro	el	lecho
nupcial	de	una	de	las	virtudes,	habla	un	espíritu	de	decadencia,	habla	la	degeneración
de	 la	 religiosidad	 multicolor	 de	 la	 última	 Edad	 Media,	 en	 una	 forma	 marchita	 y
deshojada.

También	 en	 las	 fantasías	 sobre	 el	 tema	 del	 diablo	 tiene	 una	 plaza	 el	 elemento
sexual.	Alain	de	la	Roche	ve	los	monstruos	del	pecado	con	repulsivas	partes	sexuales,
de	 las	que	 surge	un	 río	de	 fuego	y	azufre	que	obscurece	 la	 tierra	 con	 su	humo.	Ve
cómo	la	meretriz	apostasiae	se	traga	a	los	apóstatas,	los	vomita	y	elimina	de	nuevo,
de	 nuevo	 los	 traga,	 o	 los	 besa	 y	 abraza	 como	 una	 madre,	 pariéndolos	 de	 su	 seno
siempre	de	nuevo[718].

He	 aquí	 el	 reverso	 de	 la	 «dulcedumbre»	 de	 los	 devotos.	 Como	 inevitable
complemento	de	las	dulces	fantasías	celestiales,	escondía	el	espíritu	un	negro	pantano
de	 representaciones	 infernales,	 que	 se	 expresaban	 en	 el	 lenguaje	 ardiente	 de	 la
sensualidad	terrena.	No	es	tan	extraño	que	hubiese	nexos	entre	los	tranquilos	círculos
de	los	Windesheimer	y	lo	más	sombrío	que	ha	producido	la	Edad	Media	próxima	a	su
fin:	 la	 creencia	 en	 la	 brujería,	 que	 llegó	 a	 ser	 entonces	 un	 sistema	 fatal	 de	 celo
teológico	y	 rigor	 judicial.	Alanus	de	Rupe	constituye	un	miembro	de	enlace.	Él,	 el
huésped	 bien	 considerado	 de	 los	 fratres	 de	 Zwolle,	 fue	 también	 el	 maestro	 de	 su
hermano	 en	 religión,	 Jacobo	 Sprenger;	 pero	 éste	 no	 sólo	 escribió	 con	 Enrique
Institoris	 el	Martillo	 de	 las	 Brujas,	 sino	 que	 fue	 también	 el	 celoso	 propagador	 en
Alemania	de	la	Cofradía	del	Rosario,	fundada	por	Alano.
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Capítulo	15

La	decadencia	del	simbolismo

A	EXACERBADA	fe	de	aquel	tiempo	quería	traducirse	siempre	y	directamente	en
fogosas	y	plásticas	imágenes	sensibles.	El	espíritu	creía	haber	comprendido	el

milagro	 tan	pronto	como	 lo	veía	 ante	 sus	ojos.	La	necesidad	de	adorar	bajo	 signos
visibles	lo	no	aprehensible	en	palabras,	creaba	sin	cesar	nuevas	imágenes.	Para	dar	un
objeto	visible	al	desbordante	amor	por	Jesús	ya	no	bastan	en	el	siglo	XIV	la	cruz	y	el
cordero;	agrégase	la	devoción	del	nombre	de	Jesús	y	hasta	amenaza	aquí	y	allí	hacer
sombra	a	la	devoción	de	la	cruz.	Enrique	Susón	se	tatúa	con	el	nombre	de	Jesús	en	la
parte	del	corazón	y	lo	compara	con	el	retrato	de	la	amada	que	el	amante	lleva	cosido
en	su	traje.	También	envía	a	sus	hijos	espirituales	pañitos	en	los	cuales	está	bordado
el	 dulce	 nombre[719].	 Cuando	 San	 Bernardino	 de	 Sena	 ha	 terminado	 un	 famoso
sermón,	enciende	dos	cirios	y	alza	una	tabla,	de	una	buena	vara	de	largo,	en	la	cual
está	escrito	en	oro,	sobre	fondo	azul,	el	nombre	de	Jesús	rodeado	de	una	corona	de
rayos.	«El	pueblo,	que	llena	la	iglesia,	yace	de	rodillas,	todos	llorando	y	sollozando	a
la	 vez	 de	 dulce	 emoción	y	 tierno	 amor	 a	 Jesús»[720].	Muchos	 otros	 franciscanos,	 y
también	 predicadores	 de	 otras	 Órdenes,	 lo	 imitan.	 Dionisio	 Cartujano	 está
representado	con	una	tabla	semejante	en	las	manos	alzadas.	Los	rayos	del	sol,	como
cimera	de	las	armas	de	Ginebra,	son	atribuidos	a	esta	devoción[721],	la	cual	acabó	por
parecer	peligrosa	a	las	autoridades	eclesiásticas.	Hablábase	de	superstición	e	idolatría
y	surgieron	tumultos	en	pro	y	en	contra	de	la	costumbre.	San	Bernardino	fue	citado
ante	la	curia	y	el	Papa	Martín	V	prohibió	la	costumbre[722].	Pero	pronto	encontró	 la
necesidad	de	adorar	al	Señor	bajo	una	figura	visible	una	satisfacción	sancionada	en
otra	forma:	el	viril	exponía	la	misma	hostia	consagrada	a	la	adoración	de	los	fieles.
En	lugar	de	la	forma	de	torre	que	tenía	al	aparecer	por	primera	vez	en	el	siglo	XIV,
diósele	pronto	 la	 forma	del	 sol	 radiante,	 símbolo	del	amor	divino.	También	en	este
caso	 abrigó	 la	 Iglesia	 dudas	 en	 un	 principio,	 siendo	 permitido	 el	 uso	 del	 viril	 sólo
durante	la	semana	del	Corpus.

El	 exceso	 de	 representaciones	 a	 que	 había	 reducido	 casi	 todas	 las	 cosas	 el
pensamiento	 medieval	 ya	 en	 su	 otoño,	 habría	 sido	 simplemente	 una	 desatada
fantasmagoría,	 si	 cada	 figura,	 si	 cada	 imagen	 no	 hubiese	 tenido	 más	 o	 menos	 su
puesto	en	el	gran	sistema	general	del	pensamiento	simbólico.

No	había	ninguna	gran	verdad	de	que	 el	 espíritu	medieval	 estuviese	más	 cierto
que	de	la	encerrada	en	aquellas	palabras	a	los	corintios:	Videmus	nunc	per	speculum
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in	 aenigmate,	 tune	 autem	 facie	 ad	 faciem[723].	 (Ahora	 miramos	 por	 medio	 de	 un
espejo	 en	 una	 palabra	 obscura,	 pero	 entonces	 estamos	 cara	 a	 cara).	 Nunca	 se	 ha
olvidado	que	sería	absurda	cualquier	cosa,	si	su	significación	se	agotase	en	su	función
inmediata	y	en	su	 forma	de	manifestarse;	nunca	se	ha	olvidado	que	 todas	 las	cosas
penetran	un	buen	pedazo	en	el	mundo	del	más	allá.	Este	saber	nos	es	familiar,	como
sentimiento	no	formulado	que	tenemos	en	todo	momento;	así,	por	ejemplo,	cuando	el
rumor	de	la	lluvia	sobre	las	hojas	de	los	árboles,	o	el	resplandor	de	la	lámpara	sobre
la	 mesa,	 en	 una	 hora	 de	 paz,	 se	 alarga	 en	 una	 percepción	 más	 profunda	 que	 la
percepción	habitual,	que	sirve	al	pensamiento	práctico	y	a	la	acción.	Esta	percepción
puede	aparecer	a	veces	en	 la	 forma	de	una	obsesión	morbosa,	a	 la	que	 las	cosas	 le
parecen	preñadas	de	una	amenazadora	 intención	personal	o	de	un	enigma	que	sería
indispensable	 conocer	 y,	 sin	 embargo,	 resulta	 imposible	 descifrar.	 Pero	 más
frecuentemente	nos	 llena	de	 la	certeza	serena	y	confortante	de	que	 también	nuestra
propia	 vida	 está	 entretejida	 en	 ese	 sentido	misterioso	 del	mundo.	Y	 cuanto	más	 se
condensa	esta	vivencia	en	el	terror	a	lo	Uno	de	que	todas	las	cosas	emanan	y	en	que
reposan	 todas	 las	 cosas,	 tanto	 más	 se	 eleva	 desde	 la	 certeza	 de	 algunos	 claros
momentos	hasta	un	duradero	sentido	de	la	vida	o	incluso	una	convicción	formulada.
By	 cultivating	 the	 continuous	 sense	 of	 our	 connection	 with	 the	 power	 that	 made
things	as	they	are,	we	are	tempered	more	towardly	for	their	reception.	The	outward
face	of	nature	need	not	alter,	but	the	expressions	of	meaning	in	it	alter.	It	was	dead
and	is	alive	again.	It	is	like	the	difference	between	looking	on	a	person	without	love,
or	upon	the	same	person	with	love…	When	we	seee	all	 things	in	God,	and	refer	all
things	to	him,	we	read	in	common	matters	superior	expressions	of	meaning[*724].

De	esta	índole	es	la	base	afectiva	sobre	la	cual	florece	el	simbolismo.	En	Dios	no
existe	 nada	 vacío,	 nada	 sin	 significación.	 Nihil	 vacuum	 neque	 sine	 signo	 apud
Deum[725].	Tan	pronto	como	Dios	tomó	forma	sensible,	había	de	cristalizar	 también
en	ideas	sensibles	cuanto	procedía	de	Él	y	en	Él	encontraba	su	sentido.	Y	así	es	como
nace	 aquella	 noble	 y	 sublime	 representación	 del	 mundo,	 como	 un	 gran	 todo
simbólico,	 como	 una	 catedral	 de	 ideas,	 como	 la	 más	 rica	 expresión	 rítmica	 y
polifónica	de	todo	lo	que	cabe	pensar.

El	pensamiento	simbólico	yérguese	autónomo	y	como	dotado	de	igual	valor	junto
al	 pensamiento	 genético.	 Este	 último,	 la	 concepción	 del	 mundo	 como	 un	 proceso
evolutivo,	no	fue	tan	extraño	a	la	Edad	Media	como	nos	figuramos	en	ocasiones.	El
surgir	 una	 cosa	 de	 otra	 sólo	 era	 visto,	 empero,	 bajo	 la	 forma	 ingenua	 de	 la
reproducción	o	la	ramificación	directas	y	era	aplicado	exclusivamente	por	medio	de
la	deducción	lógica	a	las	cosas	del	espíritu.	Gustábase	de	ver	éstas	genealógicamente
organizadas	o	bajo	la	forma	de	árboles	con	muchas	ramas:	así,	por	ejemplo,	un	arbor
de	 origine	 iuris	 et	 legunt,	 incluía	 todo	 lo	 referente	 al	 derecho	 en	 la	 imagen	 de	 un
frondoso	árbol.	En	semejante	aplicación,	puramente	deductiva,	resultaba	la	idea	de	la
evolución	algo	esquemático,	arbitrario	e	infecundo.

Considerado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 pensamiento	 causal,	 el	 simbolismo	 es
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comparable	a	un	cortocircuito	espiritual.	El	pensamiento	no	busca	la	unión	entre	dos
cosas,	 recorriendo	 las	 escondidas	 sinuosidades	 de	 su	 conexión	 causal,	 sino	 que	 la
encuentra	súbitamente,	por	medio	de	un	salto,	no	como	una	unión	de	causa	y	efecto,
sino	 como	 una	 unión	 de	 sentido	 y	 finalidad.	 La	 convicción	 de	 la	 existencia	 de	 un
nexo	semejante	puede	surgir	tan	pronto	como	dos	cosas	tienen	una	propiedad	esencial
común,	que	se	refiere	a	algo	de	valor	universal.	O	con	otras	palabras:	toda	asociación
fundada	 en	 una	 semejanza	 cualquiera,	 puede	 transformarse	 inmediatamente	 en	 la
conciencia	de	una	conexión	esencial	y	mística.	Esto	puede	parecemos	desde	el	punto
de	 vista	 psicológico	 una	 función	 espiritual	 muy	 pobre	 y	 puede	 llamarse	 desde	 el
punto	 de	 vista	 etnológico	 una	 función	 espiritual	 muy	 primitiva.	 El	 pensamiento
primitivo	 caracterízase,	 en	 efecto,	 por	 su	 debilidad	 para	 percibir	 los	 límites	 de	 la
identidad	 entre	 las	 cosas;	 trata	 de	 incorporar	 a	 la	 representación	 de	 una	 cosa
determinada	 todo	 lo	 que	 puede	 ponerse	 en	 unión	 con	 ella	 por	 simple	 analogía	 o
contigüidad.	El	pensamiento	simbólico	tiene,	pues,	la	más	estrecha	conexión	con	este
modo	de	pensar.

El	 simbolismo	 pierde,	 sin	 embargo,	 esta	 apariencia	 de	 arbitrariedad	 y	 falta	 de
madurez,	 tan	 pronto	 como	 se	 ve	 claro	 que	 está	 inquebrantablemente	 unido	 con	 la
concepción	 del	mundo,	 que	 en	 la	 Edad	Media	 se	 llamaba	 realismo	 y	 que	 nosotros
denominamos	idealismo	platónico,	en	verdad,	de	un	modo	menos	acertado.

La	ecuación	simbólica	fundada	en	la	comunidad	de	caracteres	sólo	tiene	sentido
cuando	los	caracteres	son	lo	esencial	de	las	cosas,	cuando	las	propiedades	comunes	al
símbolo	 y	 a	 lo	 simbolizado	 son	 concebidas	 realmente	 como	 esenciales.	 Las	 rosas
blancas	y	rojas	florecen	entre	espinas.	El	espíritu	medieval	ve	en	seguida	en	ello	una
significación	simbólica:	vírgenes	y	mártires	irradian	su	gloria	entre	sus	perseguidores.
¿Cómo	 se	 produce	 la	 ecuación?	 Siendo	 las	 mismas	 las	 propiedades:	 la	 belleza,	 la
delicadeza	y	pureza,	la	rojez	sangrienta	de	las	rosas	son	también	las	de	las	vírgenes	y
los	mártires.	Este	nexo	sólo	es,	sin	embargo,	realmente	significativo,	y	sólo	está	lleno
de	 místico	 sentido,	 cuando	 está	 incluido	 en	 el	 miembro	 de	 enlace,	 o	 sea,	 en	 la
propiedad,	 la	 esencia	 de	 los	 dos	 miembros	 del	 simbolismo,	 o	 con	 otras	 palabras,
cuando	 el	 rojo	 y	 el	 blanco	 no	 son	 considerados	 como	 una	mera	 denominación	 de
diferencias	 físicas	 sobre	una	base	 cuantitativa,	 sino	que	 son	 tenidos	por	 realidades.
También	 nuestro	 pensamiento	 puede	 verlos	 así	 en	 todo	 momento[726],	 sólo	 con
retroceder	un	instante	al	saber	del	salvaje,	del	niño,	del	poeta	y	del	místico,	para	los
cuales	la	constitución	natural	de	las	cosas	está	encerrada	en	su	cualidad	general.	Esta
cualidad	es	su	entidad,	es	el	meollo	de	su	ser.	La	belleza,	la	ternura,	la	blancura,	en
cuanto	esencias,	son	unidades:	todo	lo	que	es	hermoso,	tierno,	blanco,	ha	de	estar	por
esencia	en	conexión,	tiene	la	misma	razón	de	ser,	la	misma	significación	para	Dios.
Existe,	pues,	un	nexo	indestructible	entre	el	simbolismo	y	el	«realismo»	en	el	sentido
medieval.

No	 hay	 que	 pensar	 demasiado	 en	 la	 disputa	 de	 los	 universales.	Ciertamente,	 el
realismo,	que	enseñaba	los	universalia	ante	res,	que	reconocía	a	 las	 ideas	generales
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esencia	y	preexistencia,	no	ha	sido	un	monarca	absoluto	en	la	esfera	del	pensamiento
medieval.	 Ha	 habido	 también	 nominalistas;	 también	 los	 universalia	 post	 rem	 han
tenido	 sus	 defensores.	 No	 es,	 empero,	 demasiado	 osada	 la	 tesis	 de	 que	 el
nominalismo	radical	no	fue	nunca	otra	cosa	que	una	contracorriente,	una	reacción	y
oposición,	 y	 que	 el	 nominalismo	 moderado	 más	 reciente	 sólo	 respondía	 a	 ciertas
dificultades	 filosóficas	 contra	 un	 realismo	 extremo,	 pero	 no	 oponía	 nada	 a	 la
dirección	 realista,	 inherente	 a	 todo	 el	 pensamiento	 y	 cultura	 espiritual	 de	 la	 Edad
Media.

Inherente	a	la	cultura	entera.	Pues	no	se	trata	en	primer	término	de	aquella	disputa
de	 agudos	 teólogos,	 sino	 de	 las	 representaciones	 que	 dominan	 la	 vida	 entera	 de	 la
fantasía	y	del	pensamiento,	como	se	manifiesta	en	el	arte,	 en	 la	moral	y	en	 la	vida
diaria.	 Estos	 son	 extremadamente	 realistas,	 no	 porque	 la	 alta	 teología	 se	 haya
formado	en	una	 larga	escuela	de	neoplatonismo,	sino	porque	el	 realismo,	virgen	de
toda	filosofía,	es	el	modo	primitivo	del	pensamiento.	Para	el	espíritu	primitivo	toma
en	seguida	ser	todo	lo	que	se	puede	nombrar,	sean	propiedades,	conceptos	u	otra	cosa
cualquiera.	Todas	se	proyectan	en	seguida	y	automáticamente	sobre	el	cielo.	Su	ser
puede	concebirse	casi	siempre	como	un	ser	personal;	pero,	ciertamente,	no	necesita
serlo.	En	todo	momento	puede	empezar	la	danza	de	conceptos	antropomórficos.

Todo	 realismo	 en	 sentido	 medieval	 es	 en	 último	 término	 antropomorfismo.
Cuando	quiere	hacerse	visible	el	pensamiento	que	ha	reconocido	a	la	idea	de	un	ser
independiente,	no	puede	conseguirlo	más	que	por	medio	de	una	personificación.	Éste
es	el	punto	en	que	tiene	lugar	el	tránsito	del	simbolismo	y	el	realismo	a	la	alegoría.
La	 alegoría	 es	 el	 simbolismo	 proyectado	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 imaginación,	 la
expresión	deliberada	de	un	símbolo	y,	por	ende,	su	agotamiento,	la	traducción	de	un
grito	de	pasión	en	una	correcta	proposición	gramatical.	Goethe	describe	el	contraste
de	 la	 siguiente	 manera:	 «La	 alegoría	 convierte	 el	 fenómeno	 en	 un	 concepto	 y	 el
concepto	en	una	imagen,	pero	de	tal	suerte,	que	el	concepto	siempre	puede	tenerse	y
mantenerse	 íntegro	 y	 definido	 en	 la	 imagen	 y	 expresarse	 con	 ella.	 El	 simbolismo
convierte	 el	 fenómeno	 en	 idea	 y	 la	 idea	 en	 imagen,	 de	 tal	 suerte,	 que	 la	 idea
permanece	 siempre	 infinitamente	 activa	 e	 inasequible	 en	 la	 imagen	 y,	 expresada
incluso	en	todas	las	lenguas,	resulta,	sin	embargo,	inefable»[727].

La	 alegoría	 tiene,	 pues,	 ya	 en	 sí	 misma	 el	 carácter	 de	 una	 normalización
escolástica	y	al	mismo	tiempo	el	de	una	condensación	del	pensamiento	en	la	imagen.
La	forma	en	que	se	introdujo	en	el	pensamiento	medieval,	como	brote	literario	de	la
Antigüedad	en	sus	postrimerías,	ante	 todo	en	las	creaciones	alegóricas	de	Marciano
Capella	y	de	Prudencio,	aumentaba	su	carácter	escolástico	y	senil.	Y	no	se	crea,	sin
embargo,	 que	 faltasen	 originalidad	 ni	 vida	 a	 la	 alegoría	 y	 a	 la	 personificación
medieval.	Si	no	las	hubiesen	poseído,	¿cómo	las	hubiese	cultivado	tanto	tiempo	y	con
tanto	amor	la	cultura	medieval?

Unidas	estas	tres	modalidades	del	pensamiento	—el	realismo,	el	simbolismo	y	la
personificación—,	vinieron	iluminando	el	pensamiento	medieval	como	una	corriente
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de	 luz.	 La	 psicología	 puede	 ser	 propensa	 a	 despachar	 el	 simbolismo	 entero	 con	 el
título	de	asociación	de	ideas;	la	historia	de	la	cultura	espiritual	ha	de	considerar	con
respetuosa	veneración	esta	forma	del	pensamiento.	El	valor	vital	de	la	interpretación
simbólica	de	 todo	 lo	 existente	 era	 inestimable.	El	 simbolismo	creó	una	 imagen	del
universo,	cuya	unidad	era	aún	más	rigurosa,	cuya	conexión	era	aún	más	íntima	que
las	que	puede	dar	el	pensamiento	causal	de	las	ciencias	naturales.	Abarcaba	con	sus
poderosos	 brazos	 el	 reino	 entero	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 historia	 entera.	 Se	 creó	 en
ambas	 un	 orden	 y	 gradación	 inalterables,	 una	 organización	 arquitectónica,	 una
subordinación	jerárquica.	Pues	en	todo	nexo	simbólico	tiene	que	estar	una	cosa	más
baja	y	una	cosa	más	alta;	cosas	equivalentes	no	pueden	servir	de	símbolo	la	una	de	la
otra,	 sino	que	 sólo	pueden	aludir	 ambas	 juntas	 a	una	 tercera	que	 está	más	 alta	que
ellas.	 En	 el	 pensamiento	 simbólico	 hay	 espacio	 sobrado	 para	 una	 inmensa
complicación	 de	 relaciones	 entre	 las	 cosas.	 Toda	 cosa	 puede	 ser	 con	 sus	 diversas
propiedades	símbolo	simultáneo	de	otras	varias	cosas,	pero	también	puede	ser	signo
con	 una	 misma	 propiedad	 de	 diversas	 cosas.	 Las	 cosas	 más	 altas	 tienen	 miles	 de
símbolos.	Ninguna	cosa	es	demasiado	baja	para	significar	la	más	alta	y	aludir	a	ella
glorificándola.	La	nuez	simboliza	a	Cristo:	el	dulce	núcleo	es	la	naturaleza	divina;	la
corteza	carnosa,	la	humana,	y	el	tabique	leñoso	que	hay	en	el	medio,	es	la	cruz.	Todas
las	cosas	ofrecen	puntos	de	apoyo	y	sostenes	a	la	ascensión	del	pensamiento	hasta	lo
eterno;	 todas	 se	 elevan	 mutuamente,	 de	 escalón	 en	 escalón,	 hasta	 la	 altura.	 El
pensamiento	simbólico	preséntase	como	una	continua	transfusión	del	sentimiento	de
la	majestad	y	la	eternidad	divinas	a	todo	lo	perceptible	y	concebible.	Jamás	deja	que
se	extinga	el	fuego	del	sentido	místico	de	la	vida.	Penetra	la	representación	de	todas
las	cosas	con	elevados	valores	estéticos	y	éticos.	Represéntese	el	lector	el	goce	de	un
mundo	 en	 que	 cada	 piedra	 preciosa	 chispea	 con	 el	 esplendor	 de	 todos	 sus	 valores
simbólicos,	en	que	 la	 identidad	de	 la	rosa	y	de	 la	virginidad	es	más	que	un	poético
vestido	de	fiesta	y	abraza	la	esencia	de	ambas.	Vívese	en	una	verdadera	polifonía	del
pensamiento.	 Todo	 está	 transido	 por	 éste.	 En	 toda	 representación	 resuena	 un
armonioso	 acorde	 de	 símbolos.	 El	 espíritu	 se	 eleva	 a	 esa	 embriaguez	 de	 la
imaginación,	 a	 esa	 confusión	 preintelectual	 de	 los	 límites	 de	 la	 identidad	 entre	 las
cosas,	 a	 ese	 embotamiento	 del	 pensar	 racional	 que	 exaltan	 hasta	 su	 cumbre	 el
sentimiento	de	la	vida.

Un	 nexo	 armónico	 une	 sin	 interrupción	 todas	 las	 esferas	 del	 pensamiento.	 Los
hechos	 del	Antiguo	 Testamento	 significan	 y	 prefiguran	 los	 del	Nuevo	 Testamento,
que	 se	 reflejan	 también	 en	 los	 sucesos	 de	 la	 historia	 profana.	 Como	 en	 un
calidoscopio,	 en	 todo	 pensar	 surge	 de	 la	 desordenada	masa	 de	 partículas	 una	 bella
figura	simétrica.	Todo	símbolo	adquiere	un	sobrevalor,	un	grado	mucho	más	alto	de
realidad	representativa,	por	agruparse	finalmente	todos	en	torno	al	milagro	central	de
la	Eucaristía,	donde	la	concordancia	ya	no	es	simbolismo,	sino	identidad:	la	hostia	es
Cristo.	 Y	 el	 sacerdote	 que	 la	 consume	 se	 convierte	 en	 el	 sepulcro	 del	 Señor.	 El
símbolo	derivado	 toma	parte	 en	 la	 realidad	del	misterio	 supremo.	Todo	 significado
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tórnase	una	mística	identificación[728].
El	simbolismo	creó	la	posibilidad	de	dignificar	y	de	gozar	el	mundo,	que	era	en	sí

condenable,	 y	 de	 ennoblecer	 también	 la	 actividad	 terrenal.	 Toda	 profesión	 tenía	 su
relación	con	lo	más	alto	y	lo	más	santo.	El	trabajo	del	artesano	es	la	eterna	generación
y	encarnación	del	Verbo,	es	la	alianza	entre	Dios	y	el	alma[729].	Hasta	entre	el	amor
terrenal	y	el	divino	corrían	los	hilos	de	contacto	simbólico.	El	fuerte	individualismo
religioso,	 esto	 es,	 el	 cultivo	 de	 la	 propia	 alma	 para	 alcanzar	 la	 virtud	 y	 la
bienaventuranza,	 encontró	 su	 saludable	 contrapeso	 en	 el	 realismo	 y	 el	 simbolismo,
que	desprendían	el	propio	mal	y	la	propia	virtud	de	la	singularidad	de	la	persona	y	los
elevaban	a	la	esfera	de	lo	universal.

El	valor	ético	del	pensamiento	simbólico	es	 inseparable	de	su	valor	plástico.	La
forma	 plástico-simbólica	 es,	 por	 decirlo	 así,	 la	 música	 cuyo	 texto	 constituyen	 las
proposiciones	lógicamente	expresadas,	que	sonarían	monótona	e	ingratamente	sin	esa
música.	En	ce	temps	où	la	spéculation	est	encore	toute	scolaire,	les	concepts	définis
sont	 facilement	 en	 désaccord	 avec	 les	 intuitions	 profondes[730].	 Por	 medio	 del
simbolismo	estaba	 abierta	 al	 arte	 toda	 la	 riqueza	de	 las	 representaciones	 religiosas,
para	expresarla	con	armonía	y	color	y	a	 la	vez	con	vaguedad	y	nebulosidad,	de	 tal
suerte	que	las	más	profundas	intuiciones	pudiesen	desembocar	en	la	fe	de	lo	inefable.

El	 último	 período	 de	 la	 Edad	Media	 presenta	 toda	 esta	 ideología	 en	 su	 postrer
florecimiento.	 El	 mundo	 entero	 había	 acabado	 por	 quedar	 preso	 en	 aquel	 sistema
universal	 de	 símbolos,	 convertidos	 a	 su	 vez	 en	 flores	 petrificadas.	 Desde	 muy
antiguo,	ha	tenido	el	simbolismo	la	inclinación	a	reducirse	a	un	puro	mecanismo.	Una
vez	erigido	en	principio,	no	se	contenta	con	los	brotes	de	la	fantasía	y	del	entusiasmo
poéticos,	sino	que	se	adhiere	como	una	planta	parásita	al	pensamiento	y	degenera	en
un	puro	hábito	y	en	una	enfermedad	de	éste.	En	especial	surgen	perspectivas	enteras
de	 conexiones	 ideales	 cuando	 el	 contacto	 simbólico	 nace	 exclusivamente	 de	 una
concordancia	 numérica.	 Todo	 se	 convierte	 en	 operaciones	 aritméticas.	 Los	 doce
meses	 significan	 los	 doce	 apóstoles,	 las	 cuatro	 estaciones	 los	 evangelistas	 y	 el	 año
entero	ha	de	ser	por	fuerza	Cristo[731].

Congloméranse	 sistemas	 septenarios	 enteros.	Con	 las	 siete	 virtudes	 capitales	 se
corresponden	las	siete	peticiones	del	Padrenuestro,	los	siete	dones	del	Espíritu	Santo,
las	 siete	 bienaventuranzas	 y	 los	 siete	 salmos	 penitenciales.	 Todo	 esto	 hállase,	 a	 su
vez,	 en	 relación	 con	 los	 siete	momentos	 de	 la	 Pasión	 y	 con	 los	 siete	 sacramentos.
Cada	 una	 de	 las	 cosas	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 grupos	 de	 siete	 cosas	 correspóndese
nuevamente,	como	contrario	o	remedio,	con	uno	de	 los	siete	pecados	capitales,	que
están	 representados,	 a	 su	 vez,	 por	 siete	 animales	 y	 son	 seguidos	 de	 siete
enfermedades[732].	 En	 un	 moralista	 y	 padre	 espiritual	 como	 Gerson,	 al	 que	 están
tomados	 estos	 ejemplos,	 tiene	 la	 preponderancia	 el	 valor	 moral	 práctico	 del	 nexo
simbólico.	En	un	visionario	como	Alain	de	la	Roche	prepondera	el	lado	estético[733].
Tiene	que	haber	un	sistema	en	que	los	números	sean	quince	y	diez,	pues	el	ciclo	de
oración	 de	 la	 cofradía	 del	 Rosario,	 por	 la	 cual	 trabaja	 con	 tanto	 celo,	 comprende
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ciento	cincuenta	Aves,	cortadas	por	quince	Paters.	Los	quince	Paters	son	las	quince
estaciones	 de	 la	 Pasión,	 las	 ciento	 cincuenta	 Aves	 son	 los	 salmos.	 Pero	 significan
muchas	 más	 cosas	 todavía.	 Multiplicando	 las	 once	 esferas	 celestes	 con	 los	 cuatro
elementos	 por	 las	 diez	 categorías,	 substantia,	 qualitas,	 quantitas,	 etc.,	 obtiénense
ciento	 cincuenta	 habitudines	 naturales.	 Igualmente	 se	 obtienen	 ciento	 cincuenta
habitudines	morales	 cuando	 se	 multiplican	 los	 diez	 mandamientos	 por	 las	 quince
virtudes:	 las	 tres	 teologales,	 las	 cuatro	 cardinales	 y	 las	 siete	 capitales	 son	 catorce;
restant	 duae:	 religio	 et	 poenitentia;	 hay,	 pues,	 una	 de	más;	 pero	 como	 a	 la	 virtud
cardinal	 de	 la	 temperantia	 corresponde	 la	 capital	 de	 la	abstinentia[*734],	 quedan	 en
definitiva	quince.	Cada	una	de	estas	quince	virtudes	es	una	reina	que	tiene	su	lecho
nupcial	en	una	de	las	partes	del	Padrenuestro.	Cada	palabra	del	Ave	significa	una	de
las	quince	perfecciones	de	María	y	a	la	vez	una	piedra	preciosa	en	la	tupis	angelica
que	es	la	propia	María,	y	cada	una	expulsa	un	pecado	o	el	animal	que	lo	representa.
Estas	 palabras	 son	 además	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 lleno	 de	 frutos,	 en	 que	 están
sentados	todos	los	bienaventurados,	y	los	peldaños	de	una	escala.	Así,	por	ejemplo,	la
palabra	Ave	significa	la	inocencia	de	María	y	el	diamante	y	expulsa	la	soberbia,	que
tiene	 por	 animal	 el	 león;	 la	 palabra	María	 significa	 la	 prudencia	 y	 el	 carbunclo	 y
expulsa	la	envidia,	que	es	un	perro	negro	como	la	pez.	Alanus	ve	en	sus	visiones	las
horribles	 figuras	 de	 los	 animales-pecados	 y	 los	 brillantes	 colores	 de	 las	 piedras
preciosas,	 cuya	 milagrosa	 virtud,	 célebre	 desde	 antiguo,	 despierta	 nuevas
asociaciones	simbólicas.	La	sardónice	es	negra,	roja	y	blanca,	como	María	era	negra
en	su	humildad,	roja	en	sus	dolores	y	blanca	en	la	gloria	y	en	la	gracia.	Usada	esta
piedra	 como	 sello,	 no	 se	 adhiere	 a	 él	 la	 cera,	 con	 lo	 cual	 simboliza	 la	 virtud	de	 la
castidad,	 expulsando	 la	 deshonestidad	 y	 haciendo	 casto	 y	 púdico.	 La	 perla	 es	 la
palabra	gratia	y	también	la	gracia	propia	de	María;	nace	en	la	concha	marina	de	un
rocío	celeste	sine	admixtione	cuiscunque	seminis	propagationis,	sin	mezcla	de	ningún
germen	de	producción.	La	propia	María	es	esta	concha;	el	simbolismo	pierde	un	poco
su	perfecto	paralelismo,	pues	con	arreglo	a	 las	equivalencias	anteriores	se	esperaría
que	 fuese	 la	 perla.	 Este	 último	 caso	 prueba	 también	 de	 un	 modo	 convincente	 lo
calidoscópico	del	simbolismo;	con	las	palabras	«engendrado	por	un	rocío	del	cielo»
evócase	a	la	vez	el	recuerdo	del	otro	tropo	del	nacimiento	virginal:	la	piel	de	cordero
sobre	la	cual	hizo	descender	Gedeón	el	celeste	signo.

El	 pensamiento	 simbólico	 fue	 consumiéndose	paulatina	y	 totalmente.	Encontrar
símbolos	y	alegorías	habíase	convertido	en	un	juego	vano,	en	un	superficial	fantasear
sobre	 la	 simple	 base	 de	 un	 enlace	 extrínseco	 entre	 las	 ideas.	 Pero	 el	 símbolo	 sólo
conserva	 su	 valor	 afectivo	mientras	 dura	 el	 carácter	 sagrado	 de	 las	 cosas	 que	 hace
sensibles.	 Tan	 pronto	 como	 desciende	 de	 la	 pura	 esfera	 religiosa	 a	 la	 esfera
exclusivamente	 moral,	 degenera	 sin	 esperanzas	 de	 remedio.	 Froissart	 consigue
comparar	en	una	extensa	poesía,	Li	orloge	amoureus,	todas	las	propiedades	del	amor
con	las	diversas	partes	del	mecanismo	de	un	reloj[735].	Chastellain	y	Molinet	rivalizan
en	simbolismos	políticos:	en	los	tres	estados	hállanse	representadas	las	cualidades	de
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María;	los	siete	príncipes	electores,	tres	eclesiásticos	y	cuatro	seculares,	significan	las
tres	 virtudes	 teologales	 y	 las	 cuatro	 cardinales;	 las	 cinco	 ciudades	 de	 Saint-Omer,
Aire,	 Lila,	 Douai	 y	 Valenciennes,	 que	 permanecieron	 fieles	 a	 Borgoña	 en	 1477,
conviértense	en	las	cinco	vírgenes	prudentes[736].	En	rigor	nos	encontramos	aquí	con
un	simbolismo	a	la	inversa,	en	que	no	alude	lo	inferior	a	lo	superior,	sino	lo	superior
a	 lo	 inferior.	 Pues	 en	 la	 intención	 del	 autor	 son	 superiores	 las	 cosas	 terrenales;	 a
dignificarlas	está	destinada	la	ornamentación	celeste.	El	Donatus	moralisatus	seu	per
allegoriam	traductus,	atribuido	en	ocasiones	a	Gerson,	presentaba	la	gramática	latina
bajo	 la	 vestidura	 de	 símbolos	 teológicos:	 el	 nombre	 es	 el	 hombre,	 el	 pronombre
significa	que	es	un	pecador.	En	el	grado	ínfimo	del	simbolismo	está,	por	último,	un
poema	como	Le	parement	et	triumphe	des	dames,	de	Olivier	de	la	Marche,	en	que	se
compara	toda	la	toilette	femenina	con	virtudes	y	excelencias,	bravo	sermón	moral	del
viejo	cortesano,	con	un	 furtivo	guiño	de	ojos	aquí	y	allá.	La	pantufla,	por	ejemplo,
significa	la	humildad:

De	la	pantouffle	ne	nous	vient	que	santé
Et	tout	prouffit	sans	griefve	(grave)	maladie,
Pour	luy	donner	tiltre	(título)	d’auctorité
Je	luy	donne	le	nom	d’humilité.

De	este	modo,	conviértense	los	zapatos	en	la	diligencia	y	la	asiduidad;	las	medias,
en	la	constancia;	las	ligas,	en	la	firmeza,	la	camisa,	en	la	honestidad,	y	el	corsé,	en	la
castidad[737].

Y,	 sin	 embargo,	 para	 el	 espíritu	 medieval	 tenían	 los	 símbolos	 y	 las	 alegorías,
incluso	en	sus	más	vacuas	manifestaciones,	un	valor	afectivo	mucho	más	vivo	de	lo
que	nos	figuramos.	La	función	de	la	ecuación	simbólica	y	del	pensamiento	ligado	a	la
representación	plástica	estaba	tan	desarrollada,	que	toda	idea	podía	traducirse	casi	por
sí	misma	en	un	personnage,	esto	es,	en	un	espectáculo[*738].	Toda	idea	era	vista,	en
efecto,	como	un	ser,	y	toda	propiedad,	como	una	substancia,	y	la	mirada	escultora	les
prestaba	 en	 seguida,	 como	 si	 fuesen	 seres	 corpóreos,	 forma	 personal.	 Dionisio
Cartujano	ve	en	sus	iluminaciones	a	la	Iglesia	justamente	de	un	modo	tan	personal	y
escenográfico	como	había	 sido	 representada	en	 la	 fiesta	de	corte	celebrada	en	Lila.
En	 una	 de	 sus	 revelaciones	 de	 la	 futura	Reformatio	 contempla	 la	Reforma	muchas
veces	nombrada	a	que	aspiraban	los	Padres	del	Concilio	y	no,	en	último	término,	el
correligionario	de	Dionisio,	Nicolás	de	Cusa:	la	Iglesia	en	su	futura	pureza.	Dionisio
ve	 la	 belleza	 espiritual	 de	 esta	 Iglesia	 más	 pura,	 como	 una	magnífica	 y	 riquísima
veste	de	indescriptible	perfección	en	su	artística	mezcla	de	colores	y	figuras.	Otra	vez
ve	a	 la	 Iglesia	oprimida,	 fea,	desgreñada	y	exangüe,	pobre,	débil	y	hollada	con	 los
pies.	El	Señor	dice:	«Oye	a	tu	madre,	mi	esposa	la	santa	Iglesia»,	y	Dionisio	oye	la
voz	interior	como	saliendo	de	la	figura	de	la	Iglesia:	quasi	ex	persona	Ecclesiæ[739].
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Tan	 directamente	 aparece	 aquí	 la	 idea	 en	 forma	 sensible,	 que	 apenas	 se	 siente	 la
necesidad	de	relacionar	la	imagen	con	la	idea,	de	explicar	en	detalle	la	alegoría;	basta
indicar	 el	 tema	 en	 que	 se	 piensa.	 El	 vistoso	 traje	 es	 perfectamente	 adecuado	 para
representar	 la	 perfección	 espiritual.	 Así	 como	 a	 nosotros	 nos	 es	 familiar	 la	 idea
resuelta	en	música,	trátase	en	este	caso	de	una	idea	reducida	a	imagen.

Recordemos	de	nuevo	las	figuras	alegóricas	del	Roman	de	la	Rose.	Tenemos	que
hacer	 un	 esfuerzo,	 si	 queremos	 imaginarnos	 algo	 con	 los	 nombres	 de	Bel	 Accueil,
Doulce	 Mercy,	 Humble	 Requeste.	 Mas	 para	 los	 contemporáneos	 son	 seres	 de	 una
realidad	vestida	en	forma	viva	y	teñida	de	pasión,	que	los	coloca	en	la	misma	línea	de
las	 figuras	 de	 deidades	 romanas,	 derivadas	 de	 abstracciones,	 como	Pavor	 y	Pallor,
Concordia,	etc.	Lo	que	Usener	dice	de	éstas	puede	aplicarse	casi	íntegramente	a	las
figuras	 alegóricas	de	 la	Edad	Media:	«La	 representación	 surgía	 con	 fuerza	 sensible
ante	el	alma,	y	ejercía	tal	poder,	que	la	palabra	que	ella	se	creaba	podía	designar	una
individualidad	 divina,	 a	 pesar	 de	 la	 inestabilidad	 de	 adjetivo	 que	 seguía
teniendo»[740].	De	otro	modo	hubiera	sido	ilegible	el	Roman	de	la	Rose.	Doux	Penser,
Honte,	Souvenirs	y	las	restantes	figuras	han	llevado	en	las	cabezas	de	la	última	Edad
Media	una	vida	justamente	divina.	En	una	de	las	figuras	de	la	Rosa	 llegó	a	hacerse
todavía	más	concreta	la	representación:	Danger,	en	un	principio	el	nombre	del	peligro
que	amenaza	al	amante	en	sus	pretensiones,	o	 también	el	de	 la	 reserva	de	 la	dama,
acaba	por	significar	en	la	jerga	del	amor	el	gentilhombre,	destinado	a	ser	engañado,
que	guarda	a	su	mujer.

Repetidas	 veces	 se	 ve	 cómo	 se	 echa	 mano	 de	 la	 alegoría	 para	 subrayar
expresamente	una	idea	de	especial	importancia.	Cuando	el	obispo	de	Chalons	quiere
hacer	a	Felipe	el	Bueno	una	seria	advertencia	sobre	su	actividad	política,	encierra	la
Remontrance	que	da	en	el	castillo	de	Hesdin,	el	día	de	San	Andrés	del	año	1437,	en
obsequio	del	duque,	la	duquesa	y	su	séquito,	en	la	forma	de	una	alegoría.	El	obispo
encuentra	a	Haultesse	de	Signourie,	que	ha	habitado	primero	en	el	Imperio,	luego	en
la	corte	de	Francia	y,	por	último,	en	la	corte	de	Borgoña,	y	que	se	halla	desconsolada
y	 se	 lamenta	 porque	 también	 en	 ésta	 la	 amenazan	 «Negligencia	 del	 Príncipe»,
«Debilidad	del	Consejo»,	«Envidia	de	los	Servidores»	y	«Exacción	de	los	Súbditos».
Él	 le	 presenta	 entonces	 otras	 personalidades,	 como	 «Vigilancia	 del	 Príncipe»,	 etc.,
que	se	encargan	de	arrojar	a	 los	cortesanos	 infieles[741].	Cada	cualidad	se	ha	hecho
independiente	 y	 se	 presenta	 como	 una	 persona,	 que	 era	 evidentemente	 el	modo	 de
conseguir	la	impresión	deseada,	lo	cual	sólo	resulta	comprensible	cuando	se	ve	claro
que	la	alegoría	aún	ejercía	en	el	pensamiento	de	aquella	época	una	función	muy	viva.

El	 burgués	 de	 París	 es	 un	 hombre	 prosaico	 que	 raras	 veces	 se	 complace	 en
primores	de	estilo	y	juegos	de	ideas.	Pero	cuando	llega	a	lo	más	espantoso	que	tiene
que	describir,	a	las	matanzas	borgoñonas	que	dan	al	París	de	junio	de	1418	el	olor	a
sangre	de	septiembre	de	1792,	echa	mano	de	la	alegoría[742].	Lors	se	leva	la	déesse	de
Discorde,	qui	estoit	en	la	tour	de	Mauconseil,	et	esveilla	Ire	la	forcenée	et	Convoitise
et	Enragerie	et	Vengeance,	et	prindrent	armes	de	 toutes	manières	et	bouterent	hors
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d’avec	 eulx	 Raison,	 Justice,	 Memoire	 de	 Dieu	 et	 Atrempance	 moult
honteusement[*743].	Y	así	prosigue,	alternando	con	la	descripción	directa	de	aquellas
atrocidades:	Et	en	mains	que	on	yroit	cent	pas	de	terre	depuis	que	mors	estoient,	ne
leur	 demouroit	 que	 leurs	 brayes,	 et	 estoient	 en	 tas	 comme	 porcs	 ou	 millieu	 de	 la
boe…[*744];	 los	 chubascos	 lavan	 y	 limpian	 sus	 heridas.	 ¿Por	 qué	 la	 alegoría,
justamente	al	llegar	aquí?	Porque	el	autor	quiere	elevarse	a	un	nivel	del	pensamiento
más	alto	que	el	de	los	sucesos	de	la	vida	habitual	descritos	en	el	resto	de	su	diario.	El
autor	 siente	 la	 necesidad	 de	 ver	 aquellos	 espantosos	 sucesos	 como	 si	 hubiesen
brotado	de	algo	más	que	de	un	mero	designio	personal	y	 la	 alegoría	 le	 sirve	como
medio	de	expresar	el	sentimiento	trágico.

Cuán	viva	estaba	aún	en	la	última	Edad	Media	la	función	de	la	personificación	y
de	 la	 alegoría	 revélase	 justamente	 allí	 donde	 más	 nos	 estorba	 a	 nosotros.	 En	 el
tableau-vivant,	donde	unas	figuras	convencionales	aparecen	cubiertas	de	unos	ropajes
fantásticos,	 que	 dicen	 a	 cualquiera	 que	 todo	 aquello	 sólo	 es	 un	 juego,	 también
nosotros	podemos	gozar	en	cierto	modo	de	la	alegoría.	Pero	el	siglo	XV	puede	hacer
circular	con	los	trajes	de	la	vida	diaria	tanto	las	figuras	alegóricas	como	los	santos.	Y
puede	 crear	 en	 todo	momento	 nuevas	 personificaciones	 para	 cada	 idea	 que	 quiere
expresar.	 Cuando	 Charles	 de	 Rochefort	 quiere	 contar	 en	 l’Abuzé	 en	 court	 la
«moralidad»	del	joven	ligero	que	se	extravía	por	influencia	de	la	vida	cortesana,	saca
de	 su	manga	 toda	 una	 serie	 de	 nuevas	 alegorías	 al	 estilo	 del	Roman	de	 la	Rose,	 y
todos	estos	seres	 tan	pálidos	para	nosotros,	Fol	cuidier	 (desvarío),	Folle	bombance,
hasta	el	final,	en	que	Pauvreté	y	Maladie	arrastran	al	 joven	al	hospital,	aparecen	en
las	miniaturas	que	ilustran	el	poema	como	jóvenes	nobles	de	aquel	tiempo;	ni	siquiera
Le	 Temps	 usa	 barba	 ni	 guadaña,	 pero	 lleva	 en	 cambio	 jubón	 y	 calzones.	 Las
ilustraciones	 nos	 causan	 con	 su	 ingenua	 rigidez	 una	 impresión	 de	 demasiado
primitivas;	por	eso	se	disipan	para	nosotros	toda	la	delicadeza	y	todo	el	movimiento
que	la	época	misma	sentía	en	la	concepción.	Pero	justamente	en	el	aspecto	cotidiano
de	 las	 figuras	 reside	 la	 prueba	 de	 su	 vivacidad.	No	 hay	 para	Olivier	 de	 la	Marche
nada	chocante	en	que	las	doce	virtudes	que	representan	un	Entremets	en	la	fiesta	de
corte	dada	en	Lila	el	año	1454,	una	vez	leído	su	poema,	empiecen	a	danzar	en	guise
de	 mommerie	 et	 à	 faire	 bonne	 chiere,	 pour	 la	 feste	 plus	 joyeusement
parfournier[*745].	Con	 las	 virtudes	 y	 los	 sentimientos	 unimos	 aún	 espontáneamente
una	representación	antropomórfica;	pero	ni	siquiera	en	los	casos	en	que	el	concepto
no	 puede	 tener	 para	 nosotros	 nada	 antropomórfico	 vacila	 el	 espíritu	 medieval	 en
hacer	de	él	una	persona.	La	marcha	de	 la	Cuaresma	como	figura	personal	contra	el
ejército	 del	 Carnaval,	 no	 es	 una	 creación	 de	 cerebro	 loco	 de	 Breughel.	 El	 poema
Bataille	de	Karesme	et	de	charnage,	en	el	cual	 lucha	el	queso	contra	 las	huevas	de
pescado	y	el	 salchichón	contra	 la	anguila,	pertenece	ya	al	 final	del	 siglo	XIII,	 y	 fue
imitado	hacia	1330	por	el	poeta	español	Juan	Ruiz[746].	También	el	refranero	conoce
esta	Cuaresma;	Quaresme	 fait	 ses	 flans	 la	nuit	de	Pasques.	En	otras	partes	 llega	el
proceso	 de	 personificación	 todavía	 más	 lejos.	 En	 algunas	 ciudades	 del	 Norte	 de
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Alemania	colgábase	en	el	coro	de	la	iglesia	una	muñeca	que	se	llamaba	la	Cuaresma;
el	 miércoles	 antes	 de	 Pascuas	 era	 retirada	 durante	 la	 misa	 esta	 «muñeca	 del
hambre»[747].

¿Qué	diferencia	de	grado	en	la	realidad	de	la	representación	ha	habido	entonces
entre	 los	 santos	 y	 las	 figuras	 puramente	 alegóricas?	 Los	 primeros	 tenían	 la
confirmación	 por	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia,	 su	 carácter	 histórico,	 sus	 imágenes	 de
madera	 y	 de	 piedra.	 Las	 últimas	 poseían,	 en	 cambio,	 puntos	 de	 contacto	 con	 los
sentimientos	 de	 la	 vida	 personal	 y	 con	 la	 libre	 fantasía.	 Puede	 dudarse	 con	 toda
seriedad	si	Fortune	y	Faux	Semblant	 no	 eran	 tan	 vivos	 como	Santa	Bárbara	 y	San
Cristóbal.	 No	 olvidemos	 que	 hay	 una	 figura	 que	 había	 surgido	 de	 la	 libre
representación	plástica,	 ajena	 a	 toda	 sanción	dogmática,	 y	 que	había	 adquirido,	 sin
embargo,	mayor	realidad	que	ningún	santo	y	los	había	sobrevivido	a	todos:	la	Muerte.

No	hay	realmente	una	diferencia	esencial	entre	la	alegoría	de	la	Edad	Media	y	la
Mitología	del	Renacimiento.	Las	figuras	mitológicas	acompañan	a	la	libre	alegoría	ya
durante	un	buen	trozo	de	la	Edad	Media.	Venus	representa	su	papel	en	poemas	que
son	 puramente	 medievales.	 Por	 otra	 parte,	 la	 libre	 alegoría	 está	 aún	 en	 pleno
florecimiento	bien	entrado	el	siglo	XVI	y	más	tarde	todavía.	En	el	siglo	XIV	empieza
una	suerte	de	competencia	entre	la	alegoría	y	la	mitología.	En	los	poemas	de	Froissart
aparece	 junto	 a	 Doux	 Semblant,	 Jonece	 (juventud),	 Plaisance,	 Refus,	 Dangier,
Escondit,	Franchise,	una	extraña	colección	de	mitologemas	mutilados	a	veces	hasta
resultar	 indescifrables:	 Atropos,	 Cloto,	 Lachesis,	 Telephus,	 Ydrophus,
Neptisphoras…	Por	lo	que	toca	a	la	plenitud	de	la	figura,	dioses	y	diosas	llevan	aún	la
peor	parte,	comparados	con	los	personajes	del	Roman	de	la	Rose;	resultan	huecos	y
obscuros	 todavía.	O,	 si	 tienen	el	 terreno	para	ellos	 solos,	aparecen	extremadamente
barrocos	y	nada	clásicos,	como	en	la	Epistre	d’Othéa	à	Hector	de	Cristina	de	Pisan.
La	 llegada	 del	 Renacimiento	 invierte	 la	 relación.	 Poco	 a	 poco	 van	 arrebatando	 el
rango	 los	 olímpicos	 y	 las	 ninfas	 a	 la	 Rose	 y	 a	 las	 alegorías.	 Los	 tesoros	 de	 la
Antigüedad	vierten	 sobre	 ellos	una	plenitud	de	estilo	y	de	 sentimiento,	una	belleza
poética	y,	sobre	todo,	una	unión	con	el	sentimiento	de	la	naturaleza,	ante	los	cuales
palidece	y	se	esfuma	la	alegoría	antes	tan	viva.

El	simbolismo,	con	su	servidora,	la	alegoría,	habíase	convertido	en	un	juego	del
entendimiento	 abstracto;	 las	 cosas	 más	 ricas	 en	 sentido	 tornáronse	 vacías	 de	 todo
sentido.	El	pensamiento	 simbólico	 impidió	el	despliegue	del	pensamiento	genético-
causal.	No	es	que	el	simbolismo	lo	excluyera.	La	conexión	genético-natural	tenía	su
lugar	 junto	 a	 la	 conexión	 simbólica,	 pero	 resultó	 ineficaz	mientras	 el	 interés	 no	 se
desvió	 del	 simbolismo	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza.	 Un	 ejemplo
aclaratorio:	Para	expresar	la	relación	entre	la	autoridad	espiritual	y	la	temporal	había
en	 la	 Edad	 Media	 dos	 comparaciones	 simbólicas	 proverbiales:	 primero,	 los	 dos
cuerpos	celestes	tal	como	Dios	los	había	puesto	en	la	creación,	el	uno	sobre	el	otro;	y
luego,	las	dos	espadas	que	los	discípulos	llevaban	cuando	prendieron	a	Cristo.	Ahora
bien:	 estos	 símbolos	 no	 son	 para	 el	 pensamiento	 medieval	 una	mera	 comparación
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ingeniosa:	 indican	 el	 fundamento	 de	 la	 relación	 de	 autoridad,	 la	 cual	 no	 puede
sustraerse	 a	 aquella	 conexión	 mística.	 Tienen	 el	 mismo	 valor	 representativo	 que
Pedro	como	piedra	de	la	Iglesia.	La	fuerza	del	símbolo	se	opone	a	la	investigación	de
la	 evolución	 histórica	 de	 ambos	 poderes.	 Cuando	 Dante	 reconoce	 la	 necesidad
decisiva	de	esta	investigación,	necesita	quebrantar	antes,	en	su	Monarchia,	la	fuerza
del	símbolo,	discutiendo	su	exactitud	para	que	el	camino	quede	libre.

Unas	 palabras	 de	 Lutero	 atacan	 el	 mal	 de	 la	 alegoría	 arbitraria	 y	 liviana	 en
teología.	 Habla	 de	 los	 grandes	 maestros	 de	 la	 teología	 medieval,	 de	 Dionisio
Cartujano,	de	Guillermo	Durand,	el	autor	del	Rationale	divinorum	officiorum:	de	San
Buenaventura	 y	 de	Gerson,	 cuando	 exclama:	 «Los	 estudios	 alegóricos	 son	 obra	 de
gentes	ociosas.	¿O	creéis	que	me	resultaría	difícil	jugar	con	alegorías	sobre	cada	cosa
creada?	¿Quién	es	tan	pobre	de	ingenio	que	no	pueda	probar	a	hacer	alegorías?»[748].

El	 simbolismo	 era	 un	 medio	 de	 expresión	 deficiente	 para	 las	 conexiones	 del
cosmos,	 que	 se	 imponen	 al	 espíritu	 como	 un	 firme	 saber,	 sin	 necesidad	 de	 ser
expresadas	 en	 términos	 lógicos,	 conexiones	 como	 las	 que	 surgen	muchas	 veces	 en
nuestra	conciencia	cuando	oímos	música:	Videmus	nunc	per	speculum	in	aenigmate.
Se	 sabía	 que	 se	 miraba	 a	 un	 enigma	 y,	 sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 distinguir	 las
imágenes	en	el	espejo,	explicando	unas	imágenes	por	otras	imágenes	y	poniendo	un
espejo	 frente	 a	 otro	 espejo.	 El	mundo	 entero	 estaba,	 pues,	 representado	 en	 figuras
independientes;	 era	 una	 época	 de	 exceso	 de	 madurez	 y	 de	 agotamiento.	 El
pensamiento	 habíase	 tornado	 demasiado	 dependiente	 de	 las	 figuras:	 las	 facultades
visuales,	tan	sobremanera	propias	de	la	última	Edad	Media,	eran	entonces	demasiado
poderosas.	 Todo	 lo	 que	 podía	 ser	 concebido	 había	 tomado	 una	 forma	 plástica.	 El
pensamiento	mismo	podía	reposar:	la	representación	del	mundo	habíase	tornado	tan
inmóvil,	tan	rígida,	como	una	catedral	que	duerme	a	la	luz	de	la	luna.
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Capítulo	16

El	«realismo»	y	los	límites	del	pensamiento
figurado

L	 SIMBOLISMO	 era,	 por	 decirlo	 así,	 el	 órgano	 del	 pensamiento	 medieval.	 El
hábito	de	ver	todas	las	cosas	sólo	en	su	conexión	significativa	y	en	su	relación

con	 lo	 eterno	 mantenía	 vivo	 en	 la	 esfera	 del	 pensamiento	 el	 brillo	 de	 los	 colores
cambiantes	y	la	borrosidad	de	los	limites.	Pero	si	la	función	simbólica	falta	o	se	torna
puramente	 mecánica,	 el	 grandioso	 edificio	 de	 las	 dependencias	 queridas	 por	 la
voluntad	 de	 Dios	 conviértese	 en	 una	 necrópolis.	 Un	 idealismo	 sistemático,	 que
supone	en	 todas	partes	 relaciones	entre	 las	cosas	por	virtud	de	su	cualidad	general,
considerada	como	esencial,	conduce	a	la	rigidez	y	a	una	clasificación	infecunda.	La
división	y	subdivisión	de	los	conceptos,	practicada	de	un	modo	puramente	deductivo,
es	muy	cómoda;	las	ideas	se	dejan	ensamblar	dócilmente	en	la	bóveda	del	edificio	del
universo.	Con	excepción	de	 las	 reglas	de	 la	 lógica	abstracta,	no	hay	ningún	control
que	pruebe	un	error	en	la	clasificación,	y	por	eso	yerra	el	espíritu	tocante	al	valor	de
su	trabajo	intelectual	y	se	exagera	la	solidez	del	sistema.	Todas	las	ideas	y	conceptos,
las	 exactas	 y	 las	 inexactas,	 están	 como	 estrellas	 en	 el	 firmamento.	 Para	 conocer	 la
esencia	de	una	 cosa	no	 se	pregunta	por	 su	 estructura	 interna,	 no	 se	mira	 a	 la	 larga
sombra	 de	 la	 historia,	 que	 hay	 detrás	 de	 ella,	 sino	 que	 se	 levanta	 la	 vista	 al	 cielo,
donde	irradia	como	idea.

El	hábito	de	prolongar	siempre	las	cosas	con	una	línea	auxiliar,	en	la	dirección	de
la	idea,	domina	el	método	medieval	de	tratar	todas	las	cuestiones	políticas,	sociales	y
morales.	No	se	acierta	a	considerar	ni	siquiera	lo	más	insignificante	y	lo	más	vulgar,
si	no	es	una	conexión	universal.	En	la	Universidad	de	París	discútese,	por	ejemplo,	si
debe	exigirse	algún	pago	por	el	grado	de	 licenciado.	Pierre	d’Ailly	 toma	 la	palabra
para	 impugnar	 la	 exigencia	 frente	 al	 canciller	 de	 la	Universidad.	 Pero	 en	 lugar	 de
examinar	 el	 fundamento	 histórico	 de	 la	 exigencia	 o	 de	 indagar	 su	 validez	 en	 el
derecho	positivo,	 la	demostración	resulta	 totalmente	escolástica;	partiendo	del	 texto
Radix	omnium	mal	orum	cupiditas,	aduce	d’Ailly	una	triple	prueba:	que	la	exigencia
de	 aquel	 derecho	 es	 simonía,	 que	 la	 pretensión	 va	 contra	 el	 derecho	 natural	 y	 el
derecho	 divino	 y	 que	 es	 herejía[749].	 O	 este	 otro	 caso:	 Dionisio	 Cartujano	 quiere
recriminar	 ciertas	 licencias	 que	 deslucen	 determinada	 procesión.	 Para	 ello	 resume
todo	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 procesiones	 desde	 su	 origen:	 cómo	 eran	 bajo	 la	 ley
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antigua,	 etc.[750];	 pero	 en	 la	 cosa	 misma	 no	 entra	 propiamente.	 Resulta	 visible	 la
razón	por	la	cual	casi	todas	las	demostraciones	medievales	causan	una	impresión	tan
fatigosa	 y	 decepcionante:	 se	 remontan	 en	 seguida	 al	 cielo	 y	 se	 pierden	 desde	 un
principio	en	casos	de	la	Sagrada	Escritura	y	en	generalidades	morales.

El	espíritu	del	idealismo	conceptual,	en	su	forma	cerrada,	impregna	toda	la	vida	y
todo	el	pensamiento	de	aquellos	tiempos.	Para	cada	forma	de	la	vida,	para	cada	clase
social	 o	 profesión,	 elabórase	 un	 ideal	 religioso-moral,	 con	 arreglo	 al	 cual	 ha	 de
reformarse	a	sí	mismo	el	individuo,	según	las	exigencias	de	su	profesión,	para	servir
dignamente	 al	 Señor[751].	 En	 la	 insistencia	 con	 que	 Dionisio	 Cartujano	 destaca	 la
santidad	de	la	«profesión»	temporal	ha	querido	verse	un	presagio	de	la	nueva	edad,
algo	que	anuncia	la	Reforma.	En	sus	tratados	De	vita	et	regimine	nobilium	etc.,	que
resumió	finalmente	para	su	amigo	Brugman	en	dos	libros,	De	doctrina	et	regulis	vitae
christianorum,	presenta	un	ideal	de	cumplimiento	santificante	del	deber	a	cada	estado
y	 profesión:	 al	 obispo,	 al	 prelado,	 al	 archidiácono,	 al	 canónigo,	 al	 pastor,	 al
estudiante,	al	príncipe,	al	noble,	al	caballero,	al	comerciante,	al	casado,	a	la	viuda,	a
la	 doncella,	 al	 religioso[752].	 Pero	 justamente	 en	 esta	 rigurosa	 separación	 de	 cada
estado,	como	esfera	autónoma,	hay	algo	genuinamente	medieval,	y	el	desarrollo	de
esta	teoría	de	los	deberes	tiene	ese	carácter	abstracto	y	general	que	no	entra	nunca	en
la	realidad	misma	de	la	profesión	tratada.

En	esta	reducción	de	todas	las	cosas	a	lo	general,	exteriorízase	la	peculiaridad	que
bajo	 el	 nombre	 de	 tipismo	 ha	 sido	 considerada	 por	 Lairprecht	 como	 el	 rasgo
característico	 del	 espíritu	 medieval.	 Pero	 esta	 peculiaridad	 es	 más	 bien	 una
consecuencia	 de	 aquella	 necesidad	 espiritual	 de	 subordinación,	 que	 brota	 del
idealismo	arraigado.	No	se	 trata	 tanto	de	una	 incapacidad	para	ver	 lo	propio	de	 las
cosas,	cuanto	de	la	voluntad	consciente	de	mostrar	por	todas	partes	el	sentido	de	las
cosas,	 en	 su	 relación	 con	 lo	 más	 alto,	 en	 su	 idealidad	 moral,	 en	 su	 significación
universal.	 Búscase	 en	 todo	 justamente	 lo	 impersonal,	 su	 valor	 de	 tipo,	 de	 caso
normal.	La	falta	de	aprehensión	de	lo	individual	es	hasta	cierto	grado	deliberada,	es
más	 que	 el	 signo	 distintivo	 de	 un	 grado	 inferior	 de	 evolución	 espiritual,	 una
manifestación	del	hábito	mental	universalista	que	todo	lo	domina.

La	 labor	 intelectual	 del	 espíritu	 medieval	 consistía	 principalmente	 en
descomponer	el	mundo	entero	y	la	vida	en	ideas	independientes	y	en	ensamblar	estas
ideas	en	grandes	y	numerosas	asociaciones	feudales	o	 jerárquicas	de	conceptos.	De
aquí	la	aptitud	del	espíritu	medieval	para	abstraer	toda	cualidad	en	su	espontaneidad
del	complejo	esencial	de	un	caso	particular.	Cuando	el	obispo	Fulco	de	Toulouse	se
hace	sospechoso	por	dar	una	limosna	a	una	mujer	albigense,	responde:	«No	doy	a	la
hereje,	sino	a	la	pobre».	Y	la	reina	de	Francia	Margarita	de	Escocia,	que	besa	en	la
boca	 al	 poeta	 Alain	 Chartier,	 dormido,	 discúlpase	 así:	 Je	 n’ay	 pas	 baisé	 l’homme
mais	la	précieuse	bouche	de	laquelle	sont	yssuz	(salido)	et	sortis	tant	de	bons	mots	et
vertueuses	 paroles[*753].	 Un	 refrán	 decía:	 Haereticare	 potero,	 sed	 haereticus	 non
ero[754].	«Podré	decir	herejías,	pero	no	soy	un	hereje».	¿No	corresponde	todo	esto	—
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como	 una	 aplicación	 en	 cierto	 modo	 a	 la	 esfera	 vulgar	 del	 pensamiento—	 a	 las
distinciones	 escolásticas,	 como	 la	 que	 en	 las	 más	 elevadas	 especulaciones	 de	 la
Teología	 diferenciaba	 la	 voluntas	 antecedens	 de	Dios,	 por	 virtud	 de	 la	 cual	 quiere
salvarnos	a	todos,	y	la	voluntas	consequens,	que	sólo	vale	para	los	elegidos?[755].

Reina	 una	 incesante	 especulación	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 que	 no	 atiende	 a	 las
imperiosas	 restricciones	de	 la	 conexión	casual	 realmente	percibida,	 un	 análisis	 casi
automático	que	viene	a	parar	finalmente	en	una	eterna	enumeración.	Ninguna	esfera
incitaba	 tanto	 a	 ser	 así	 tratada	 como	 la	de	 las	virtudes	y	 los	pecados.	Cada	pecado
tiene	su	número	fijo	de	causas,	sus	variedades,	sus	hijos,	sus	efectos	nocivos.	Doce
locuras,	dice	Dionisio,	engañan	al	pecador:	se	engaña	a	sí	mismo,	cae	en	poder	del
demonio,	 pone	 su	mano	 sobre	 sí	mismo,	 desprecia	 su	 riqueza	 (la	 virtud),	 se	 da	 de
balde	(después	de	haber	sido	rescatado	por	la	sangre	de	Cristo),	se	desvía	del	más	fiel
de	 los	 amantes,	 cree	 poder	 desafiar	 al	 Omnipotente,	 sirve	 al	 diablo,	 se	 llena	 de
inquietud,	 se	abre	 las	puertas	del	 infierno,	 se	cierra	el	 camino	del	cielo	y	entra	por
aquéllas	en	el	infierno.	Cada	número	es	ilustrado,	expuesto,	confirmado	con	pasajes
de	 la	Escritura,	 imágenes	 y	 detalles,	 de	 tal	 suerte,	 que	 adquiere,	 por	 decirlo	 así,	 la
decidida	 certeza	 y	 relieve	 de	 una	 figura	 del	 pórtico	 de	 una	 iglesia.	 En	 seguida	 es
justificada	 de	 nuevo	 la	misma	 serie	 en	 un	 sentido	más	 profundo.	 La	 gravedad	 del
pecado	debe	medirse	desde	siete	puntos	de	vista:	desde	el	punto	de	vista	de	Dios,	del
pecador,	de	la	materia,	de	las	circunstancias,	del	fin,	de	la	esencia	misma	del	pecado
y	de	sus	consecuencias.	Algunos	de	estos	puntos	son	subdivididos	a	su	vez	en	otros
ocho	 o	 diez,	 por	 ejemplo,	 el	 segundo:	 el	 pecado	 es	más	 o	menos	 grave,	 según	 los
beneficios	recibidos,	 los	conocimientos	que	se	tienen,	 la	virtud	anterior,	el	cargo,	 la
dignidad,	 la	 facultad	 de	 ofrecer	 resistencia,	 la	 fe,	 la	 edad.	Hay	 seis	 debilidades	 del
espíritu	que	hacen	propenso	al	pecado[756].	El	mismo	modo	de	pensar	se	encuentra	en
el	 budismo:	 también	 en	 éste	 la	 sistematización	 moral	 sirve	 para	 dar	 un	 punto	 de
apoyo	a	los	ejercicios	de	virtud.

El	fuego	del	infierno,	el	espantoso	frío,	la	asquerosidad	de	los	cia	del	mismo	que
estaba	destinada	a	 robustecer,	por	desviarla	hacia	el	 juego	de	 la	clasificación,	 si	no
fuesen	 excitadas	 a	 la	 vez	 del	 modo	 más	 extremo	 la	 fantasía	 del	 pecado	 y	 la
representación	 del	 castigo.	 Nadie	 puede	 abarcar	 por	 completo	 o	 comprender
plenamente	 en	 la	 vida	 presente	 toda	 la	 pavorosidad	 del	 pecado[757].	 Todas	 las
representaciones	 morales	 resultan	 recargadas	 con	 un	 exceso	 insoportable,	 por	 ser
puestas	 siempre	 en	 una	 relación	 inmediata	 con	 la	 Majestad	 Divina.	 Todo	 pecado,
hasta	 el	más	 pequeño,	 afecta	 al	 universo.	Así	 como	 la	 literatura	 budista	 conoce	 el
aplauso	 de	 las	 criaturas	 celestiales,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 lluvia	 de	 flores,	 de	 un
resplandor	luminoso	y	de	un	ligero	terremoto,	cuando	un	bodhisattva	lleva	a	cabo	un
gran	 hecho,	 Dionisio,	 de	 un	 temperamento	 más	 adusto,	 oye	 cómo	 todos	 los
bienaventurados	y	los	justos,	cómo	las	esferas	celestes,	cómo	todos	los	elementos	e
incluso	 los	 seres	 irracionales	 y	 las	 cosas	 inanimadas,	 claman	 venganza	 contra	 los
pecadores[758].	 Su	 intento	 de	 agudizar	 lo	 más	 dolorosamente	 posible	 el	 temor	 al
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pecado,	 la	 muerte,	 el	 juicio	 y	 el	 infierno,	 por	 medio	 de	 una	 pintura	 de	 todos	 los
detalles,	de	descripciones	enderezadas	a	inquietar	a	los	que	se	creen	seguros,	no	falla
su	terrorífico	efecto,	acaso	precisamente	por	lo	poco	poético	de	su	espíritu.	Dante	ha
ungido	de	belleza	 las	 tinieblas	y	 los	 tormentos	del	 infierno:	Farinata	y	Ugolino	son
heroicos	en	su	abyección,	y	Lucifer,	batiendo	sus	alas,	nos	conforta	con	su	majestad.
Pero	un	monje	perfectamente	ajeno	a	la	poesía,	a	pesar	de	todo	su	intenso	misticismo,
como	 es	 Dionisio	 Cartujano,	 pinta	 el	 infierno	 exclusivamente	 como	 un	 lugar	 del
tormento	 más	 espantoso	 y	 de	 la	 más	 terrible	 miseria.	 Los	 tormentos	 y	 dolores
corporales	 son	 pintados	 con	 colores	 chillones.	 El	 pecador	 debe	 esforzarse	 por
representárselos	 tan	 vivamente	 como	 era	 posible.	 «Figurémonos	—dice	Dionisio—
un	horno	 ardiente,	 al	 rojo	blanco,	 y	dentro	de	 él	 un	hombre	desnudo	que	 jamás	 se
verá	libre	de	semejante	tormento.	¿No	nos	resultará	insoportable	el	tormento	y	hasta
la	 simple	 vista	 del	 mismo?	 ¡Qué	 desdichado	 nos	 parecerá	 aquel	 hombre!
Representémonos	cómo	se	revolvería	dentro	del	horno,	cómo	gritaría,	rugiría,	viviría,
qué	angustia	 le	oprimiría,	qué	dolor	 le	dominaría,	 sobre	 todo	al	 recordar	que	aquel
castigo	 insoportable	 no	 cesará	 jamás!»[759].	 Se	 piensa	 involuntariamente:	 ¿cómo
podía	 quemar	 vivo	 a	 un	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 una	 época	 que	 se	 representaba	 de
semejante	manera	los	tormentos	del	infierno?

El	fuego	del	infierno,	el	espantoso	frío,	la	asquerosidad	de	los	gusanos,	la	fetidez,
el	hambre	y	la	sed,	las	cadenas	y	las	tinieblas,	la	indecible	suciedad,	el	resonar	en	los
oídos	gritos	y	aullidos	sin	fin,	 la	vista	del	demonio,	 todo	esto	es	extendido	sobre	el
alma	 y	 los	 sentidos	 del	 lector	 como	 la	 sofocante	 mortaja	 de	 una	 pesadilla.	 Pero
todavía	es	más	 incisiva	 la	opresión	por	 los	dolores	cerebrales:	el	 remordimiento,	el
terror,	el	sentimiento	cavernoso	de	una	infinita	privación	y	condenación,	el	indecible
odio	contra	Dios	y	envidia	de	la	bienaventuranza	de	todos	sus	elegidos.	En	el	cerebro
no	hay	nada	más	que	confusión	y	opresión;	 la	conciencia	está	 llena	de	errores	y	de
representaciones	falsas,	de	cegueras	y	de	conceptos	 insensatos.	Y	el	saber	que	 todo
esto	 será	 así	 por	 el	 tiempo	 y	 por	 la	 eternidad,	 es	 llevado	 por	medio	 de	 ingeniosas
comparaciones	hasta	la	altura	de	un	espanto	que	da	vértigo[760].

No	 es	 necesario	 probar	 ni	 dilucidar	 que	 el	 temor	 a	 las	 penas	 eternas	 es
continuamente	citado	como	móvil	de	arrepentimiento	y	de	devoción,	ya	se	manifieste
como	 un	 súbito	 «temor	 de	 Dios»	 o	 como	 una	 larga	 y	 roedora	 opresión	 y
consunción[761].	Todo	se	enderezaba	a	esto.	Un	tratado	sobre	las	cuatro	postrimerías,
muerte,	 juicio,	 infierno	 y	 vida	 eterna	 acaso	 traducido	 del	 de	 Dionisio	 era	 la	 usual
lectura	de	mesa	para	los	huéspedes	del	monasterio	de	Windesheim[762].	¡Condimento
ciertamente	amargo	de	la	comida!	Pero	con	estos	medios	extremados	era	aguijoneada
de	 continuo	 la	 aspiración	 a	 la	 perfección	 moral.	 El	 hombre	 medieval	 es	 como	 un
enfermo	que	está	estragado	por	el	uso	demasiado	 repetido	de	medicinas	demasiado
fuertes.	 Sólo	 reacciona	 a	 los	 estímulos	 muy	 enérgicos.	 Para	 que	 el	 mérito	 de	 una
virtud	irradie	con	toda	su	gloria	no	le	satisfacen	al	espíritu	medieval	sino	los	ejemplos
más	extremos	los	cuales	caerían	en	la	caricatura	con	un	concepto	menos	exagerado	de
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la	moralidad.	Como	ejemplo	de	paciencia	celébrase	a	San	Egidio,	que,	herido	por	una
flecha,	rogó	a	Dios	que	no	sanase	su	herida	mientras	viviese.	Para	la	templanza	sirve
el	ejemplo	de	los	santos,	que	mezclaban	ceniza	en	sus	alimentos;	para	la	castidad,	el
de	aquellos	que	recibían	en	su	lecho	a	una	mujer,	para	probar	su	propia	fortaleza,	o
las	desgraciadas	fantasías	de	las	doncellas	a	las	que	les	salía	la	barba	o	que	se	volvían
hoscamente	 velludas,	 para	 escapar	 al	 enemigo	 de	 su	 castidad.	 O	 bien	 reside	 el
incentivo	en	la	edad	excepcional	del	escogido	por	modelo:	San	Nicolás	rehusaba	en
las	 grandes	 festividades	 la	 leche	 materna;	 para	 la	 firmeza	 recomienda	 Gerson	 el
ejemplo	de	San	Quirico,	pequeño	mártir	de	tres	años,	o	según	otros	de	nueve	meses,	a
quien	el	prefecto	no	consiguió	consolar	y	fue	arrojado	a	una	sima[763].

La	 necesidad	 de	 gozar	 la	 magnificencia	 de	 la	 virtud	 en	 tan	 altas	 dosis	 está
igualmente	en	conexión	con	el	idealismo	que	lo	domina	todo.	Considerando	la	virtud
sólo	como	una	idea	abstracta,	sustraíase	a	su	dignidad,	digámoslo	así,	el	terreno	de	la
vida	real;	veíase	su	belleza	en	la	representación	de	su	ser	independiente	de	suprema
perfección	no	en	su	penoso	cumplimiento	cotidiano	entre	caídas	y	nuevos	intentos.

El	realismo	(o	más	bien	el	hiperidealismo)	medieval	puede	considerarse,	en	suma,
como	 una	 actitud	 primitiva	 del	 espíritu,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 neoplatonismo
cristianizado.	 Aunque	 la	 filosofía	 haya	 sublimado	 y	 depurado	 cada	 vez	 más	 el
realismo	como	actitud	del	espíritu,	como	actitud	vital	es	la	del	hombre	primitivo,	que
atribuye	 ser	 y	 substancia	 a	 todas	 las	 cosas	 abstractas.	 Podrá	 considerarse	 la
hiperbólica	veneración	de	la	virtud	en	su	forma	más	ideal	como	la	manifestación	de
un	 pensamiento	 altamente	 religioso;	 pero	 en	 su	 polo	 opuesto,	 el	 menosprecio	 del
mundo,	reconócese	aún	claramente	el	miembro	que	enlaza	el	pensamiento	medieval
con	las	formas	de	pensar	de	un	lejano	pasado.	Me	refiero	al	hecho	de	que	los	tratados
de	contemptu	mundi	no	pueden	dejar	de	conceder	un	peso	excesivo	a	la	perversidad
de	lo	somático.	Ningún	motivo	para	despreciar	al	mundo	pesa	tanto	en	ellos	como	lo
repelente	de	las	funciones	corporales,	en	especial	la	eliminación	y	la	reproducción.	Es
ésta	 la	parte	más	desdichada	de	la	ética	medieval:	el	horror	al	hombre,	 formatos	de
spurcissimo	 spermete,	 conceptus	 in	 pruritu	 carnis,	 sanguine	menstruo	 nutritus,	 qui
fertur	esse	 tam	detestabilis	et	 immundus,	ut	ex	ejus	contactu	 fruges	non	germinent,
arescant	 arbusta…	 et	 si	 canes	 inde	 comederint,	 in	 rabiem	 efferantur[*764].	 Puede
verse	en	esta	actitud	una	sensualidad	convertida	en	su	contrario;	pero	¿qué	otra	cosa
es	 ella	 sino	 el	 vástago	 de	 esa	 forma	 primitiva	 del	 «realismo»	 que	 hace	 temer	 al
salvaje	 sustancias	 y	 fuerzas	 mágicas	 en	 los	 excrementos	 y	 en	 cuanto	 rodea	 a	 la
concepción	y	al	nacimiento?	Una	línea	recta	y	no	muy	larga	une	el	temor	mágico	con
que	 los	 pueblos,	 en	 estado	 de	 naturaleza,	 sienten	 aversión	 por	 la	 mujer,	 en	 sus
funciones	más	femeninas,	y	el	odio	y	el	ultraje	ascéticos	a	las	mujeres	que	afea,	desde
Tertuliano	y	San	Jerónimo,	la	literatura	cristiana.

Todo	es	concebido	sustancialmente.	En	nada	se	revela	esto	de	un	modo	tan	claro
como	en	la	doctrina	del	thesaurus	ecclesiae,	el	tesoro	de	los	méritos	superabundantes
(operum	supererogationum)	de	Cristo	y	de	 todos	 los	santos.	Aunque	 la	 idea	de	este

www.lectulandia.com	-	Página	208



tesoro	 y	 de	 que	 todo	 fiel	 tiene	 parte	 en	 él,	 como	 miembro	 del	 corpus	 mysticum
Christi,	 o	 sea,	 de	 la	 Iglesia,	 es	muy	 antigua,	 la	 doctrina	 de	 que	 estas	 buenas	 obras
constituyen	una	provisión	 inagotable,	que	puede	ser	distribuida	al	por	menor	por	 la
Iglesia,	principalmente	por	el	Papa,	sólo	aparece	en	el	siglo	XIII.	Alejandro	de	Hales
es	 el	 primero	 que	 ha	 usado	 la	 palabra	 thesaurus	 en	 el	 sentido	 técnico	 que	 ha
conservado	 desde	 entonces[765].	 La	 doctrina	 no	 se	 abrió	 paso	 sin	 resistencia,	 para
encontrar	por	último	 su	perfecta	 exposición	y	descripción	en	 la	bula	Unigenitus	de
Clemente	VI	(1343).	El	tesoro	es	considerado	en	ella	enteramente	como	un	capital	que
Cristo	confía	a	San	Pedro	y	a	sus	discípulos	y	que	aumenta	diariamente;	o,	mejor	aún,
cuantos	más	 hombres	 son	 traídos	 al	 camino	 recto	 por	 el	 empleo	 de	 estos	medios,
tanto	mayor	se	hace	la	acumulación	de	méritos[766].

Concibiendo	 las	 buenas	 obras	 tan	 sustancialmente,	 habla	 de	 ser	 aplicable	 la
misma	concepción,	y	acaso	de	un	modo	aún	más	 intenso,	a	 los	pecados.	La	 Iglesia
enseñaba	 con	 toda	 energía	 que	 el	 pecado	 no	 era	 un	 ser,	 ni	 una	 cosa[767];	 pero	 su
misma	 técnica	 de	 perdón	 de	 los	 pecados	 unida	 con	 el	 colorido	 chillón	 de	 sus
descripciones	y	el	desmesurado	desarrollo	de	su	sistema,	engendraba	en	los	espíritus
ignorantes	la	convicción	de	que	el	pecado	es	una	sustancia.	Así	es	visto	también	en	el
Atharvaveda.	La	concepción	 sustancial	del	pecado,	 como	una	 sustancia	 contagiosa,
no	podía	menos	de	ser	alimentada	por	comparaciones	como	las	de	Dionisio,	que	 lo
llama	semejante	a	una	fiebre	y	a	un	humor	frío	y	corrompido[768].	El	derecho,	que	no
necesita	 preocuparse	 tan	 gravemente	 de	 la	 pureza	 dogmática,	 refleja	 la	 misma
concepción	 cuando	 los	 juristas	 ingleses	 trabajan	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 la	 felonía
existe	 una	 corrupción	 de	 la	 sangre[769].	 También	 era	 incluida	 en	 la	 concepción
hipersustancial	 la	sangre	del	Salvador.	Ésta	es	una	sustancia	real	y	una	gota	de	ella
hubiese	bastado	para	salvar	al	mundo;	pero	nos	ha	sido	dada	una	superabundancia	de
ella,	decía	San	Bernardo,	y	Santo	Tomás	de	Aquino	escribe:

Pie	Pelicane,	Jesu	domine.
Me	immundum	munda	tuo	sanguine,
Cuius	una	stilla	salvum	facere
Totum	mundum	quit	ab	omni	scelere[*770].

En	 Dionisio	 Cartujano	 observamos	 un	 desesperado	 afán	 de	 traducir	 las
representaciones	de	la	vida	eterna	en	términos	de	extensión	espacial.	La	vida	eterna
es	 de	 una	 inmensa	 dignidad;	 gozar	 de	 Dios	 mismo	 es	 una	 perfección	 infinita;	 el
Salvador	 necesitaba	 una	 infinita	 dignidad	 y	 eficacia;	 el	 pecado	 es	 una	 enormidad
infinita,	porque	es	una	transgresión	contra	la	inmensa	santidad	de	Dios;	por	eso	pedía
su	 expiación	 un	 representante	 de	 capacidad	 ilimitada[771].	 El	 adjetivo	 espacial
negativo	está	destinado	siempre	a	hacer	concebible	la	importancia,	la	potencia	de	lo
Santo.	Para	hacer	más	sensible	a	sus	lectores	la	idea	de	la	eternidad	sírvese	Dionisio
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de	 una	 imagen.	 Representaos	 una	 montaña	 de	 arena	 tan	 grande	 como	 el	 mundo
entero.	 Cada	 diez	 o	 cien	mil	 años	 se	 quita	 un	 granito	 de	 la	montaña.	 La	montaña
desaparecerá	finalmente,	pero	las	penas	del	infierno	no	habrán	acabado	después	de	un
lapso	de	tiempo	tan	inabarcable,	ni	su	fin	estará	más	próximo	que	al	quitar	el	primer
granito	de	 la	montaña.	Y,	sin	embargo,	serla	para	 los	condenados	un	gran	consuelo
tener	la	certeza	de	que	se	verán	libres	cuando	la	montaña	haya	desaparecido[772].

Cuando	 se	 quiere	 dar	 expresión	 plena	 a	 las	 glorias	 celestiales	 o	 a	 la	Majestad
Divina,	todo	se	reduce	a	un	desgañifarse	el	pensamiento.	La	expresión	de	las	glorias
del	 cielo	 resulta	 siempre	 extremadamente	 primitiva.	 El	 lenguaje	 humano	 no	 puede
dar	de	la	felicidad	una	visión	tan	viva	como	del	espanto.	Para	intensificar	todavía	más
el	 exceso	de	 fealdad	y	de	miseria,	 basta	 sumergirse	más	profundamente	 aún	 en	 las
cavernas	 de	 la	 humanidad;	 para	 describir	 la	 suprema	 bienaventuranza,	 habría	 que
descoyuntarse	 el	 cuello	 elevando	 la	 vista	 al	 cielo.	 Dionisio	 no	 cesa	 de	 amontonar
desesperados	 superlativos,	 esto	 es,	 no	 cesa	 de	 intensificar	 matemáticamente	 la
representación,	 sin	 hacerla	 más	 clara	 ni	 más	 profunda	 por	 ello:	 Trinitas
supersubstantialis,	 superadoranda	 et	 superbona…,	 dirige	 nos	 ad	 superlucidam	 tui
ipsius	 contemplationem.	 El	 Señor	 es	 superpiisericordissimus,	 superdignissimus,
superamabilissimus,	 supersplendidissimus,	 superomnipotens	 et	 supersapiens,
supergloriosissimus[773].

Pero	 ¿de	 qué	 servía	 la	 acumulación	 de	 expresiones	 superlativas,	 de
representaciones	 de	 grandeza,	 elevación,	 inmensidad	 e	 inagotabilidad?	 Siempre
seguían	siendo	imágenes,	siempre	seguía	reduciéndose	lo	infinito	a	representaciones
finitas	y	debilitando	y	haciendo	más	superficial,	por	ende,	el	concepto	de	 infinitud.
La	eternidad	no	es	un	tiempo	sin	medida.	Toda	sensación,	una	vez	expresada,	perdía
su	espontaneidad;	toda	propiedad	que	se	reconociese	a	Dios,	lo	despojaba	de	algo	de
su	indescriptible	Majestad.

Entonces	empieza	 la	 furiosa	 lucha	por	elevarse	con	el	 espíritu	hasta	 la	absoluta
inimaginabilidad	 de	Dios.	No	 ligada	 a	 ninguna	 cultura	 ni	 a	 ningún	 período,	 es	 esa
lucha	 en	 todo	 lugar	 y	 en	 todo	 tiempo	 igual.	There	 is	 about	mystical	 utterances	 an
etemal	unanimity	which	ought	 to	make	a	 critic	 stop	and	 think,	and	which	brings	 it
about	 that	 the	mystical	classics	have,	as	has	been	said,	neither	birthday	nor	native
land[*774].	Pero	el	apoyo	de	la	imagen	sensible	no	puede	abandonarse	tan	pronto.	Uno
por	 uno	 va	 reconociéndose	 la	 insuficiencia	 de	 los	 intentos	 de	 expresión.	 Las	 que
primero	 caen	 son	 las	 incorporaciones	 concretas	 de	 la	 idea	 y	 las	 vestiduras
multicolores	 del	 simbolismo;	 entonces	 ya	 no	 se	 habla	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la
satisfacción,	ni	de	la	Eucaristía,	ni	del	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	En	la	mística
de	Eckhart	apenas	se	menciona	a	Cristo,	ni	tampoco	a	la	Iglesia,	ni	los	sacramentos.
No	obstante,	el	lenguaje	empleado	para	describir	la	mística	contemplación	del	Ser,	de
la	Verdad,	de	la	Divinidad,	sigue	uncido	todavía	a	las	representaciones	sensibles:	a	la
de	la	luz,	a	la	de	la	extensión.	Pronto,	empero,	se	truecan	éstas	en	sus	contrarios:	en	el
silencio,	 el	 vado,	 la	 oscuridad.	 Pero	 se	 reconoce	 también	 la	 insuficiencia	 de	 estos
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conceptos	sin	forma	ni	contenido	y	se	trata	de	suplirla	emparejándolos	siempre	con	el
antagónico.	 Por	 último,	 no	 resta	 sino	 la	 pura	 negación;	 la	 Divinidad,	 que	 no	 es
reconocida	en	nada	de	lo	que	existe,	porque	se	halla	por	encima	de	todo,	es	llamada
por	el	místico	la	Nada.	A	esto	viene	a	parar	Escoto	Erígena[775]	y	a	esto	Angel	Silesio
cuando	dice:

“Dios	es	una	pura	Nada,	no	le	afecta	ningún	aquí	ni	ahora;
Cuanto	más	tratas	de	apresarle,	tanto	más	se	te	escapa”[776].

Naturalmente,	esta	evolución	del	espíritu	contemplativo,	hasta	llegar	al	abandono
de	 todas	 las	 representaciones,	 no	 se	 ha	 verificado	 en	 la	 realidad	 en	 esta	 estricta
sucesión.	Las	manifestaciones	de	la	mística	abarcan	las	más	de	las	veces	todas	esas
fases	 simultáneas	 y	 confundidas.	 Existen	 entre	 los	 indios,	 están	 ya	 plenamente
desarrolladas	en	el	Pseudo	Dionisio	Areopagita,	el	padre	de	toda	la	mística	cristiana,
y	reviven	en	la	mística	alemana	del	siglo	XIV.

Un	 ejemplo	 se	 encuentra	 en	 las	 revelaciones	 de	Dionisio	 Cartujano[777].	 Habla
con	Dios,	que	está	encolerizado:	«Después	de	esta	respuesta,	vióse	el	hermano	vuelto
hacia	dentro,	sumido	en	una	esfera	de	infinita	luz	y	lo	más	delicioso	de	todo,	en	un
indecible	 sosiego;	 exclamó	 con	 una	 voz	 misteriosa,	 que	 no	 resonaba	 al	 exterior,
dirigiéndose	a	Dios,	más	secreto	que	 todas	 las	cosas	y	verdaderamente	escondido	e
inaprehensible:	“¡Oh,	superamabilísimo	Dios,	tú	mismo	eres	la	luz	y	la	esfera	de	luz
en	 que	 tus	 elegidos	 dulcemente	 reposan,	 descansan,	 se	 adormecen	 y	 duermen!	 Tú
eres	como	un	desierto	inmensurable,	el	más	vasto	y	el	más	llano	de	todos,	en	que	el
espíritu	 verdaderamente	 piadoso,	 purificado	 de	 todo	 amor	 a	 las	 cosas	 particulares,
iluminado	desde	lo	alto	y	poderosamente	inflamado,	va	y	viene	sin	extraviarse	y	se
extravía	 sin	 ir	 y	 venir,	 cae	 venturosamente	 y	 convalece	 sin	 debilitarse”».	 En	 este
pasaje	 se	 acumulan:	 primero	 la	 representación	 de	 la	 luz,	 aún	 positiva,	 luego	 la	 del
sueño,	después	 la	del	desierto	 (la	 representación	del	espacio	en	dos	dimensiones)	y
por	último	los	contrarios	que	se	anulan	mutuamente.

La	imagen	del	desierto,	o	sea	la	representación	horizontal	del	espacio,	alterna	con
la	del	abismo,	su	representación	vertical.	El	abismo	fue	un	gran	descubrimiento	de	la
imaginación	 mística.	 La	 expresión	 dada	 a	 la	 falta	 de	 cualidades	 aplicables	 a	 la
Divinidad	por	las	palabras	de	Eckhart,	«el	abismo	inmenso	e	informe	de	la	Divinidad
silenciosa	 y	 desierta»,	 añadía	 al	 concepto	 de	 una	 infinitud	 el	momento	 afectivo	 de
una	altura	vertiginosa.	Cuéntase	que	Pascal	veía	continuamente	a	su	lado	un	abismo;
esta	 sensación	 encuentra	 en	 las	 palabras	 citadas	 una	 expresión	mística	 permanente.
Con	estas	imágenes	del	abismo	y	del	desierto	se	llega	a	la	más	viva	expresión	de	las
indescriptibles	vivencias	místicas.	«¡Qué	bien	estáis,	oh	corazón,	oh	espíritu,	oh	alma
mía	—exclama	 lleno	de	 júbilo	Susón—,	en	 el	 abismo	 sin	 fondo	de	 todas	 las	 cosas
amables!»[778].	Y	el	maestro	Eckhart	dice	extático	y	conteniendo	el	aliento:	«A	esta
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centella…	(el	alma,	es	decir,	el	núcleo	místico	del	individuo)	no	le	basta	el	Padre,	ni
el	Hijo,	ni	el	Espíritu	Santo,	ni	las	tres	personas,	en	tanto	que	cada	una	existe	en	su
peculiaridad.	En	verdad	digo	que	a	esta	misma	luz	no	le	basta	la	unidad	de	la	fecunda
especie	de	la	divina	Naturaleza.	Aún	diré	algo	más	que	aún	suena	más	maravilloso:
en	verdad	buena	digo	que	a	esta	 luz	no	le	basta	 la	simple	e	 inmóvil	esencia	divina,
que	 ni	 da,	 ni	 quita;	más	 aún:	 quiere	 saber	 cuándo	 viene	 esta	 Esencia,	 quiere	 en	 el
simple	abismo,	en	el	silencioso	desierto,	donde	nunca	se	distingue	nada,	ni	el	Padre,
ni	el	Hijo,	ni	el	Espíritu	Santo;	en	la	intimidad	en	que	nadie	mora,	allí	le	basta	a	la	luz
y	 allí	 es	 más	 única	 que	 en	 sí	 misma;	 cuándo	 este	 abismo	 es	 un	 simple	 silencio
inmóvil	 en	 sí	 mismo».	 El	 alma	 sólo	 es	 plenamente	 feliz	 cuando	 «se	 arroja	 en	 el
desierto	de	la	Divinidad,	donde	no	hay	modo	ni	imagen,	cuando	se	pierde	y	se	hunde
en	los	desiertos»[779].

En	Taulero	encontramos:	«En	éste	húndese	el	espíritu	iluminado	y	esclarecido	en
las	 divinas	 tinieblas,	 en	 un	 sosegado	 silencio	 y	 en	 una	 incomprensible	 e	 inefable
unión;	 y	 en	 este	 hundirse	 desaparece	 todo	 lo	 igual	 y	 lo	 desigual,	 y	 en	 este	 abismo
piérdese	el	espíritu	a	sí	mismo	y	no	sabe	de	Dios,	ni	de	sí	mismo,	ni	de	lo	igual,	ni	de
lo	 desigual,	 ni	 de	 nada,	 cuando	 se	 ha	 hundido	 en	 la	 unidad	 de	 Dios	 y	 han
desaparecido	todas	las	diferencias»[780].

Ruusbroec	emplea	todos	los	medios	de	apresar	en	palabras	las	vivencias	místicas,
de	un	modo	aún	más	plástico	que	los	alemanes.

El	goce	de	la	bienaventuranza	en	la	unión	con	Dios	«es	salvaje	y	desatado	como
un	extraviarse;	pues	no	existe	ni	forma,	ni	camino,	ni	sendero,	ni	ley,	ni	medida».	«En
él	 seremos	 desalzados,	 deshundidos,	 desensanchados	 y	 desalargados	 (anulación	 de
todas	 las	 representaciones	 espaciales)	 de	 nosotros	 mismos,	 en	 un	 eterno	 estar
perdidos	sin	retorno»[781].	El	goce	de	la	bienaventuranza	es	tan	grande,	«que	Dios	y
todos	los	santos	y	estos	altos	seres	humanos	(los	que	la	gozan)	están	sumidos	en	ella
hasta	 la	 pérdida	 del	 propio	 ser,	 esto	 es,	 una	 ignorancia	 y	 un	 eterno	 estar
perdidos»[782].	Dios	da	la	plenitud	de	la	bienaventuranza	a	todos	por	igual,	«pero	los
que	la	reciben	no	son	iguales;	sin	embargo,	queda	para	todos	algo,	según	el	consumo
y	la	unión	con	Dios»,	esto	es,	tocante	al	goce	de	la	bienaventuranza	en	la	unión	con
Dios,	pueden	no	apoderarse	de	toda	la	plenitud	que	les	es	concedida.	«Pero	después
de	perderse	en	las	tinieblas	del	desierto,	no	queda	nada;	pues	entonces	ya	no	hay	dar
ni	tomar,	sino	un	simple	y	sencillo	ser.	En	ellas	están	Dios	y	todos	los	unidos	con	Él
sumidos	y	perdidos,	y	jamás	podrán	encontrarle	en	este	ser	informe»[783].

Todas	 las	 negaciones	 encuéntrame	 reunidas	 en	 este	 pasaje:	 «A	 éste	 sigue	 el
séptimo	peldaño	(del	amor),	lo	más	precioso	y	lo	más	elevado	que	se	puede	gozar	en
el	 tiempo	 y	 en	 la	 eternidad.	 Esto	 sucede	 cuando,	 elevándonos	 por	 encima	 de	 todo
conocer	 y	 saber,	 encontramos	 en	 nosotros	 una	 ignorancia	 sin	 fondo;	 cuando
remontándonos	sobre	todos	los	nombres	que	damos	a	Dios	o	a	las	criaturas,	morimos
y	 expiramos	 en	 una	 eterna	 carencia	 de	 nombres,	 en	 que	 nos	 perdemos;	 y	 cuando
vemos	 y	 encontramos	 en	 nosotros	 por	 encima	 de	 todas	 las	 prácticas	 virtuosas	 un
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eterno	vacío,	en	que	nadie	puede	actuar;	y	sobre	todos	los	espíritus	bienaventurados
una	bienaventuranza	 sin	 fondo,	en	que	 todos	nosotros	 somos	uno	y	el	mismo	Uno,
que	 es	 la	 bienaventuranza	misma	 en	 sí	misma;	 y	 cuando	 consideramos	 a	 todos	 los
espíritus	 bienaventurados	 esencialmente	 desprendidos,	 desasidos	 y	 perdidos,	 en	 su
superexistencia,	en	una	desconocida	oscuridad	sin	forma»[784].

En	la	simple	indiferenciada	bienaventuranza	desaparece	toda	distinción	entre	las
criaturas.	 «En	 ella	 escapan	 éstas	 a	 sí	mismas	 y	 se	 pierden	 en	 un	 abismo	 y	 en	 una
ignorancia	 sin	 fondo;	 toda	 claridad	 se	 ha	 convertido	 en	 tinieblas,	 pues	 las	 tres
personas	se	esfuman	ante	la	unidad	esencial»[785].

Es	una	y	otra	vez	el	infructuoso	esforzarse	por	suprimir	todas	las	imágenes,	para
dar	expresión	a	«nuestro	estado,	un	vacío,	algo	meramente	informe»,	que	sólo	Dios
puede	 dar.	 «Él	 nos	 hace	 libres	 de	 todas	 las	 imágenes	 y	 nos	 arrastra	 a	 nuestro
principio,	 donde	 no	 encontramos	más	 que	 una	 desnudez	 salvaje,	 desierta,	 informe,
que	responde	perfectamente	a	la	eternidad»[786].

En	 estas	 citas	 de	 Ruusbroec	 están	 ya	 agotados	 los	 dos	 últimos	 medios
descriptivos:	la	luz	que	se	torna	oscuridad	y	la	pura	negación,	el	hacer	abstracción	de
todo	saber.	El	llamar	a	la	íntima	y	secreta	esencia	de	Dios	su	oscuridad,	encuéntrase
ya	 en	 el	 Pseudo-Areopagita.	 Y	 su	 homónimo,	 su	 admirador	 y	 comentarista,	 el
Cartujano,	 desarrolla	 este	 concepto:	 «Y	 la	 plenitud	 misma,	 superexcelentísima,
inmensa,	 invisible,	 de	 tu	 eterna	 luz	 lleva	 el	 nombre	 de	 tinieblas	 de	 la	 Divinidad,
porque	en	ellas	se	dice	que	moras	Tú,	que	haces	Tú	de	ellas	tu	lugar	de	refugio»[787].
«Y	las	tinieblas	de	la	Divinidad	están	a	cubierto	de	toda	luz	y	ocultas	a	toda	mirada,
por	 efecto	 del	 indescriptible	 e	 impenetrable	 resplandor	 de	 su	 propia	 claridad».	Las
tinieblas	son	la	ignorancia,	la	aniquilación	de	todo	concepto.	«Cuanto	más	se	acerca
el	espíritu	a	 tu	divina	luz	superluminosa,	 tanto	más	plenamente	claras	 le	resultan	tu
inasequibilidad	e	incomprensibilidad,	y	tan	pronto	como	ha	entrado	en	las	tinieblas,
fracasan	por	completo	todo	nombre	y	todo	conocimiento	(omne	mox	nomen	omnisque
cognitio	 prorsus	 deficient).	 Pero	 verte	 a	 Ti	 significa	 para	 el	 espíritu	 ver	 que	 eres
totalmente	invisible;	y	cuanto	más	claro	vea	esto,	tanto	más	claramente	te	verá	a	Ti.	A
estas	superluminosas	tinieblas	Te	rogamos	que	nos	hagas	llegar,	oh	bendita	Trinidad,
y	que	por	medio	de	la	invisibilidad	y	de	la	ignorancia	Te	veamos	y	conozcamos,	a	Ti
que	estás	por	encima	de	todo	ver	y	conocer.	Porque	Tú	sólo	Te	muestras	a	aquellos
que,	 después	 de	 haber	 superado	 y	 dejado	 detrás	 de	 sí	 todo	 lo	 perceptible	 y
comprensible,	 y	 también	 todo	 lo	 creado,	 e	 igualmente	 a	 sí	 mismos,	 entran	 en	 las
tinieblas	en	que	Tú	estás	verdaderamente»[*788].

Así	como	la	luz	se	trasforma	en	tinieblas,	conviértese	la	más	alta	vida	en	muerte.
Cuando	 el	 alma	 ha	 comprendido,	 dice	 Eckhart,	 que	 en	 el	 reino	 de	 Dios	 no	 puede
entrar	ninguna	criatura,	el	alma	ya	no	sigue	su	propio	camino	y	ya	no	busca	a	Dios.
«Y	entonces	muere	ella	 su	más	alta	muerte.	En	esta	muerte	abandona	el	 alma	 todo
deseo	y	 toda	 imagen	y	 toda	 intelección	y	 toda	forma	y	es	despojada	de	 todo	ser.	Y
desde	 entonces	 vive	 seguramente	 como	 Dios:	 y	 desde	 luego	 así	 como	 un	 hombre
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muerto,	que	está	muerto	corporalmente,	no	puede	moverse	a	si	mismo,	menos	puede
el	alma,	que	está	así	muerta	espiritualmente,	presentar	alguna	forma	o	alguna	imagen
a	algunos	hombres.	Cuando	este	espíritu	está	muerto	y	está	enterrado	en	la	Divinidad.
Alma	mía,	 si	 no	 te	 ahogas	 a	 ti	 misma	 en	 este	 mar	 sin	 fondo	 de	 la	 Divinidad,	 no
puedes	conocer	esta	muerte	divina»[789].

Contemplar	a	Dios,	por	medio	de	negaciones,	dice	Dionisio	en	otro	lugar,	es	más
perfecto	 que	 hacerlo	 por	 medio	 de	 afirmaciones.	 «Pues	 cuando	 digo:	 Dios	 es	 la
Bondad,	la	Esencia,	la	Vida,	parezco	indicar	que	Dios	es,	como	si	aquello	que	Él	es
tuviese	 algo	 de	 común	 con	 lo	 creado	 o	 fuese	 en	 algún	 modo	 semejante	 a	 esto;
mientras	 que	 es	 seguro	 que	 Él	 es	 incomprensible	 y	 desconocido,	 insondable	 e
inefable,	 está	 separado	 de	 todo	 lo	 que	 Él	 hace	 por	 una	 inmensa	 y	 fatalmente
incomparable	 diversidad	 y	 singularidad»[790].	 La	 sapientia	 unitiva	 es	 llamada
irracional,	insensata	y	loca[791].

Las	voces	de	la	lejana	y	vieja	India	resuenan	de	un	modo	a	la	vez	muy	semejante
y	muy	distinto.	El	 discípulo	 se	 acerca	 al	maestro	 y	 le	 dice:	 «Enséñame	 el	 brahma,
venerable».	El	maestro	permanece	inmóvil	y	silencioso.	Pero	cuando	el	discípulo	le
ruega	 por	 segunda	 y	 por	 tercera	 vez:	 «Enséñame	 el	 brahma,	 venerable»,	 dice	 el
maestro:	 «Ya	 estoy	 enseñándotelo,	 pero	 tú	 no	 lo	 entiendes;	 este	 âtman	 (el	 yo)	 es
mudo»[792].	Los	dioses	quisieron	aprender	de	Prajâpati	el	âtman.	Treinta	y	dos	años
vivieron	 en	 su	 compañía	 como	 aprendices	 del	 brahma.	 Y	 él	 les	 enseñó	 que	 el
hombrecillo	 reflejado	 en	 el	 ojo	 o	 la	 imagen	 espejada	 en	 el	 agua	 es	 el	 yo;	 pero
siguiéndolos	con	la	vista	cuando	se	alejaban,	dijo	para	sí	mismo:	«Se	van	sin	haber
comprendido	 el	 yo».	 Después	 de	 otros	 treinta	 y	 dos	 años,	 revela	 a	 Indra,
respondiendo	a	sus	dudas:	«El	que	va	y	viene	en	los	ensueños,	ése	es	el	âtman».	Y
otra	vez,	después	del	mismo	lapso	de	tiempo:	«Lo	que	ha	desaparecido	hundiéndose,
ha	llegado	al	completo	reposo,	ya	no	tiene	sueños	cuando	duerme	el	hombre,	eso	es	el
yo	idéntico»[793].	Pero	él,	el	[…][*]	opuestas,	para	explicar	su	esencia.	«Como	aquel
que,	 abrazado	por	una	mujer	 amada,	no	puede	darse	 cuenta	de	 lo	que	hay	 fuera	ni
dentro,	 tampoco	 tiene	 conciencia	 de	 lo	 que	 hay	 fuera,	 ni	 de	 lo	 que	 hay	 dentro	 el
espíritu	abrazado	por	lo	idéntico	consistente	en	un	conocer.	Ésta	es	su	forma	esencial,
sosegado	 en	 el	 deseo,	 él	mismo	 su	deseo,	 sin	 deseo,	 libre	 de	 dolor.	Entonces	 es	 el
padre	no-padre,	la	madre	no-madre,	el	mundo	no-mundo…»[794].

¿Habíanse	superado	las	fuerzas	de	la	imaginación?	Sin	imágenes	ni	metáforas	no
puede	expresarse	un	solo	pensamiento,	y	cuando	se	habla	de	la	desconocida	esencia
de	 las	 cosas	es	 imagen	 toda	palabra.	Sólo	poder	hablar	de	 lo	más	alto	y	de	 lo	más
íntimamente	apetecido	en	negaciones	no	satisface	al	espíritu,	y	así	no	puede	menos
de	 aparecer	 el	 poeta	 cuantas	 veces	 agota	 el	 sabio	 sus	 conceptos.	 El	 dulce	 espíritu
lírico	 de	 Susón	 supo	 encontrar	 siempre	 el	 camino	 de	 vuelta	 desde	 las	 cumbres
nevadas	 de	 la	 contemplación	 hasta	 las	 floridas	 fantasías	 de	 la	 antigua	 mística
bernardina.	En	medio	del	éxtasis	de	la	más	alta	contemplación	retorna	todo	el	color	y
forma	de	 la	alegoría.	Susón	divisa	a	 la	eterna	Sabiduría,	su	amada:	«Cerníase	en	 lo
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alto,	como	si	estuviese	en	un	trono	de	nubes	(el	cielo);	brillaba	como	la	estrella	de	la
mañana	 y	 resplandecía	 como	 el	 sol;	 su	 corona	 era	 la	 eternidad,	 su	 rostro	 era	 la
bienaventuranza,	sus	palabras,	dulzura;	su	trato,	toda	dulce	satisfacción;	estaba	lejos
y	cerca,	alta	y	baja;	estaba	presente	y,	sin	embargo,	escondida;	dejaba	tratar	con	ella
y,	sin	embargo,	no	podía	ser	comprendida	por	nadie»[795].

Había	 también	 camino	 de	 vuelta	 desde	 las	 alturas	 solitarias	 de	 la	 mística
individual	sin	formas	ni	imágenes.	Sólo	se	alcanzaban	estas	alturas	gustando	hasta	el
fin	 el	misterio	 sacramental	 y	 litúrgico;	 sólo	 cuando	 se	 había	 vivido	 plenamente	 el
milagro	estético-simbólico	de	los	dogmas	y	de	los	sacramentos	se	estaba	capacitado
para	 sacudir	 el	 yugo	 de	 las	 formas	 sensibles	 y	 ascender	 a	 la	 contemplación	 sin
conceptos	 del	Uno	 y	Todo.	 Pero	 el	 espíritu	 no	 podía	 gozar	 de	 tal	 claridad	 en	 todo
tiempo	y	 a	 su	 arbitrio;	 la	 claridad	 limitábase	 a	 algunos	momentos	 de	 rara	 gracia	 y
breve	duración;	y	aun	ellos	vigilaba	allá	abajo	la	Iglesia	con	su	sabio	y	sobrio	sistema
de	misterios.	En	su	liturgia	y	en	todo	tiempo	la	Iglesia	ha	condensado	y	concentrado
el	contacto	del	espíritu	con	lo	divino	en	la	vivencia	de	determinados	momentos	y	ha
prestado	 al	 misterio	 color	 y	 forma.	 Por	 eso	 ha	 sobrevivido	 siempre	 a	 la	 mística
desenfrenada:	ahorraba	energía.	Toleraba	tranquilamente	las	más	floridas	fantasías	de
la	 mística	 estética,	 pero	 temía	 a	 la	 verdadera	 mística,	 a	 la	 mística	 desaforada	 que
prendía	 fuego	 a	 todo	 aquello	 en	 que	 la	 Iglesia	 estaba	 fundada:	 su	 armónico
simbolismo,	sus	dogmas	y	sacramentos,	y	lo	hada	desaparecer	entre	llamas.

«La	sapiencia	unitiva	es	irracional,	insensata	y	loca».	El	sendero	del	místico	va	a
parar	a	lo	infinito	y	a	la	pérdida	de	la	conciencia.	Con	la	negación	de	toda	igualdad
esencial	entre	la	Divinidad	y	todo	lo	particular	y	que	pueda	nombrarse	queda	abolida
toda	 real	 trascendencia,	 queda	 roto	 el	 puente	 para	 volver	 a	 la	 vida.	 «Todas	 las
criaturas	 son	una	pura	nada.	Yo	no	digo	que	sean	pequeñas,	 sino	que	son	una	pura
nada.	 Sin	 duda	 no	 tiene	 esencia	 lo	 que	 no	 existe.	 Ninguna	 criatura	 tiene	 esencia
cuando	su	esencia	se	cierne	en	la	presencia	de	Dios»[796].

La	mística	 intensiva	 significa	 un	 retorno	 a	 una	 vida	 psíquica	 preintelectual.	 En
ella	 toda	 cultura	 desaparece,	 es	 superada	 y	 superflua.	 Si,	 no	 obstante,	 la	 mística
produce	 ricos	 frutos	 culturales,	 ello	 se	 debe	 a	 que	 siempre	 se	 remonta	 a	 través	 de
grados	preparatorios	y	sólo	paulatinamente	va	rechazando	todas	las	formas	de	la	vida
y	de	la	cultura.	Sus	frutos	culturales	prodúcelos	en	sus	fases	iniciales,	por	debajo	del
límite	de	 la	vegetación.	Allí	 florece	el	huerto	de	 la	perfección	moral,	 indispensable
preparación	de	 todo	contemplativo:	el	huerto	de	 la	paz	y	de	 la	mansedumbre,	de	 la
represión	de	los	apetitos,	de	la	simplicidad,	la	templanza,	la	diligencia,	la	gravedad	y
la	ternura.	Así	era	en	la	India	y	así	es	aquí.	La	acción	inicial	de	la	mística	es	moral	y
práctica.	Consiste,	ante	todo,	en	la	práctica	de	un	activo	amor	al	prójimo.	Todos	los
grandes	 místicos	 han	 encomiado	 extremadamente	 la	 actividad	 práctica:	 ¿no	 ha
llegado	 el	maestro	Eckhart	 a	 poner	 a	Marta	 sobre	María[797]	 y	 a	 decir	 que	 se	 debe
renunciar	incluso	al	éxtasis	de	un	San	Pablo,	si	se	puede	socorrer	a	un	pobre	con	una
sopita?	Desde	él,	pasando	por	su	discípulo	Taulero,	la	línea	de	la	mística	apunta	cada
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vez	más	 hacia	 la	 dignificación	 del	 elemento	 práctico:	 también	 Ruusbroec	 alaba	 el
trabajo	 humilde	 y	 pacífico	 y	 Dionisio	 Cartujano	 es	 la	 perfecta	 unión	 del	 sentido
práctico	 para	 la	 vida	 diaria	 agradable	 a	 Dios	 y	 el	 más	 vehemente	 misticismo
individual	en	una	misma	persona.	En	los	Países	Bajos	se	inició	el	movimiento	que	dio
importancia	capital	a	las	manifestaciones	que	acompañan	a	la	mística:	el	moralismo,
el	pietismo,	la	actividad	amorosa	y	la	diligencia,	de	suerte	que	la	mística	intensiva	del
momento	extático	de	algunos	se	desplegó	en	la	mística	extensiva	de	la	vida	diaria	de
muchos,	 la	 ternura	 permanente	 y	 colectiva	 de	 los	 devotos	 modernos,	 en	 lugar	 del
éxtasis	solitario	y	raro.	La	mística	prosaica,	si	así	puede	decirse.

En	 las	 casas	 de	 Hermanos	 y	 en	 los	 monasterios	 de	 la	 Congregación	 de
Windesheim	irradia	sobre	el	pacífico	trabajo	diario	el	brillo	de	la	ternura	religiosa,	de
continuo	 presente	 en	 la	 conciencia.	 Se	 ha	 abandonado	 la	 turbulenta	 lírica	 y	 la
elevación	 desenfrenada	 y,	 por	 ende,	 ha	 desaparecido	 el	 peligro	 de	 extraviarse	 en
materias	de	fe.	Hermanos	y	hermanas	son	perfectamente	ortodoxos	y	conservadores.
Era	 una	 mística	 en	 détail;	 sólo	 se	 había	 «tenido	 una	 inspiración»,	 «sentido	 una
centellita»,	 y	 se	 vivía	 el	 éxtasis	 en	 el	 estrecho	 círculo	 humilde	 y	 pacífico,	 en	 el
comercio	 espiritual	 familiar,	 en	 la	 correspondencia	 epistolar	 y	 el	 examen	 de
conciencia.	La	vida	afectiva	habíase	desarrollado	como	una	planta	de	estufa;	reinaba
allí	un	exceso	de	pequeño	puritanismo,	de	entrenamiento	espiritual,	de	represión	de	la
risa	y	de	los	impulsos	sanos,	de	simplicidad	pietista.

De	este	círculo	salió,	empero,	la	obra	más	confortante	y	más	hermosa	de	aquellos
tiempos:	la	Imitatio	Christi.	Aquí	tenemos	a	un	hombre	que	no	era	un	teólogo	ni	un
humanista,	 un	 filósofo	 ni	 un	 poeta,	 ni	 tampoco	 propiamente	 un	místico,	 y	 que,	 sin
embargo,	escribió	el	libro	que	había	de	servir	de	consuelo	durante	siglos.	El	pacífico
y	reconcentrado	Thomas	Kempis,	lleno	de	ternura	para	el	misterio	de	la	Eucaristía	y
de	 las	 convicciones	más	 rigurosas	 sobre	 la	Providencia	divina,	 no	 sabía	nada	de	 la
violenta	 indignación	 contra	 la	 administración	 de	 la	 Iglesia	 o	 la	 vida	mundana,	 que
animaba	a	 los	predicadores,	ni	nada	de	 las	múltiples	aspiraciones	de	un	Gerson,	un
Dionisio	 o	 un	 Nicolás	 de	 Cusa,	 ni	 nada	 de	 la	 fantasía	 breugheliana	 de	 un	 Juan
Brugman	 o	 del	 abigarrado	 simbolismo	 de	 Alain	 de	 la	 Roche.	 Él	 sólo	 busca	 la
tranquilidad	en	todas	las	cosas	y	la	encuentra	in	angello	cum	libello.	O	quam	salubre
quam	 iucundum	et	 suave	est	 sedere	 in	 solitudine	et	 tacere	et	 loqui	cum	Deo!	 (¡Oh,
qué	 saludable,	 qué	 grato	 y	 dulce	 es	 descansar	 en	 la	 soledad	 y	 callar	 y	 hablar	 con
Dios!)[798].	Y	su	libro,	el	libro	de	la	sencilla	ciencia	de	vivir	y	morir	para	el	espíritu
que	 renuncia	 al	 mundo,	 resultó	 un	 libro	 para	 todos	 los	 tiempos.	 En	 él	 se	 ha
abandonado	de	nuevo	toda	la	mística	neoplatónica;	su	única	base	es	la	voz	del	amado
maestro,	Bernardo	de	Claraval.	El	libro	no	desarrolla	pensamientos	filosóficos;	sólo
contiene	una	suma	de	pensamientos	sumamente	sencillos,	que	se	agrupan	en	forma	de
sentencias	 alrededor	 de	 un	 punto	 central;	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 desenvuelve	 en	 una
breve	frasecilla;	no	hay	subordinación,	ni	apenas	correlación	de	los	pensamientos.	No
se	advierte	huella	del	temblor	lírico	de	un	Enrique	Susón	o	del	extático	resplandor	de
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un	 Ruusbroec.	 Con	 el	 sonsonete	 de	 las	 frases	 de	 igual	 curso	 y	 de	 las	 lánguidas
asonancias	 parecería	 la	 Imitatio	 doblemente	 prosa,	 si	 este	 ritmo	 monótono	 no
recordase	justamente	el	mar	en	una	blanda	tarde	de	lluvia	o	el	leve	suspirar	del	viento
en	otoño.	Hay	algo	de	maravilloso	en	el	efecto	que	causa	la	Imitatio.	Este	pensador
no	se	apodera	de	nosotros	por	su	fuerza	o	por	su	elevación,	como	San	Agustín,	ni	por
lo	florido	de	su	palabra,	como	San	Bernardo,	ni	por	la	profundidad	o	la	abundancia	de
sus	pensamientos:	todo	es	llano	y	melancólico,	todo	está	en	tono	menor;	sólo	hay	paz,
sosiego,	silencio,	 resignada	esperanza	y	consolación.	Taedet	me	vitae	 temporalis,	 la
vida	terrena	es	para	mi	una	carga,	dice	Tomás	en	un	pasaje[799].	Y,	sin	embargo,	sabe
la	palabra	de	este	apartado	del	mundo	confortar	para	la	vida	como	ninguna	otra.

Una	cosa	tiene	de	común	este	libro,	para	los	cansados	de	todos	los	siglos,	con	las
manifestaciones	 de	 la	 mística	 rigurosa.	 También	 en	 él	 se	 ha	 superado	 la	 imagen
sensible	hasta	donde	esto	es	posible	y	se	ha	abandonado	la	vestidura	tornasolada	de
los	símbolos.	Y	por	eso	no	se	limita	el	efecto	de	la	Imitatio	a	una	época	de	la	cultura;
lo	mismo	que	las	contemplaciones	extáticas	del	Uno	y	Todo	hace	su	camino	a	través
de	toda	cultura.	No	pertenece	a	una	edad	cultural	determinada.	Esto	explica	sus	dos
mil	 ediciones	y	explica	 también	que	 se	haya	podido	vacilar	 entre	 tres	 siglos	por	 lo
que	se	refiere	al	autor	y	a	la	fecha	de	su	composición.	Tomás	no	habla	pronunciado
en	vano	el	Ama	nesciri,	ama	el	ser	ignorado.
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Capítulo	17

Las	formas	del	pensar	en	la	vida	práctica

I	SE	QUIERE	llegar	a	entender	el	espíritu	medieval	como	una	unidad	y	un	todo,	no
basta	 estudiar	 las	 formas	 fundamentales	 de	 su	 pensamiento	 en	 las

representaciones	 religiosas	 y	 en	 la	 alta	 especulación,	 sino	 que	 es	 necesario	 tener
también	 en	 cuenta	 las	 representaciones	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 de	 la
práctica	 vulgar.	 Pues	 son	 las	 mismas	 grandes	 direcciones	 del	 pensamiento,	 que
dominan	 las	 altas	 manifestaciones	 de	 aquel	 espíritu,	 las	 que	 dominan	 también	 las
bajas.	Y	mientras	en	la	esfera	de	la	fe	y	de	la	especulación	queda	siempre	indecisa	la
cuestión	de	la	medida	en	que	las	formas	del	pensamiento	son	resultado	y	eco	de	una
larga	tradición	literaria,	que	se	remonta	a	fuentes	griegas	y	judías,	e	incluso	egipcias
y	 babilónicas,	 en	 la	 vida	 diaria	 se	 las	 ve	 en	 su	 acción	 ingenua	 y	 espontánea,	 no
gravada	con	el	peso	del	neoplatonismo	y	de	todas	las	demás	corrientes.

El	 hombre	medieval	 piensa	 dentro	 de	 la	 vida	 diaria	 en	 las	mismas	 formas	 que
dentro	de	su	teología.	La	base	es	en	una	y	otra	estera	el	idealismo	arquitectónico	que
la	escolástica	llama	realismo:	la	necesidad	de	aislar	cada	conocimiento	y	de	prestarle
como	 entidad	 especial	 una	 forma	 propia,	 de	 conectarlo	 con	 otros	 en	 asociaciones
jerárquicas	y	de	levantar	con	éstas	templos	y	catedrales,	como	un	niño	que	juega	al
arquitecto	con	pequeñas	piezas	de	madera.

Todo	lo	que	se	conquista	en	la	vida	un	puesto	fijo,	todo	lo	que	se	convierte	en	una
forma	de	la	vida	—las	costumbres	y	los	usos	más	corrientes,	lo	mismo	que	las	cosas
más	altas	en	el	plan	universal	de	Dios—	es	considerado	como	institución	divina.	Así
se	revela	muy	claramente,	por	ejemplo,	en	la	idea	de	las	reglas	de	la	etiqueta	palatina
que	preside	las	descripciones	de	la	pompa	y	el	fausto	de	las	cortes	hechas	por	Olivier
de	 la	Marche	 y	Alienor	 de	 Poitiers.	 La	 antigua	 dama	 considera	 estas	 reglas	 como
sabias	leyes	que	fueron	instituidas	un	día	con	elección	deliberada	en	las	cortes	de	los
reyes,	para	ser	observadas	por	 todos	 los	 tiempos	venideros.	Habla	de	ellas	como	si
resumiesen	la	sabiduría	de	los	siglos:	et	alors	j’ouy	dire	aux	anciens	qui	sçavoint…
Ve	 cómo	 degeneran	 los	 tiempos:	 desde	 hace	 aproximadamente	 diez	 años	 colocan
algunas	damas	de	Flandes	el	lecho	de	dar	a	luz	delante	del	fuego,	de	quoy	l’on	s’est
bien	mocqué;	antiguamente	no	se	hacía	nunca	esto;	¿adónde	se	va	a	parar?;	mais	un
chacum	fait	à	cette	heure	à	sa	guise;	par	quoy	est	a	doubter	que	tout	ira	mal[800].

La	Marche	se	plantea	a	sí	mismo	y	plantea	al	lector	importantes	cuestiones	sobre
el	fundamento	racional	de	todas	estas	cosas	tan	solemnes.	¿Por	qué	tiene	el	fruitier	a
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su	cargo	 la	 iluminación,	 le	mestier	de	 la	cire?	La	 respuesta	dice:	 porque	 la	 cera	 es
libada	por	las	abejas	en	las	flores,	de	las	cuales	nacen	también	las	frutas;	pourquoy	on
a	ordonné	trés	bien	ceste	chose[801].	La	fuerte	propensión	de	la	Edad	Media	a	crear
un	órgano	para	cada	función	no	es	otra	cosa	que	una	manifestación	de	aquel	modo	de
pensar	 que	 concedía	 independencia	 a	 toda	 cualidad	 como	 una	 Idea.	 El	 rey	 de
Inglaterra	tenía	entre	su	magna	sergenteria	un	cargo	especial,	el	de	sostener	la	cabeza
del	rey	cuando	éste	pasaba	el	Canal	y	se	mareaba;	el	año	1442	fue	investido	de	esta
función	cierto	John	Baker,	del	cual	pasó	la	misma	a	sus	dos	hijas[802].

A	la	misma	luz	hay	que	considerar	el	hábito	de	dar	un	nombre	a	todas	las	cosas,
incluso	 las	 inanimadas.	 Es	 un	 rasgo,	 sin	 duda,	 muy	 pálido	 de	 antropomorfismo
primitivo	el	de	dar	nombre	a	los	cañones	en	la	vida	de	guerra	actual,	que	representan
en	muchos	respectos	el	retorno	a	una	actitud	vital	primitiva.	En	la	Edad	Media	está
este	rasgo	mucho	más	acusado;	igual	que	las	espadas	en	el	Roman	de	la	Rose,	tienen
las	bombardas	en	las	guerras	de	los	siglos	XIV	y	XV	sus	nombre;	le	Chien	d’Orléans,
la	Gringade,	 la	Bourgeoise,	 le	Dulle	Griette.	Como	una	supervivencia	de	 todo	esto
llevan	aún	hoy	su	nombre	algunos	diamantes	célebres.	Entre	 las	 joyas	de	Carlos	el
Temerario	habia	varias	que	tenían	nombre:	le	sancy,	les	troits	frères,	la	hote,	la	balle
de	Flandres.	Si	en	nuestro	tiempo	han	conservado	su	nombre	los	barcos,	mientras	las
casas	 y	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 los	 han	 perdido	 o	 los	 conservan	 sólo	 por	 rara
excepción,	ello	se	debe,	por	una	parte,	a	que	el	barco	cambia	de	lugar	y	es	menester
que	 sea	 fácil	 reconocerlo	 en	 todo	 tiempo;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 a	 que	 el	 barco	 ha
conservado	algo	de	más	personal	que	la	casa,	como	consta	expresamente	por	el	she
de	 la	 lengua	 inglesa[*803].	 Esta	 personificación	 de	 las	 cosas	 inanimadas	 hay	 que
representársela	en	la	Edad	Media	mucho	más	pronunciada;	en	la	Edad	Media	recibía
aún	cada	cosa	su	nombre	—los	calabozos	de	las	cárceles,	igual	que	cada	casa	y	cada
campana.

En	todas	las	cosas	se	buscaba	la	«moralidad»,	como	decía	el	hombre	de	la	Edad
Media,	 esto	 es,	 la	 enseñanza	 que	 estaba	 encerrada	 en	 ellas,	 la	 significación	moral,
considerada	como	lo	más	esencial.	Todo	caso	histórico	o	literario	tiene	la	inclinación
a	 cristalizarse	 en	 una	 parábola,	 en	 un	 ejemplo	 moral,	 en	 un	 número	 de	 una
demostración;	 todo	 dicho,	 la	 inclinación	 a	 cristalizarse	 en	 una	 sentencia,	 en	 un
«texto».	 Análogamente	 a	 las	 sagradas	 conexiones	 simbólicas	 entre	 el	 Nuevo	 y	 el
Antiguo	Testamento,	surgen	conexiones	morales	por	cuyo	medio	puede	presentársele
en	seguida	a	todo	acontecimiento	el	espejo	de	un	modelo,	de	un	tipo,	procedente	de	la
Sagrada	Escritura,	de	la	historia	o	de	la	literatura.	Para	mover	a	alguien	al	perdón	se
le	enumeran	casos	bíblicos	de	indulgencia.	Para	prevenir	en	contra	del	matrimonio	se
ensartan	 todos	 los	matrimonios	 desgraciados	 de	 que	 habla	 la	Antigüedad.	 Juan	Sin
Miedo	 se	 compara	 a	 sí	mismo	 con	 Joab	 y	 compara	 a	 su	 adversario	 asesinado	 con
Absalón	para	justificar	el	crimen	cometido	con	Orleáns;	más	aún:	se	llama	mejor	que
Joab,	porque	el	rey	no	había	prohibido	expresamente	el	asesinato.	Ainssy	avoit	le	bon
duc	 Jehan	attrait	 ce	 fait	 à	moralité[804].	Hay,	 por	 decirlo	 asi,	 una	 aplicación	 lata	 e
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ingenua	del	concepto	de	 la	 jurisprudencia,	que	en	 la	vida	 jurídica	actual	empieza	a
tornarse	ya	un	mero	residuo	de	formas	anticuadas	de	pensar.

Toda	demostración	seria	fúndase	gustosa	en	un	texto	como	punto	de	apoyo	y	de
partida.	Las	doce	proposiciones	 en	pro	y	 en	 contra	del	 testimonio	de	obediencia	 al
Papa	 de	 Avignon,	 con	 las	 cuales	 se	 debatió	 el	 asunto	 del	 cisma	 en	 el	 Concilio
nacional	de	París	del	año	1406,	salen	todas	de	una	sentencia	de	la	Escritura[805].	Un
orador	profano	elige	su	texto	de	la	Biblia	lo	mismo	que	un	predicador[806].

No	 hay	 ningún	 ejemplo	 más	 claro	 de	 todos	 los	 rasgos	 mencionados	 que	 el
vituperable	 discurso	 de	 defensa	 con	 que	 el	maestro	 Jean	 Petit	 trató	 de	 justificar	 al
duque	de	Borgoña	por	el	asesinato	de	Luis	de	Orleáns.

Hada	sus	buenos	tres	meses	que	el	hermano	del	rey	había	caído	muerto	una	noche
por	mano	de	los	asesinos	pagados,	que	Juan	Sin	Miedo	habla	escondido	en	una	casa
de	la	Rue	vieille	du	Temple.	El	borgoñón	había	empezado	por	delatar	en	los	funerales
un	 gran	 dolor;	 pero	 tan	 pronto	 vio	 que	 la	 pesquisa	 se	 extendería	 hasta	 su	 Hôtel
d’Artois,	en	donde	tenía	ocultos	a	 los	asesinos,	acudió	en	busca	de	consejo	a	su	 tío
Berry	y	le	confesó	que	él	mismo	había	hecho	cometer	el	asesinato	por	una	inspiración
del	demonio.	Como	consecuenda	huyó	de	París	a	Flandes.	En	Gante	hizo	publicar	ya
una	primera	justificación	de	su	crimen,	y	en	seguida	regresó	a	París,	contando	con	el
odio	 que	 Orleáns	 había	 despertado	 por	 todas	 partes	 y	 confiando	 en	 su	 propia
popularidad	entre	los	parisienses,	que	en	efecto	le	recibieron	aún	en	aquella	ocasión
jubilosamente.	El	duque	habíase	aconsejado	en	Amiens	de	dos	varones,	que	se	habían
destacado	entre	 los	oradores	del	Concilio	de	París	del	 año	1406:	 los	maestros	 Jean
Petit	y	Pierre	aux	Boeufs.	Éstos	se	encargaron	de	refundir	la	defensa,	compuesta	en
Gante	por	Simón	de	Saulx,	para	pronunciarla	en	París	delante	de	los	príncipes	y	de
los	grandes	señores	y	hacer	impresión	de	este	modo.

El	8	de	marzo	de	1408	compareció,	pues,	en	el	Hôtel	de	Saint	Pol,	de	París,	el
maestro	 Jean	 Petit,	 teólogo,	 predicador	 y	 poeta,	 delante	 del	 ilustre	 auditorio,	 en	 el
cual	ocupaban	los	primeros	puestos	el	delfín,	el	rey	de	Nápoles	y	los	duques	de	Berry
y	de	Bretaña.	Comenzó	el	maestro	con	una	sabia	humildad.	Él,	pobre	orador,	no	era
teólogo	ni	jurista.	Une	très	grande	paour	me	fiert	(hiere)	au	cuer,	voire	si	grande,	que
mon	engin	(espíritu)	et	ma	mémoire	s’en	fuit,	et	ce	peu	de	sens	que	je	cuidoie	(creía)
avoir,	m’a	jà	du	tout	laissé.	A	continuación	desarrolló	la	obra	maestra	de	negra	bajeza
política	 que	 su	 ingenio	 había	 construido	 con	 riguroso	 estilo	 sobre	 texto:	 Radix
omnium	 malorum	 cupiditas.	 El	 conjunto	 está	 hábilmente	 dispuesto	 en	 torno	 a
distinciones	escolásticas	y	textos	secundarios	e	ilustrado	con	ejemplos	de	la	Escritura
y	de	la	historia.	La	prolijidad	llena	de	colorido	con	que	el	defensor	describe	la	vileza
del	asesinato	da	a	 la	oración	una	diabólica	viveza	y	un	 tono	romántico.	Empieza	el
orador	con	la	enumeración	de	doce	deberes,	por	los	cuales	estaba	obligado	el	duque
de	Borgoña	a	honrar,	a	amar	y	a	vengar	al	rey	de	Francia.	Encomiéndase	luego	a	la
ayuda	 de	 Dios,	 de	 la	 Virgen	 y	 de	 San	 Juan	 Evangelista,	 para	 comenzar	 con	 la
demostración	propiamente	dicha,	que	está	dividida	en	una	mayor,	una	menor	y	una
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conclusión.	 En	 este	 punto	 es	 donde	 inserta	 su	 texto:	 Radix	 omnium	 malorum
cupiditas.	 De	 él	 se	 sacan	 dos	 consecuencias:	 la	 codicia	 hace	 apóstatas	 y	 crea
traidores.	Estas	maldades	de	la	apostasía	y	de	la	traición	son	divididas	y	subdivididas
e	ilustradas	con	tres	ejemplos.	Como	prototipos	de	la	traición	surgen	ante	el	espíritu
de	los	oyentes	Lucifer,	Absalón	y	Atalia.	Sigue	una	exposición	de	ocho	verdades,	que
justifican	 el	 tiranicidio:	 quien	 conspira	 contra	 el	 rey	 merece	 la	 muerte	 y	 la
condenación;	 cuanto	 más	 alto	 esté,	 tanto	 más	 está	 autorizado	 para	 acabar	 con	 él
cualquiera.	Je	prouve	ceste	verité	par	douze	raisons	en	l’honneur	des	douze	apostres:
tres	 sentencias	 de	 doctores,	 tres	 de	 filósofos,	 tres	 de	 juritas	 y	 tres	 de	 la	 Sagrada
Escritura.	Así	continúa	hasta	que	están	completas	las	ocho	verdades.	Una	cita	de	De
casibus	virorum	illustrium,	del	philosophe	moral	Boccace,	 es	aducida	como	prueba
de	que	se	puede	atacar	al	tirano	por	la	espalda.	De	las	ocho	verdades	dedúcense	ocho
correlaria,	con	una	novena	por	apéndice,	en	la	cual	se	indican	en	alusiones	todos	los
acontecimientos	secretos	en	que	la	calumnia	y	la	sospecha	habían	atribuido	un	papel
repugnante	a	Orleáns.	Todas	 las	antiguas	sospechas	que	habían	perseguido	desde	 la
niñez	al	ambicioso	y	desenfrenado	príncipe	fueron	puestas	en	ignición	una	vez	más,
hasta	 llegar	 al	 rojo;	 por	 ejemplo,	 que	 en	 el	 año	 1392	 había	 organizado
deliberadamente	 el	 fatal	 bal	 des	 ardents,	 donde	 su	 hermano,	 el	 joven	 rey,	 había
escapado	con	gran	dificultad	de	morir	quemado,	como	murieron	sus	acompañantes,
que,	disfrazados	de	hombres	 salvajes,	 fueron	 rozados	por	una	 tea	 imprudentemente
manejada.	Las	conversaciones	de	Orleáns	con	el	«encantador»	Philippe	de	Mézières
en	el	monasterio	de	los	Celestinos	suministraron	materia	para	toda	clase	de	alusiones
a	 proyectos	 de	 asesinato	 y	 de	 envenenamiento.	 Su	 predilección	 universalmente
conocida	 por	 las	 artes	 mágicas	 da	 motivo	 para	 las	 historias	 más	 vivamente
terroríficas;	decíase,	por	ejemplo,	que	Orleáns	había	ido	un	domingo	por	la	mañana	a
la	 Tour	 Montjay,	 a	 orillas	 del	 Marne,	 en	 compañía	 de	 un	 monje	 apóstata,	 de	 un
caballero,	de	un	escudero	y	de	un	criado;	 llegados	allí,	 el	monje	había	conjurado	a
dos	diablos	vestidos	de	verde	obscuro	y	llamados	Heremas	y	Estramain,	que	hicieron
aparecer	 una	 espada,	 un	 puñal	 y	 un	 anillo	 entre	 conjuros	 infernales,	 después	 de	 lo
cual	la	cuadrilla	había	descolgado	un	cadáver	que	pendía	de	la	horca	de	Montfaucon,
etc.	Hasta	 del	 balbuceo	 sin	 sentido	 del	 rey	 demente	 supo	 sacar	 el	maestro	 Jean	 un
sombrío	significado.

Después	 de	 haber	 traído	 el	 enjuiciamiento	 de	 la	 causa	 al	 nivel	 de	 la	moralidad
general,	 exponiendo	 el	 asunto	 a	 la	 luz	 de	 los	modelos	 bíblicos	 y	 de	 las	 sentencias
morales,	y	después	de	haber	dado	hábilmente	pábulo	al	sentimiento	de	aversión	y	de
horror,	 desbórdase	 en	 la	 menor,	 que	 sigue	 miembro	 por	 miembro	 a	 la	 mayor,	 el
torrente	de	las	acusaciones	que	eran	de	regla.	El	apasionado	odio	de	partido	ataca	la
memoria	 del	 asesinato	 con	 toda	 la	 acritud	 de	 que	 era	 capaz	 aquel	 espíritu
desenfrenado.

Cuatro	horas	estuvo	perorando	Jean	Petit,	y	cuando	acabó,	dijo	su	defendido,	el
duque	 de	 Borgoña:	 Je	 vous	 avoue.	 La	 justificación	 fue	 consignada	 en	 cuatro
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preciosos	 libritos	 encuadernados	 en	 cuero	 prensado	 e	 iluminados	 con	 oro	 y
miniaturas,	 destinados	 al	 duque	 y	 a	 su;	 parientes	 más	 cercanos.	 Uno	 de	 ellos	 se
conserva	todavía	en	Viena.	El	discurso	estaba	también	a	la	venta[807].

La	 necesidad	 de	 dar	 a	 todo	 caso	 de	 la	 vida	 la	 forma	de	 un	modelo	moral	 y	 de
condensar	todo	juicio	en	forma	de	sentencia,	convirtiéndolos	así	en	algo	substancial	e
intangible;	 en	 suma,	 aquel	 proceso	 de	 cristalización	 del	 pensamiento	 a	 que	 antes
hemos	aludido,	encuentra	su	manifestación	más	general	y	más	natural	en	el	refrán.	El
refrán	desempeña	en	el	pensamiento	medieval	una	función	muy	viva.	Hay	cientos	en
curso	diario,	casi	todos	jugosos	y	certeros.	La	sapiencia	que	habla	por	boca	del	refrán
es	muchas	veces	vulgar	y	seca,	pero	otras	muchas	caritativa	y	profunda.	El	tono	del
refrán	es,	 con	 frecuencia,	 irónico,	pero	el	 fondo,	bondadoso	 las	más	de	 las	veces	y
siempre	 resignado.	 El	 refrán	 no	 predica	 nunca	 la	 oposición,	 sino	 siempre	 una
prudente	resignación.	Con	una	sonrisa	o	un	suspiro	deja	triunfar	a	los	egoístas	y	partir
libres	 a	 los	 hipócritas.	Les	 grans	 poissons	 mangent	 les	 plus	 petits.	 Les	 mal	 vestus
assiet	on	dos	ou	vent.	 (A	 los	mal	vestidos	 se	 les	pone	espalda	al	viento.)	Nul	 n’est
chaste	si	ne	besongne.	A	veces	suena	cínicamente.	L’homme	est	bon	tant	qu’il	craint
sa	peau.	Au	besoing	on	s’aide	du	diable.	Mas	por	debajo	va	 la	 indulgencia,	que	no
quiere	condenar.	Il	n’est	si	ferré	qui	ne	glice	(no	hay	nadie	tan	bien	herrado	que	no
resbale).	La	sabiduría	popular	opone	su	sonrisa	de	comprensión	a	las	lamentaciones
de	 lps	moralistas	 por	 los	 pecados	 y	 la	 corrupción	 de	 los	 hombres.	 En	 el	 refrán	 se
condensa	 un	 tesoro	 de	 sabiduría	 y	 de	moral	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 círculos	 de	 la
sociedad.	Hay	veces	 en	 que	 la	 tendencia	 del	 refrán	 es	 casi	 evangélica;	 otras	 es,	 en
cambio,	 ingenuamente	 pacana.	 Un	 pueblo	 en	 el	 cual	 hay	 en	 circulación	 muchos
refranes	 deja	 las	 disputas	 y	 las	 argumentaciones	 a	 los	 teólogos	 y	 los	 filósofos,	 y
despacha	cada	caso	apelando	a	un	 juicio	que	da	siempre	en	el	clavo.	Renuncia	a	 la
palabrería	y	evita	muchas	confusiones.	El	refrán	corta	siempre	el	nudo	de	la	cuestión;
aplicado	 el	 refrán	 justo,	 queda	 despachado	 el	 asunto.	La	 inclinación	 a	 convertir	 en
substancias	los	pensamientos	tiene	muchas	e	importantes	ventajas	para	la	cultura.

Es	asombrosa	la	gran	cantidad	de	refranes	que	eran	corrientes	en	la	última	Edad
Media[808].	 En	 su	 cotidiana	 vigencia	 adhiérense	 tan	 estrechamente	 al	 contenido
intelectual	de	la	literatura,	que	los	poetas	de	aquel	tiempo	hacen	copioso	empleo	de
ellos.	Muy	frecuentes	son,	por	ejemplo,	las	poesías	en	que	cada	estrofa	termina	con
un	 refrán.	Un	 desconocido	 dedica	 el	 odiado	Prévôt	 de	 París,	 Hugues	Aubriot,	 con
ocasión	 de	 su	 ignominiosa	 caída,	 una	 poesía	 injuriosa	 en	 esta	 forma[809].	Podemos
contar	además	a	Alain	Chartier	con	su	Ballade	de	Fougéres[810],	a	Jean	Regnier	con
sus	 lamentaciones	 del	 cautiverio[811],	 a	Molinet	 con	 varias	 piezas	 de	 sus	Faictz	 et
Dictz[812],	 más	 la	 Complaincte	 d’Eco,	 de	 Coquillart[813]	 y	 la	 Ballade	 de	 Villon,
compuesta	 toda	de	refranes[814].	También	debe	entrar	en	este	grupo	Le	passe	 temps
d’oysiveté,	de	Robert	Gauguin[815],	cuyas	171	estrofas	terminaron	casi	 todas	con	un
adecuado	 refrán.	 ¿O	serán	estas	 sentencias	de	Gauguin,	 con	apariencia	de	 refranes,
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pero	de	las	cuales	sólo	algunas	se	encuentran	en	los	refraneros	que	me	son	conocidos,
pensamientos	propios	del	poeta?	Ello	sólo	sería	una	prueba	más	fuerte	aún	de	la	viva
función	que	en	el	pensamiento	de	la	última	Edad	Media	asumía	el	refrán,	es	decir,	el
juicio	rotundo,	establecido	y	comprensible	para	todos,	puesto	que	lo	veríamos	nacer
del	espíritu	de	un	poeta	individual	en	contacto	inmediato	con	un	poema.

Ni	siquiera	el	sermón	desdeña	junto	a	los	textos	sagrados	el	refrán,	y	en	las	graves
discusiones	 de	 las	 asambleas	 políticas	 y	 eclesiásticas	 se	 hace	 un	 abundante	 uso	 de
ellos.	 Gerson,	 Jean	 de	 Varennes,	 Jean	 Petit,	 Guillaume	 Fillastre,	 Olivier	 Maillárd
aducen	 en	 sus	 sermones	 y	 discursos	 los	 refranes	más	 vulgares	 para	 corroborar	 sus
afirmaciones	y	pruebas.	Qui	de	tout	se	tait,	de	tout	a	paix.	Chef	bien	peigné	porte	mal
bacinet	(yelmo).	D’aultrui	cuir	large	courroye.	(De	la	piel	ajena,	ancha	correa.)	Selon
seigneur	 mesnie	 duite.	 (A	 tal	 señor,	 tal	 servidor.)	 De	 tel	 juge	 tel	 jugement.	 Qui
commun	 sert,	 nul	 ne	 l’en	 paye.	 (A	 quien	 sirve	 al	 común	 nadie	 le	 paga.)	Qui	 est
tigneux,	 il	 ne	 doit	 pas	 oster	 son	 chaperon[816].	 Más	 aún,	 no	 falta	 un	 miembro	 de
enlace	entre	el	refrán	y	la	Imitatio	Christi;	ésta	descansa,	en	cuanto	a	su	forma,	en	las
colecciones	 de	 sentencias	 o	 rapiaria,	 en	 las	 cuales	 solía	 recogerse	 ciencia	 de	 todo
origen	y	condición.

Hay	 en	 la	 última	 Edad	 Media	 muchos	 escritores	 cuyo	 juicio	 no	 se	 levanta
realmente	por	encima	del	refrán,	que	emplean,	por	ende,	continuamente.	Un	cronista
de	principios	del	siglo	XIV,	Geffroi	de	París,	rellena	su	crónica	rimada	de	refranes	que
expresan	la	moral	de	los	sucesos[817],	y	en	esto	obra	más	sabiamente	que	Froissart	y
Le	Jouvencel,	 cuyas	 sentencias	de	 la	propia	cosecha	parecen	con	mucha	 frecuencia
refranes	a	medio	cocer:	Enssi	aviennent	li	fait	(los	hechos)	d’armes:	on	piert	une	fois
et	l’autre	fois	gaagn’on.	Or	n’est-il	riens	dont	on	ne	se	tanne.	On	dit,	et	vray	est,	que
il	n’est	chose	plus	certaine	que	la	mort[818].

Una	forma	de	cristalización	del	pensamiento	análoga	al	refrán	es	el	lema,	que	fue
cultivado	con	singular	predilección	en	la	última	Edad	Media.	No	se	trata	aquí	de	un
saber	de	tendencia	general,	como	en	el	refrán;	trátase	de	un	estímulo	y	una	ciencia	de
la	vida	totalmente	personales,	elevados	por	el	sujeto	a	signo	que	graba	con	letras	de
oro	 en	 su	 propia	 vida;	 trátase	 de	 una	 lección	 que,	 por	 medio	 de	 su	 repetición
estilizada	sobre	todas	las	piezas	del	guardarropa	y	del	menaje,	debe	servir	de	sostén	y
de	enseñanza	para	él	mismo	y	para	los	demás.	El	fondo	de	los	lemas	es	las	más	de	las
veces	 un	 fondo	 de	 resignación,	 exactamente	 como	 en	 el	 refrán,	 o	 de	 esperanza,	 en
ocasiones	con	un	elemento	 tácito	destinado	a	hacerlos	misteriosos:	Quand	sera	ce?
Tost	 ou	 tard	 vienne,	 Va	 oultre,	 Autre	 fois	mieulx,	 Plus	 dueil	 que	 joye.	 La	 inmensa
mayoría	 refiérense	 al	 amor.	Aultre	naray	 (no	 tendré	otra),	Vostre	 plaisir,	 Souvienne
vous,	 Plus	 que	 toutes.	 Tales	 son	 los	 lemas	 caballerescos	 que	 se	 graban	 sobre	 las
gualdrapas	y	las	armaduras.	En	los	anillos	es	el	tono	más	íntimo:	Mon	cuer	avez,	Je	le
desire,	Pour	toujours,	Tout	pour	vous.

Con	el	lema	únense	los	emblemas	que	lo	ilustran	de	un	modo	tangible	o	que	están
en	conexión	con	él	por	medio	de	una	simple	analogía	de	significación,	como	el	as	de
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bastos	con	Je	l’envie	y	el	puerco-espín	con	Cominus	et	eminus	de	Luis	de	Orleáns,	el
cepillo	 de	 carpintero	 con	 Ic	 houd	 de	 su	 enemigo	 Juan	 Sin	 Miedo,	 el	 pedernal	 de
Felipe	 el	 Bueno[*819].	 Lema	 y	 emblema	 están	 en	 su	 esfera	 dentro	 del	 pensamiento
heráldico.	Los	blasones	son	para	el	hombre	medieval	algo	más	que	una	mera	vanidad
genealógica.	Las	figuras	que	campean	en	ellos	tienen	para	su	espíritu	casi	el	valor	de
un	 tótem[820].	 Leones,	 flores	 de	 lis	 y	 cruces	 tórnanse	 símbolos	 en	 los	 cuales	 se
expresa	 plásticamente	 todo	 un	 complejo	 de	 aristocrático	 orgullo	 y	 de	 ambición,	 de
fidelidad	 y	 de	 sentimiento	 de	 la	 comunidad,	 como	 un	 todo	 indivisible	 e
independiente.

La	 necesidad	 de	 aislar	 cada	 caso	 como	 algo	 dotado	 de	 una	 existencia
independiente,	de	verlo,	como	una	 idea	peculiar,	exteriorízase	en	 la	Edad	Media	en
una	 fuerte	 inclinación	 a	 la	 casuística.	 Ésta	 es	 también	 un	 brote	 del	 universal
idealismo.	Cualquiera	que	sea	el	problema	que	se	plantee,	ha	de	tener	por	fuerza	una
solución	ideal	propia,	la	cual	se	ha	encontrado	tan	pronto	como	se	ha	descubierto	la
justa	relación	entre	el	caso	presente	y	las	verdades	eternas,	y	esta	relación	se	descubre
aplicando	 las	 reglas	 formales	 a	 los	 hechos.	 No	 solamente	 los	 problemas	 de	 la
moralidad	y	del	derecho	encuentran	de	este	modo	su	solución;	el	casuismo	domina
además	toda	una	serie	de	otras	esferas	de	la	vida.	Doquiera	son	lo	principal	el	estilo	y
las	formas,	doquiera	aparece	en	primer	término	el	elemento	de	juego	que	hay	en	una
forma	de	la	cultura,	allí	celebra	la	casuística	sus	triunfos.	Esto	es	aplicable,	en	primer
lugar,	a	toda	la	esfera	del	ceremonial	y	de	la	etiqueta.	En	ella	está	el	casuismo	en	su
propio	terreno.	En	ella	es	el	casuismo	una	forma	de	pensar	adecuada	a	los	problemas
que	se	plantean,	puesto	que	sólo	se	trata	de	una	sucesión	de	casos	que	se	resuelven
por	medio	de	respeta	bles	precedentes	y	de	reglas	formales.	Lo	mismo	cabe	decir	de
los	 torneos	y	de	la	caza.	Como	ya	expusimos	anteriormente,	 también	la	concepción
del	amor	como	un	bello	juego	de	sociedad	lleno	de	formas	y	de	reglas	estilísticas	trae
consigo	la	necesidad	de	una	casuística	muy	desarrollada.

Finalmente,	florece	toda	suerte	de	casuística	sobre	los	usos	de	la	guerra.	La	fuerte
influencia	del	ideal	caballeresco	sobre	toda	la	manera	de	concebir	la	guerra	introduce
también	en	ésta	un	elemento	de	 juego.	Los	casos	del	derecho	de	botín,	derecho	de
ataque,	mantenimiento	de	una	palabra	de	honor,	entraban	dentro	de	una	categoría	de
reglas	de	 juego	análogas	a	 las	que	 regían	para	 los	 torneos	y	para	 la	diversión	de	 la
caza.	El	deseo	de	someter	a	derecho	y	a	reglas	incluso	la	violencia	no	brotaba	tanto
de	un	instinto	jurídico	como	de	una	idea	caballeresca	del	honor	y	del	estilo	de	la	vida.
Una	casuística	concienzudamente	observada	y	el	establecimiento	de	rigurosas	reglas
formales	 eran	 lo	 único	 que	 hacía	 posible	 armonizar	 en	 cierto	modo	 los	 usos	 de	 la
guerra	con	el	honor	de	la	clase	caballeresca.

Los	orígenes	del	derecho	de	gentes	encuéntranse,	pues,	mezclados	con	las	reglas
de	juego	que	rigen	en	los	torneos.	Geoffroy	de	Charny	propone	en	el	año	de	1352	al
rey	 Juan	 II	 de	Francia,	 en	 su	 cualidad	 de	Gran	Maestre	 de	 la	Orden	de	 la	Estrella,
justamente	fundada	por	él,	una	serie	de	cuestiones	casuísticas,	para	que	las	resuelva.
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Veinte	 refiéreme	 a	 la	 jouste,	 veintiuna	 al	 torneo	 y	 noventa	 y	 tres	 a	 la	 guerra[821].
Veinticinco	años	más	 tarde	Honoré	Bonet,	prior	de	Selonnet,	en	Provenza,	y	doctor
en	Derecho	 canónico,	 dedica	 al	 joven	Carlos	VI	 su	Arbre	 des	 batailles,	 un	 tratado
sobre	el	derecho	de	guerra,	al	que	aún	se	le	reconocía	valor	práctico	en	el	siglo	XVI,
como	atestiguan	las	nuevas	ediciones	del	mismo[822].	Encuéntranse	juntas	y	revueltas
en	él	cuestiones	de	suma	importancia	para	el	derecho	de	gentes	y	fútiles	sutilezas	en
las	cuales	sólo	se	trata	de	reglas	de	juego.	¿Es	lícito	hacer	la	guerra	sin	necesidad	a
los	 infieles?	 Bonet	 responde	 con	 la	mayor	 energía:	 «No,	 ni	 siquiera	 con	 el	 fin	 de
convertirlos».	 ¿Puede	 un	 príncipe	 negar	 a	 otro	 el	 paso	 por	 sus	 dominios?	 ¿Debe
extenderse	al	asno	y	al	criado	el	privilegio	(muy	quebrantado)	de	que	gozan	el	que
está	arando	y	su	buey,	que	son	sagrados	en	la	guerra?[823].	¿Debe	el	que	tiene	órdenes
sacerdotales	 ayudar	 a	 su	 padre	 o	 a	 su	 obispo?	 Cuando	 se	 pierde	 en	 la	 batalla	 una
armadura	prestada,	¿se	está	obligado	a	restituirla?	¿Puede	darse	una	batalla	en	día	de
fiesta?	¿Qué	es	mejor,	dar	una	batalla	en	ayunas	o	después	de	comer?[824].	Para	todo
esto	 busca	 el	 prior	 consejo	 en	 pasajes	 de	 la	 Biblia,	 el	 Derecho	 canónico	 y	 los
glosadores.

Entre	 los	 puntos	 más	 importantes	 de	 los	 relativos	 a	 la	 guerra	 contábase	 en
aquellos	tiempos	todo	lo	que	se	refería	a	la	captura	de	prisioneros.	El	rescate	esperado
por	 un	 prisionero	 distinguido	 era,	 tanto	 para	 el	 caballero	 como	 para	 el	 soldado
mercenario,	 una	 de	 las	 promesas	 más	 seductoras	 de	 la	 lucha.	 Había	 un	 campo
ilimitado	para	reglas	casuísticas.	También	en	él	se	confunden	el	derecho	de	gentes	y
el	point	d’honneur	 caballeresco.	 ¿Es	 lícito	a	 los	 franceses	en	guerra	con	 Inglaterra,
coger	prisioneros	a	los	pobres	comerciantes,	labradores	y	pastores	del	territorio	inglés
y	despojarlos	de	sus	bienes?	¿En	qué	caso	es	lícito	escapar	del	cautiverio?	¿Cuál	es	el
valor	de	un	salvoconducto?[825].	En	la	novelar	biográfica	Le	Jouvencel,	 son	 tratados
casos	prácticos	semejantes.	Se	lleva	ante	el	jefe	un	litigio	de	dos	capitanes	sobre	un
prisionero.	 «Yo	 lo	 he	 cogido	 primero	 —dice	 uno—	 por	 el	 brazo	 y	 por	 la	 mano
derecha	y	 le	he	arrancado	el	guante.»	«Pero	él	me	ha	dado	a	mí	primero	—dice	el
otro	 —la	 mano	 derecha	 y	 su	 palabra.»	 Ambas	 cosas	 daban	 derecho	 a	 la	 valiosa
posesión,	pero	el	derecho	preferente	es	reconocido	a	la	segunda.	¿A	quién	pertenece
un	prisionero	que	huye	y	es	cogido	de	nuevo?	La	solución	dice:	si	el	caso	tiene	lugar
en	el	terreno	de	la	guerra,	pertenece	al	nuevo	poseedor;	pero	si»	tiene	lugar	fuera	de
él,	 sigue	 siendo	posesión	del	 poseedor	primitivo.	 ¿Puede	huir	 un	prisionero	que	ha
dado	 su	palabra,	 cuando	el	 que	 lo	ha	 cogido	 le	pone,	no	obstante,	 una	 cadena?	 ¿O
cuando	se	ha	olvidado	de	tomarle	la	palabra?[826].

La	propensión	medieval	a	exagerar	el	valor	de	la	independencia	de	una	cosa	o	de
un	caso	tiene,	además	del	casuismo,	otra	consecuencia.	Conocido	es	«el	testamento»
de	François	Villon,	el	gran	poema	satírico	en	que	deja	todos	sus	bienes	a	sus	amigos	y
enemigos.	Hay	aún	otros	testamentos	poéticos	semejantes,	como,	por	ejemplo,	el	del
mulo	 de	 Barbeau,	 de	 Henri	 Eaude[827].	 Pues	 bien,	 esta	 forma	 literaria	 sólo	 es
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comprensible	si	no	se	olvida	que	los	hombres	de	 la	Edad	Media	estaban,	en	efecto,
acostumbrados	a	disponer	por	separado	y	extensamente	en	su	testamento	hasta	de	las
cosas	 más	 insignificantes	 de	 su	 propiedad.	 Una	 pobre	 mujer	 deja	 su	 traje	 de	 los
domingos	y	su	cofia	a	su	parroquia,	su	cama	a	su	ahijado,	una	piel	a	la	mujer	que	la
cuidaba,	su	vestido	de	diario	a	una	pobre	y	cuatro	libras	tornesas,	que	constituían	toda
su	fortuna,	juntamente	con	otro	traje	y	otra	cofia,	a	los	minoritas[828].	¿No	debemos
reconocer	también	en	esto	una	manifestación	muy	trivial	del	mismo	modo	de	pensar
que	hacía	de	cada	caso	de	virtud	un	ejemplo	eterno	y	veía	en	cualquier	costumbre	una
institución	divina?	Es	 el	mismo	apego	del	 espíritu	 a	 la	 particularidad	y	 al	 valor	 de
cada	cosa,	que	domina	como	una	enfermedad	al	coleccionista	y	al	avaro.

Todos	los	rasgos	enumerados	pueden	resumirse	bajo	el	concepto	de	formalismo.
La	 idea	 innata	 de	 la	 realidad	 trascendental	 de	 las	 cosas	 trae	 consigo	 que	 cada
representación	 circunscrita	 por	 límites	 inmutables	 esté	 ahí,	 aislada	 en	 una	 forma
plástica,	y	que	impere	esta	forma.	Los	pecados	mortales	y	los	pecados	veniales	deben
distinguirse	según	reglas	fijas.	El	sentimiento	del	derecho	es	inconmovible,	no	debe
vacilar	un	momento:	el	acto	juzga	al	hombre,	decía	el	antiguo	proverbio	jurídico.	En
el	juicio	que	se	pronuncia	sobre	un	acto	es	siempre	su	contenido	formal	lo	principal.
Más	 antiguamente,	 en	 el	 derecho	 primitivo	 de	 la	 época	 germánica,	 había	 sido	 tan
fuerte	 este	 formalismo,	 que	 la	 sentencia	 no	 tomaba	 en	 cuenta	 para	 nada	 la
premeditación	 o,	 por	 el	 contrario,	 el	 descuido:	 el	 acto	 era	 el	 acto	 y,	 en	 cuanto	 tal,
llevaba	detrás	 de	 sí	 su	 castigo,	mientras	 que	un	 acto	 no	 llevado	 a	 cabo,	 un	 crimen
frustrado,	permanecía	impune[*829].	Todavía	en	una	época	mucho	más	reciente	solíase
perder	el	derecho	por	una	equivocación	involuntaria	en	la	fórmula	del	juramento:	el
juramento	es	 el	 juramento,	 cosa	muy	sagrada.	El	 interés	 económico	es	 el	que	pone
término	 a	 este	 formalismo:	 no	 se	 podía	 exponer	 a	 esta	 posibilidad	 al	 comerciante
extranjero	que	dominaba	deficientemente	la	lengua	del	país,	sin	poner	con	ello	trabas
al	 comercio,	 y	 así	 aparece	 abolida	 entre	 los	 derechos	 de	 las	 ciudades	 —en	 un
principio	 por	 medio	 de	 privilegios	 especiales—	 la	 vare,	 el	 peligro	 de	 perder	 el
derecho	de	semejante	modo.	Las	huellas	de	un	riguroso	formalismo	en	las	cuestiones
jurídicas	son	también	numerosas	en	la	última	Edad	Media.

La	extraordinaria	sensibilidad	para	el	honor	externo	es	un	fenómeno	que	descansa
en	 el	 formalismo	 del	 pensamiento.	 El	 año	 1445	 habíase	 refugiado	 Herr	 Jan	 von
Domburg,	 a	 causa	 de	 un	 asesinato,	 en	 una	 iglesia	 de	 Middelburg,	 para	 gozar	 del
derecho	de	asilo,	y	se	le	bloqueó	en	su	refugio,	como	era	costumbre.	Entonces	pudo
verse	 cómo	 su	 hermana,	 una	 monja,	 le	 incitaba	 repetidamente	 a	 hacerse	 matar
luchando	 antes	 que	 atraer	 sobre	 su	 familia	 la	 vergüenza	 de	 caer	 en	 manos	 del
verdugo.	Y	cuando	esto	sucede	por	último,	pide	la	doncella	de	Domburg	al	menos	su
cadáver,	para	enterrarlo	dignamente[830].	En	un	torneo	están	adornadas	las	gualdrapas
del	caballo	de	un	noble	con	las	armas	del	caballero.	Esto	le	parece	muy	inadecuado	a
Olivier	 de	 la	 Marche,	 pues	 si	 el	 caballo,	 une	 beste	 irraisonnable,	 tropezase	 y
arrastrase	 las	 armas	 por	 la	 arena,	 quedaría	 deshonrada	 toda	 la	 familia[831].	 Poco
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después	de	una	visita	del	duque	de	Borgoña	a	Chastel,	en	Porcien,	intenta	suicidarse
allí	un	noble	que	estaba	 loco.	Prodúcese	un	espanto	 indescriptible	et	n’en	savoit	on
comment	 porter	 la	 honte	 après	 si	 grant	 joye	 demenée	 (demostrada).	 Aunque	 era
sabido	de	 todos	que	 lo	había	hecho	estando	 loco,	 fue	 expulsado	el	 infeliz,	 una	vez
curado,	del	castillo	et	ahonty	(proscrito)	à	tous	jours[832].

El	siguiente	caso	proporciona	un	ejemplo	significativo	de	la	manera	plástica	con
que	 fue	 satisfecha	 la	 necesidad	 de	 rehabilitar	 un	 honor	 mancillado.	 En	 París	 fue
colgado	por	un	error,	el	año	1478,	cierto	Laurent	Guernier.	Había	obtenido	el	perdón
de	su	culpa,	pero	no	lo	habían	puesto	oportunamente	en	su	conocimiento.	Al	cabo	de
un	año	se	descubrió	este	hecho	y	entonces	fue	sepultado	honrosamente	su	cadáver	a
solicitud	de	su	hermano.	Delante	del	ataúd	avanzaban	cuatro	pregoneros	de	la	ciudad
con	 sus	 carracas	 y	 las	 armas	 del	 difunto	 sobre	 el	 pecho;	 en	 torno	 al	 ataúd	 cuatro
portadores	de	cirios	y	ocho	portadores	de	hachones,	vestidos	de	luto	y	con	las	mismas
armas.	Así	cruzó	el	cortejo	por	París,	desde	la	Porte	Saint	Denis	hasta	la	Porte	Saint
Antoine,	 desde	 donde	 fue	 transportado	 el	 difunto	 hasta	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento,
Provins.	Uno	de	 los	pregoneros	exclamaba	continuamente:	Bonnes	gens,	dictes	 voz
patenostres	pour	l’âme	de	feu	Laurent	Guernier,	en	son	vivant	demourant	à	Provins,
qu’on	a	nouvellement	trouvé	mort	soubz	ung	chesne[833].

La	 gran	 fuerza	 vital	 del	 principio	 de	 la	 venganza	 de	 sangre,	 que	 se	 desarrolló
justamente	con	 tanta	exuberancia	en	comarcas	 tan	 florecientes	y	de	 tan	alta	cultura
como	 el	 Norte	 de	 Francia	 y	 el	 Sur	 de	 los	 Países	 Bajos[834],	 está	 igualmente	 en
conexión	con	la	estructura	formalista	del	espíritu.	También	la	sed	de	venganza	tiene
algo	de	formal.	Con	frecuencia	no	es	en	aquellos	casos	de	venganza	la	ira	inflamada
o	el	odio	desatado	quien	impulsa	al	acto.	Se	vierte	la	sangre	para	dar	satisfacción	al
honor	de	 la	 familia	ofendida.	Muchas	veces	 se	procura	cuidadosamente	no	matar	a
nadie	y	se	le	hiere	deliberadamente	en	la	pierna,	en	el	brazo	y	en	el	rostro.	Tómanse
medidas	 para	 no	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de	matar	 a	 la	 víctima	 en	 estado	 de
pecado	mortal.	Du	Clercq	cuenta	el	caso	de	unas	personas	que,	queriendo	asesinar	a
su	cuñada,	llaman	con	toda	intención	a	un	sacerdote[835].

El	 carácter	 formal	 de	 la	 expiación	 y	 de	 la	 venganza,	 trae	 a	 su	 vez	 consigo	 la
reparación	del	agravio	por	medio	de	penas	simbólicas	o	de	ejercicios	de	penitencia.
En	 todas	 las	 grandes	 reconciliaciones	 políticas	 del	 siglo	XV	 concédese	 gran	 peso	 a
este	elemento	simbólico:	a	la	demolición	de	las	casas	que	recordaban	el	crimen,	a	la
erección	 de	 cruces	 conmemorativas,	 a	 tapiar	 puertas,	 para	 no	 hablar	 de	 las
ceremonias	públicas	de	expiación	y	a	la	fundación	de	capillas	y	misas	de	almas.	Así
en	la	querella	de	los	Orleáns	contra	Juan	Sin	Miedo,	en	la	paz	de	Arras	(1435),	en	la
reparación	por	 la	 insurrección	de	Brujas	 (1437)	y	 en	 la	más	grave	por	 la	de	Gante
(1453),	 donde	 camina	 bajo	 la	 lluvia	 el	 largo	 cortejo	 de	 los	 ciudadanos,
completamente	 de	 negro,	 sin	 cinturón,	 descubiertos	 y	 descalzos,	 los	 principales
culpables	 en	 camisa,	 y	 todos	 juntos	 implorando	 del	 duque	 su	 perdón[836].	 En	 la

www.lectulandia.com	-	Página	227



reconciliación	con	su	hermano	el	año	1469	exige	Luis	XI,	ante	todo,	el	anillo	con	que
el	obispo	de	Lisieux	se	había	presentado	como	duque	a	los	príncipes	de	Normandía	y
lo	hace	triturar	en	Rouen	sobre	un	yunque	en	presencia	de	los	notables[837].

El	universal	 formalismo	sirve	 también	de	base	a	 la	 fe	en	el	efecto	de	 la	palabra
hablada,	que	se	revela	en	toda	su	plenitud	en	la	cultura	primitiva	y	que	aún	subsiste
en	 las	 bendiciones,	 las	 frases	mágicas	 y	 las	 fórmulas	 judiciales	 de	 la	 última	 Edad
Media.	 Una	 petición	 solemne	 tiene	 aún	 algo	 del	 carácter	 imperioso	 de	 un	 deseo
fabuloso.	 Cuando	 se	 ve	 que	 los	 insistentes	 ruegos	 de	 que	 otorgue	 su	 gracia	 a	 un
condenado	no	 logran	ablandar	a	Felipe	el	Bueno,	 se	pone	 la	demanda	en	manos	de
Isabel	de	Borbón,	su	querida	nuera,	en	la	esperanza	de	que	aquél	no	podrá	negarle	la
gracia	 a	 ésta,	 «pues	 —dice	 ella—	 todavía	 no	 os	 he	 pedido	 nunca	 nada
importante»[838].	Y	 se	 alcanza	 al	 fin.	El	mismo	 espíritu	 habla	 por	 boca	 de	Gerson,
cuando	 se	 asombra	 de	 que	 no	 mejoren	 las	 costumbres,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
predicaciones:	 «No	 sé	 qué	 decir,	 continuamente	 se	 están	 pronunciando	 sermones,
pero	siempre	en	vano»[839].

Resultado	 inmediato	 del	 universal	 formalismo	 son	 las	 cualidades	 que	 con	 tanta
frecuencia	prestan	al	espíritu	de	 la	última	Edad	Media	un	carácter	de	oquedad	y	de
superficialidad.	 Ante	 todo,	 el	 simplismo	 extraordinariamente	 primitivo	 de	 la
motivación.	Dada	la	ordenación	jerárquica	del	sistema	de	los	conceptos	y	partiendo
de	la	independencia	plástica	de	toda	representación	y	de	la	necesidad	de	explicar	todo
nexo	por	una	verdad	de	validez	universal,	trabaja	la	función	causal	del	espíritu	como
una	 central	 telefónica:	 pueden	 tener	 lugar	 en	 todo	momento	 toda	 clase	 de	 enlaces,
pero	exclusivamente	de	dos	números	 a	 la	vez.	Cualquiera	que	 sea	 la	 situación	o	 la
conexión	de	que	se	trate,	sólo	se	ven	de	ella	rasgos	particulares	y	éstos	violentamente
exagerados	y	abigarradamente	teñidos.	La	imagen	de	una	vivencia	presenta	siempre
las	escasas	y	pesadas	 líneas	de	un	grabado	en	madera	primitivo.	Como	explicación
basta	siempre	un	motivo	y	con	preferencia	el	más	general,	el	más	inmediato	o	el	más
tosco.	Para	los	borgoñones	sólo	puede	descansar	el	motivo	del	asesinato	del	duque	de
Orleáns	en	una	causa	única:	el	rey	había	pedido	al	duque	de	Borgoña	que	vengase	el
adulterio	de	la	reina	con	Orleáns[840].	Una	pura	cuestión	formal	sobre	un	formulario
epistolar	 es,	 a	 juicio	 de	 los	 contemporáneos,	 causa	 suficiente	 para	 la	 gran
insurrección	de	Gante[841].

El	espíritu	medieval	generaliza	gustoso	un	caso.	Olivier	de	la	Marche	infiere	de
un	solo	caso	de	imparcialidad	inglesa,	tomado	de	una	época	anterior,	que	los	ingleses
eran	 virtuosos	 en	 aquellos	 días	 y	 que	 por	 esta	 razón	 hubiesen	 podido	 conquistar
Francia[842].	Cuando	se	ven	los	casos	tan	pintoresca	y	tan	aisladamente,	el	resultado
es	una	violenta	exageración.	Ésta	es	robustecida	aún	por	la	circunstancia	de	que	para
todo	caso	hay	a	punto	un	caso	paralelo	de	la	Sagrada	Escritura	que	le	eleva	a	la	esfera
de	 una	 potencia	 superior.	 Cuando	 el	 año	 1404,	 por	 ejemplo,	 es	 deshecha
violentamente	 una	 procesión	 de	 los	 estudiantes	 de	 París,	 resultando	 dos	 heridos	 y
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hecho	trizas	el	traje	de	uno,	bástale	al	indignado	canciller	de	la	Universidad	escuchar
el	sonido	de	unas	palabras	de	compasión,	como	les	enfants,	les	jolis	escoliers	comme
agneaux	innocents,	para	comparar	en	seguida	el	suceso	con	la	matanza	de	Belén[843].

Cuando	se	tiene	a	mano	una	explicación	tan	cómoda	para	cada	caso,	y	cuando	se
cree	en	ella	tan	firmemente	una	vez	encontrada,	reina	una	extraordinaria	ligereza	para
juzgar	falsamente.	Si	admitimos	con	Nietzsche	que	«la	renuncia	a	 los	 juicios	falsos
haría	 imposible	 la	 vida»,	 a	 ellos	 puede	 atribuirse	 justamente,	 al	menos	 en	 parte,	 la
robusta	 vida	 que	 nos	 sorprende	 en	muchas	 épocas	 anteriores	 a	 la	 nuestra.	 En	 toda
época	que	exija	una	extraordinaria	tensión	de	todas	las	fuerzas	ha	de	venir	en	mayor
medida	el	juicio	falso	en	ayuda	de	los	nervios.	Los	hombres	de	la	Edad	Media	vivían,
en	 rigor,	 continuamente	 en	 una	 crisis	 espiritual	 semejante.	 No	 podían	 pasar	 un
momento	 sin	 los	 más	 groseros	 juicios	 falsos,	 que	 con	 frecuencia	 alcanzan	 bajo	 la
influencia	 del	 sentimiento	 de	 partido	 un	 grado	 sin	 ejemplo	 de	 malignidad.	 Así	 lo
atestigua	 la	 actitud	 toda	 de	 los	 borgoñones	 en	 el	 gran	 duelo	 con	 los	 Orleáns.	 Las
proporciones	 de	 los	 caídos	 en	 ambas	 partes	 son	 elevadas	 por	 el	 vencedor	 hasta	 un
extremo	 ridículo:	 Chastellain	 hace	 caer	 en	 la	 batalla	 de	Gavere	 cinco	 nobles	 de	 la
parte	del	príncipe	contra	veinte	o	treinta	mil	insurrectos	ganteses[844].	Es	uno	de	los
rasgos	modernos	de	Commines	no	incurrir	en	estas	exageraciones[845].

¿Cómo	 concebir	 la	 peculiar	 irreflexividad	 que	 se	 revela	 continuamente	 en	 la
superficialidad,	 la	 inexactitud	 y	 la	 credulidad	 de	 los	 hombres	 de	 la	 última	 Edad
Media?	Con	frecuencia	parece	que	no	tengan	la	menor	necesidad	de	ideas	reales,	que
sea	un	mero	desfile	de	sueños	fugaces	sustento	bastante	para	su	espíritu;	describir	de
un	modo	 superficial	 hechos	 puramente	 externos	 es	 el	 distintivo	de	 escritores	 como
Froissart	 y	 Monstrelet.	 ¿Cómo	 han	 podido	 encadenar	 la	 atención	 de	 Froissart	 los
infinitos	 combates	 indecisos	 y	 asedios	 en	 que	 disipa	 su	 talento?	 Junto	 a	 los
vehementes	 partidistas	 encuéntranse	 entre	 los	 cronistas	 gentes	 cuyas	 simpatías
políticas	no	pueden	comprobarse,	como	Froissart	y	Pierre	de	Fenin;	hasta	tal	punto	se
agota	 su	 talento	 en	 la	 narración	 de	 acontecimientos	 externos.	 No	 distinguen	 lo
importante	de	lo	que	no	lo	es.	Monstrelet	estaba	presente	en	la	entrevista	del	duque
de	Borgoña	con	Juana	de	Arco	prisionera,	pero	no	recuerda	lo	dicho	en	ella[846].	Su
inexactitud,	 incluso	 respecto	 de	 importantes	 sucesos	 en	 que	 ellos	 mismos	 habían
estado	 complicados,	 no	 conoce	 límites.	 Thomas	 Basin,	 que	 presidió	 el	 proceso	 de
rehabilitación	de	Juana	de	Arco,	en	su	crónica	la	hace	nacer	en	Vaucouleurs,	la	hace
conducir	a	Tours	por	el	propio	Baudricourt,	a	quien	llama	señor	en	lugar	de	capitán
de	la	ciudad,	y	se	equivoca	en	tres	meses[847]	acerca	de	la	fecha	del	primer	encuentro
de	 la	 doncella	 con	 el	 delfín.	Oliver	 de	 la	Marche,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 cortesanos,
incurre	en	continuos	errores	acerca	del	origen	y	del	parentesco	de	la	familia	ducal	y
llega	 a	 colocar	 el	 enlace	 de	 Carlos	 el	 Temerario	 con	 Margarita	 de	 York,	 cuyas
solemnidades	él	mismo	había	presenciado	el	año	1468	y	descrito,	después	del	sitio	de
Neuss	(1475)[848].	El	mismo	Commines	no	escapa	a	análogas	confusiones:	multiplica
un	 número	 de	 años	 repetidamente	 por	 dos	 y	 narra	 hasta	 tres	 veces	 la	 muerte	 de
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Adolfo	de	Geldern[849].
La	falta	de	discernimiento	critico	y	la	credulidad	resaltan	tan	claramente	en	cada

página	 de	 la	 literatura	 medieval,	 que	 es	 innecesario	 aducir	 ejemplos.	 Hay,
naturalmente,	grandes	diferencias	de	grado	según	el	de	cultura	de	 la	persona.	Entre
los	 habitantes	 de	 los	 dominios	 borgoñones	 reinaba	 aún	 esa	 forma	 peculiar	 de
credulidad	 bárbara	 que	 justamente	 no	 acaba	 nunca	 de	 creer	 en	 la	 muerte	 de	 una
imponente	figura	de	señor	como	había	sido	para	ellos	la	de	Carlos	el	Temerario.	Diez
años	después	de	la	batalla	de	Nancy	aún	se	prestaban	mutuamente	dinero,	a	devolver
cuando	 tornase	 el	 duque.	 Basin	 sólo	 ve	 en	 esto	 una	 necedad	 y	Molinet	 igual;	 éste
habla	de	ella	entre	sus	Merveilles	du	monde:

J’ay	veu	chose	incogneue:
Ung	mort	ressusciter,
Et	sur	sa	revenue
Par	milliers	achapter	(recoger)
L’ung	dit:	il	est	en	vie
L’autre:	ce	n’est	que	vent.
Tous	bons	cueurs	sans	envie
Le	regrettent	souvent[850].

Pero	en	todos	encontraba	fácil	pie	la	creencia	en	la	realidad	de	lo	imaginado,	bajo
la	 influencia	del	 fuerte	 apasionamiento	y	de	 la	 imaginación	pronta	 en	 todo	 tiempo.
Cuando	se	piensa	con	representaciones	tan	fuertemente	aisladas,	la	mera	presencia	de
una	representación	en	el	espíritu	basta	para	admitir	su	credibilidad.	Tan	pronto	como
una	 idea	 cruza	 por	 el	 cerebro	 con	 un	 nombre	 y	 bajo	 una	 forma,	 es	 recibida	 en	 el
sistema	 de	 las	 figuras	 morales	 y	 religiosas,	 por	 decirlo	 así,	 y	 comparte
involuntariamente	con	ellas	su	alta	credibilidad.

Ahora	bien,	mientras	por	una	parte	son	los	conceptos	extraordinariamente	rígidos
e	 inmóviles,	 debido	 a	 su	 rigurosa	 delimitación,	 a	 su	 conexión	 jerárquica	 y	 a	 su
carácter	 con	 gran	 frecuencia	 antropomórfico,	 por	 otra,	 amenaza	 el	 peligro	 de	 la
pérdida	 del	 contenido	 justamente	 en	 esa	 forma	 viva	 del	 concepto.	 Eustache
Deschamps	dedica	a	 los	 inconvenientes	del	matrimonio	un	largo	poema	alegórico	y
satírico,	Le	Miroir	de	Mariage[851];	 el	protagonista	es	Franc	Vouloir,	espoleado	por
Folie	y	por	Desir	a	casarse,	pero	contenido	por	Repertoire	de	science.	¿Qué	significa
la	abstracción	Franc	Vouloir	para	el	poeta?	En	primer	término	la	alegre	libertad	del
soltero,	pero	en	otros	lugares	el	 libre	albedrío	en	sentido	filosófico.	La	imaginación
del	 poeta	 está	 absorbida	 tan	 fuertemente	 por	 la	 personificación	 de	 su	 figura	Franc
Vouloir,	que	no	siente	necesidad	alguna	de	delimitar	exactamente	 su	concepto,	 sino
que	la	deja	oscilar	entre	dichos	extremos.

El	 mismo	 poema	 ilustra	 aún	 en	 otro	 aspecto	 el	 fenómeno	 de	 que	 en	 tan
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extremadas	 fantasías	 resulte	 el	 pensamiento	 banal	 e	 indeterminado	 o	 se	 disipe
totalmente.	 El	 tono	 del	 poema	 suena	 a	 la	 consabida	 burla	 filistea	 y	 en	 el	 fondo
sensual	 contra	 las	mujeres;	 a	 la	 ridiculización	de	 sus	 debilidades	 y	 a	 las	 sospechas
contra	su	honra	en	que	se	ha	complacido	toda	la	Edad	Media.	Para	nuestra	manera	de
sentir,	este	tono	disuena	estrepitosamente	del	encono	de	las	nupcias	espirituales	y	de
la	vida	contemplativa	que	Repertoire	de	science	sirve	a	su	amigo	Franc	Vouloir	en	la
última	parte	del	poema[852].	La	misma	impresión	de	extrañeza	nos	causa	que	el	poeta
haga	 probar	 a	Folie	 y	Desir	 en	 ocasiones	 altas	 verdades	 que	 se	 habrían	 esperado
justamente	en	boca	de	la	parte	contraria[853].

En	este	caso,	como	con	tanta	frecuencia	en	las	manifestaciones	de	la	Edad	Media,
se	 nos	 ocurre	 esta	 pregunta:	 ¿creía	 el	 poeta	 en	 serio	 en	 lo	 que	 encomiaba?	 Como
también	podríamos	preguntarnos:	¿han	creído	Jean	Petit	y	sus	protectores	borgoñones
todas	 las	 abominaciones	 con	que	mancillaron	 la	memoria	de	Orleáns?	 ¿O	 tomaban
los	 príncipes	 y	 nobles	 realmente	 en	 serio	 todas	 las	 extravagantes	 fantasías	 y
aditamentos	 espectaculares	 con	 que	 adornaban	 sus	 proyectos	 bélicos	 y	 sus	 votos
caballerescos?	Es	 extraordinariamente	difícil	 practicar	 en	 la	 esfera	del	 pensamiento
medieval	 una	 pulcra	 separación	 entre	 las	 burlas	 y	 las	 veras,	 entre	 una	 honrada
convicción	y	esa	actitud	del	espíritu	que	los	ingleses	llaman	pretending	la	actitud	del
niño	al	jugar,	la	cual	ocupa	también	un	puesto	importante	en	la	cultura	primitiva[854]
y	no	encuentra	una	expresión	pura	ni	en	el	fingimiento,	ni	en	la	afectación.

Una	 mezcla	 de	 burlas	 y	 veras	 caracteriza	 las	 costumbres	 de	 las	 esferas	 más
diversas.	Ante	todo,	se	introduce	con	gusto	en	la	guerra	un	elemento	cómico:	la	burla
hecha	 por	 los	 asediados	 de	 su	 enemigo,	 la	 cual	 pagan	 con	 frecuencia
sangrientamente.	 Los	 habitantes	 de	 Meaux	 ponen	 un	 asno	 sobre	 la	 muralla,	 para
ridiculizar	a	Enrique	V	de	Inglaterra.	Los	de	Condé	declaran	que	no	pueden	rendirse
todavía,	porque	están	todavía	ocupados	en	cocer	sus	tortas	de	Pascua.	En	Montereau
sacuden	en	lo	alto	de	la	muralla	sus	gorros,	como	limpiándolos,	cuando	descarga	el
cañón	 del	 sitiador[855].	 En	 el	 mismo	 caso	 se	 encuentra	 el	 campo	 de	 Carlos	 el
Temerario	 delante	 de	Neuss,	 dispuesto	 como	un	 gran	mercado	 de	 feria,	 en	 que	 los
caballeros	hacen	par	plaisance	construir	sus	tiendas	en	forma	de	castillos	con	galerías
y	jardines	y	donde	hay	toda	clase	de	pasatiempos[856].

Una	esfera	hay	en	que	la	mezcla	de	burlas	con	las	cosas	más	serias	nos	causa	una
impresión	particularmente	horrible;	la	esfera	sombría	de	la	creencia	en	el	diablo	y	en
las	 brujas.	Aunque	 la	 imagen	del	 diablo	 tenía	 sus	 raíces	 inmediatas	 en	 el	 grande	y
hondo	 terror	 que	 la	 nutre	 continuamente,	 la	 fantasía	 ingenua	 daba	 a	 las	 figuras	 un
colorido	 tan	 infantilmente	 abigarrado	 y	 hacía	 de	 ellas	 algo	 tan	 familiar	 para	 todos,
que	 llegaban	 a	 perder	 muchas	 veces	 lo	 que	 tenían	 de	 terrorífico.	 No	 sólo	 en	 la
literatura	 aparece	 el	 diablo	 como	 figura	 cómica;	 también	 en	 medio	 de	 la	 terrible
seriedad	de	los	procesos	de	brujería	aparece	frecuentemente	la	compañía	de	Satán	en
el	 estilo	 de	 Jerónimo	 Bosch	 y	 se	 mezcla	 el	 aire	 sulfuroso	 del	 infierno	 con	 las
ventosidades	de	la	bufonada.	Los	diablos	que	bajo	el	mando	de	sus	capitanes	Tahu	y
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Gorgias	 ponen	 en	 conmoción	 un	 convento	 de	 monjas	 llevan	 nombres	 assez
consonnans	 aux	 noms	 des	 mondains	 habits,	 instruments	 et	 jeux	 du	 temps	 présent,
comme	Pantoufle,	Courtaulx	et	Mornifle[*857].

El	 siglo	 XV	 ha	 sido	 un	 siglo	 en	 que	 se	 ha	 perseguido	 la	 brujería	 más	 que	 en
ninguna	 otra	 época.	 En	 la	 época	 en	 que	 solemos	 cerrar	 la	 Edad	 Media	 y	 en	 que
solemos	 sentirnos	 jubilosos	 por	 el	 florecimiento	 del	 Humanismo	 se	 consagra	 el
desarrollo	 sistemático	de	 la	creencia	en	 la	brujería,	pavoroso	 fruto	del	pensamiento
medieval,	 por	medio	del	Malleus	maleficarum	 (martillo	 de	 las	 brujas)	 y	 de	 la	 bula
Summis	desiderantes	 (1487	y	1484).	Y	no	hay	Humanismo	ni	Reforma	capaces	de
impedir	este	desvarío.	¿No	ofrece	el	humanista	Jean	Bodin,	en	su	Dæmonomania,	el
más	 precioso	 y	 el	más	 erudito	 sustento	 a	 la	 furia	 de	 persecución	 ya	 en	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XVI?	La	edad	y	la	ciencia	modernas	no	han	acabado	de	un	golpe	con
los	horrores	de	la	persecución	de	la	brujería.	En	cambio,	interpretaciones	moderadas
de	Ja	brujería,	como	la	expuesta	a	fines	del	siglo	XVI	por	el	médico	de	Gelder,	Juan
Wier,	son	defendidas	ya	dentro	del	siglo	XV	en	gran	número.

La	 actitud	 que	 el	 espíritu	 medieval	 toma	 en	 su	 última	 época	 frente	 a	 la
superstición,	y	principalmente	frente	a	las	brujas	y	la	hechicería,	es	muy	vacilante	y
poco	firme.	La	época	no	está	entregada,	empero,	al	aquelarre	y	al	desvarío	tan	inerme
como	 pudiera	 inferirse	 de	 la	 general	 credulidad	 y	 falta	 de	 crítica.	 Hay	 muchas
manifestaciones	de	duda	o	de	interpretación	racional.	Pero	una	y	otra	vez	se	forman
nuevos	 rebaños	 de	 demonomanía,	 extendiéndose	 el	 mal	 y	 sosteniéndose	 muchas
veces	 durante	 largo	 tiempo.	 Hay	 países	 de	 singular	 mala	 fama	 como	 tierras	 de
hechiceros	 y	 de	 brujas.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 son	 comarcas	 montañosas,	 por
ejemplo,	 Saboya,	 Suiza,	 Lorena,	 Escocia.	 No	 obstante,	 también	 en	 otras	 partes	 se
presentan	esas	epidemias.	Por	el	1400	era	la	propia	corte	de	Francia	un	hogar	de	la
magia.	 Un	 predicador	 advierte	 a	 la	 nobleza	 cortesana	 que	 es	 menester	 andar	 con
tiento,	 pues	 de	 otro	 modo	 la	 frase	 vulgar	 acabaría	 por	 decir,	 en	 vez	 de	 vieilles
sorcières,	 nobles	 sorciers[858].	 Especialmente	 llena	 de	 artes	 diabólicas	 estaba	 la
atmósfera	 que	 rodeaba	 a	Luis	 de	Orleáns;	 las	 acusaciones	 y	 las	 sospechas	 de	 Jean
Petit	 no	 carecían	 en	 este	 respecto	 de	 todo	 fundamento.	 El	 amigo	 y	 consejero	 de
Orleáns,	 el	 viejo	 Philippe	 de	 Mézières,	 que	 pasaba	 entre	 los	 borgoñones	 por	 el
misterioso	autor	de	todos	aquellos	maleficios,	cuenta	él	mismo	cómo	había	aprendido
en	 su	 día	 el	 arte	 mágico	 de	 un	 español	 y	 cuánto	 trabajo	 le	 había	 costado	 olvidar
aquella	malvada	ciencia.	Diez	o	doce	años	después	de	haber	salido	de	España	á	 sa
volenté	 ne	 povoit	 pas	 bien	 extirper	 de	 son	 cuer	 les	 dessusdits	 signes	 et	 l’effect
d’iceulx	contre	Dieu,	hasta	que,	por	 fin,	 la	Divina	Bondad	 le	 libró	por	medio	de	 la
confesión	y	de	 la	 resistencia	 a	 las	 tentaciones	de	 ceste	 grand	 folie,	 qui	 est	 à	 l’âme
crestienne	 anemie	 (enemiga)[859].	 Los	 maestros	 en	 la	 hechicería	 eran	 buscados	 de
preferencia	 en	 comarcas	 salvajes.	A	 un	 hombre	 que	 quería	 conjurar	 al	 diablo	 y	 no
podía	encontrar	a	nadie	que	le	enseñase	este	arte	le	aconsejan	que	se	dirija	a	Ecosse
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la	sauvage[860].
Orleáns	 tenía	sus	propios	brujos	y	nigromantes.	A	uno	de	ellos,	cuyo	arte	no	 le

satisfacía,	 lo	 mandó	 quemar[861].	 Habiéndole	 aconsejado	 que	 consultase	 con	 los
teólogos	 sobre	 la	 licitud	 de	 sus	 prácticas	 supersticiosas,	 responde:	 «Por	 qué	 he	 de
consultarlos?	 Ya	 sé	 que	 tratarán	 de	 apartarme	 de	 ellas,	 y,	 sin	 embargo,	 estoy
completamente	decidido	a	obrar	y	a	creer	como	obro	y	creo,	y	no	quiero	abandonar
nada	de	esto»[862].	Gerson	atribuye	la	muerte	repentina	de	Orleáns	a	este	recalcitrante
pecar,	y	desaprueba	 también	 los	 intentos	de	curar	por	medio	de	 la	hechicería	al	 rey
demente,	fracasos	que	más	de	uno	hubo	de	pagar	muriendo	en	la	hoguera[863].

Había	en	especial	una	forma	de	hechizo	repetidamente	practicada	en	las	cortes	de
los	 príncipes:	 la	 que	 se	 llamaba	 en	 latín	 invultare	 y	 en	 francés	 envoûtement,	 y
consistía	en	el	procedimiento,	conocido	en	todo	el	mundo,	de	suprimir	a	un	enemigo,
fundiendo	o	traspasando	una	figurilla	de	cera	bautizada	u	otra	figura	maldecida	en	su
nombre.	Felipe	VI	de	Francia	arrojó	por	sí	mismo	al	fuego,	según	se	cuenta,	una	de
estas	figurillas	que	había	llegado	a	sus	manos,	con	estas	palabras:	«Veremos	si	es	más
poderoso	el	diablo	para	perderme	o	Dios	para	salvarme»[864].	También	los	duques	de
Borgoña	 fueron	 perseguidos	 de	 este	 modo:	 N’ay-je	 devers	 moy	 —laméntase
Charolais	 amargamente—,	 les	 buts	 de	 cire	 baptisés	 diaboliquement	 et	 pleins
d’abominables	mystères	contre	moy	et	autres?[865].	 Felipe	el	Bueno,	 que	 representa
frente	 a	 su	 regio	 sobrino	 una	 concepción	 más	 conservadora	 de	 la	 vida	 en	 tantos
respectos,	 como	 su	 espíritu	 caballeresco	 y	 su	 gusto	 por	 la	 pompa,	 su	 proyecto	 de
cruzada,	 las	 formas	 literarias	 anticuadas	 que	 protegía,	 parece	 haberse	 inclinado	 en
cosas	de	superstición,	por	el	contrario,	a	creencias	más	ilustradas	que	las	de	la	corte
de	Francia	 y,	 principalmente,	 que	 las	 de	Luis	XI.	No	concede,	por	 ejemplo,	 ningún
valor	 al	 día	 nefasto	 de	 los	 Santos	 Inocentes,	 que	 se	 repetía	 todas	 las	 semanas;	 ni
pregunta	a	 los	astrólogos,	ni	a	 los	adivinos	por	el	porvenir,	car	en	 toutes	choses	se
monstra	homme	de	lealle	entière	foy	envers	Dieu,	sans	enquerir	rien	de	ses	secrets,
dice	Chastellain,	 que	 comparte	 el	mismo	 punto	 de	 vista[866].	 A	 la	 intervención	 del
duque	 es	 de	 agradecer	 que	 encontrasen	 fin	 las	 espantosas	 persecuciones	 contra	 las
brujas	y	los	hechiceros	que	tuvieron	lugar	en	Arras	el	año	1461,	una	de	las	grandes
epidemias	de	la	locura	de	la	brujería.

La	 increíble	 ceguera	 con	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 persecuciones	 contra	 la
brujería	 tenía	 en	 parte	 su	 causa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 distinguía	 entre	 los
conceptos	 de	 hechicería	 y	 de	 herejía.	En	 general,	 expresaba	 el	 concepto	 de	 herejía
todos	 los	 sentimientos	 de	 aversión,	 de	 temor	 y	 de	 odio	 a	 los	 crímenes	 inauditos,
incluso	aquellos	que	caían	fuera	de	la	esfera	directa	de	la	fe.	Monstrelet,	por	ejemplo,
llama	simplemente	hérésie[867]	a	 los	crímenes	sádicos	de	Gilíes	de	Rais.	La	palabra
usual	en	Francia	durante	el	siglo	XV	para	designar	la	hechicería	era	vauderie,	la	cual
había	 perdido	 su	 nexo	 primitivo	 con	 los	 valdenses.	 En	 la	 gran	 Vauderie	 d’Arras
puede	verse	 tanto	 la	 terrible	 locura	morbosa	en	 la	que	pronto	había	de	 incubarse	el
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Malleus	maleficarum,	 como	 la	 general	 duda	 que	 abrigaban	 así	 el	 pueblo	 como	 los
altos	 personajes	 acerca	 de	 la	 realidad	 de	 los	 maleficios	 descubiertos.	 Uno	 de	 los
inquisidores	 afirma	 que	 un	 tercio	 de	 la	 cristiandad	 está	manchado	 de	 vauderie.	 Su
confianza	 en	 Dios	 le	 conduce	 a	 la	 terrorífica	 conclusión	 de	 que	 todo	 acusado	 de
hechicería	es	necesariamente	culpable	de	ella.	Dios	no	puede	permitir	que	quien	no	es
un	hechicero	sea	acusado	de	serlo.	Et	quand	on	arguoit	contre	lui,	fuissent	elereqs	ou
aultres,	 disoit	 qu’on	 debvroit	 prendre	 iceulx	 comme	 suspeets	 d’estre	 vauldois.	 Si
alguno	 sostiene	 que	 ciertas	manifestaciones	 descansan	 en	 la	 imaginación,	 lo	 llama
sospechoso.	Más	 aún,	 este	 inquisidor	 creía	 poder	 juzgar,	 viendo	meramente	 a	 una
persona,	 si	 estaba	o	no	en	 relación	con	 la	vauderie.	Más	 tarde	se	volvió	el	hombre
loco,	pero	entretanto	habían	sido	quemadas	las	brujas	y	los	hechiceros.

La	ciudad	de	Arras	 llegó	a	 tener,	 por	obra	de	 las	persecuciones,	 tan	mala	 fama
que	no	se	quería	hospedar	ni	conceder	créditos	a	sus	comerciantes,	por	temor	a	que
fuesen	acaso	el	día	de	mañana	acusados	de	hechicería	y	perdiesen	por	confiscación
todos	sus	bienes.	Exactamente	tomado,	dice	Jacques	du	Clercq,	ni	uno	entre	mil	creía
fuera	de	Arras	en	 la	verdad	de	 todo	aquello:	oncques	on	n’avoit	veu	es	marches	de
par	 decha	 tels	 cas	 advenu	 (nunca	 se	 había	 visto	 por	 estas	 tierras	 acontecimientos
semejantes).	Cuando	 las	desgraciadas	víctimas	 tienen	que	abjurar	de	 sus	maleficios
en	el	momento	de	su	ejecución,	duda	el	mismo	pueblo	de	Arras.	Una	poesía	llena	de
odio	contra	los	perseguidores	los	acusa	de	haber	urdido	todo	aquello	sólo	por	codicia.
El	 propio	 obispo	 la	 llama	 una	 maquinación,	 une	 chose	 controuvée	 par	 aulcunes
mauvaises	 personnes[868].	 El	 duque	 de	 Borgoña	 pide	 el	 parecer	 de	 la	 Facultad	 de
Lovaina	y	varios	de	sus	miembros	declaran	que	la	vauderie	no	es	una	realidad,	que
sólo	se	trata	de	fantasmas	del	cerebro.	Entonces	envía	Felipe	a	la	ciudad	a	su	rey	de
armas,	Toison	 d’or,	 y	 desde	 entonces	 ya	 no	 hay	 nuevas	 víctimas;	 los	 que	 aún	 se
encuentran	procesados	son	 tratados	de	un	modo	más	 indulgente.	Por	último,	 fueron
totalmente	 suprimidos	 los	 procesos	 por	 brujería	 de	Arras.	Y	 la	 ciudad	 celebró	 este
hecho	con	jubilosas	fiestas	y	moralidades	edificantes[869].

La	tesis	de	que	los	viajes	por	el	aire	y	las	orgías	sabáticas	de	las	brujas	no	existían
más	que	en	la	imaginación	de	éstas	fue	defendida	ya	varias	veces	en	el	siglo	XV.	Esto
no	bastaba,	empero,	para	borrar	el	papel	del	diablo,	pues	él	era	quien	sugería	la	fatal
ilusión;	 ésta	 era	 un	 error,	 pero	 procedía	 del	 diablo.	Tal	 sigue	 siendo	 la	 opinión	 del
médico	de	Gelder,	 Juan	Wier,	en	el	 siglo	XVI.	En	Martín	Lefranc,	 el	preboste	de	 la
iglesia	de	Lausana,	el	poeta	de	la	gran	obra	Le	Champion	des	Dames,	que	dedica	en
1440	 a	 Felipe	 el	 Bueno,	 encuéntrase	 la	 siguiente	 explicación	 racionalista	 de	 la
superstición	de	la	brujería:

II	n’est	vieille	tant	estou(r)dye,
Qui	fist	de	ces	chases	la	mendre,
Mais	pour	la	faire	ou	ardre	ou	pendre,
L’ennemy	de	nature	humaine,
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Qui	trop	de	faulx	engins	scet	tendre,
Les	sens	faussement	lui	demaine.
II	n’est	ne	baston	ne	bastonne
Sur	quoy	puist	personne	voler,
Mais	quant	le	diable	leur	estonne
La	teste,	elles	cuident	aler
En	quelque	place	pour	galer
Et	accomplir	leur	volonté.
De	Romme	on	les	orra	parler,
Et	sy	n’y	auront	jà	esté.
……………………………
Les	dyables	sont	tous	en	abisme,
—Dist	Franc-Vouloir—	enchaienniez
Et	n’auront	turquoise	ni	lime
Dont	soient	jà	desprisonnez.
Comment	dont	aux	cristiennez
Viennent	ilz	faire	tant	de	ruzes
Et	tant	de	cas	désordonnez?
Entendre	ne	sçay	tes	babuzes.

Y	en	otro	pasaje	del	mismo	poema:

Je	ne	croiray	tant	que	je	vive
Que	femme	corporellement
Voit	par	l’air	comme	merle	ou	grive,
—Dit	le	Champion	prestement—.
Saint	Augustin	dit	plainement
C’est	illusion	et	fantosme;
Et	ne	le	croient	aultrement
Gregoire,	Ambroise	ne	Jherosme.
Quant	la	pourelle	est	en	sa	couche,
Pour	y	dormir	et	reposer,
L’ennemi	qui	point	ne	se	couche
Se	vient	encoste	alle	poser,
Lor	illusions	composer
Lui	scet	sy	tres	soubtillement,
Qu’elle	croit	faire	ou	proposer
Ce	qu’elle	songe	seulement.
Forcé	la	vielle	songera
Que	sur	un	chat	ou	sur	un	chien
A	l’assemblée	s’en	ira;
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Mais	certes	il	n’en	sera	rien.
Et	sy	n’est	baston	ne	mesrien
Qui	le	peut	ung	pos	enlever[*870].
……………………………………

También	Froissart	considera	como	un	erreur	el	caso	del	caballero	gascón	con	su
acompañante	 Horton,	 que	 tan	 magistralmente	 describe[871].	 Gerson	 siente	 una
inclinación	a	dar	un	paso	en	el	modo	de	juzgar	las	ilusiones	diabólicas	y	a	buscar	una
explicación	 natural	 para	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 superstición.	 Muchas	 de
éstas,	dice,	sólo	se	deben	a	la	fantasía	humana	y	a	las	ilusiones	melancólicas,	y	éstas
descansan	 en	 mil	 casos	 en	 algún	 extravío	 de	 la	 imaginación,	 que	 es	 causada,	 por
ejemplo,	por	una	lesión	interna	del	cerebro.	Semejante	modo	de	ver	parece	bastante
racionalista,	 como	 también	el	 otro	de	que	 en	 la	 superstición	hay	que	 adjudicar	una
parte	importante	a	las	reliquias	del	paganismo	y	a	las	invenciones	de	los	poetas.	Pero
aunque	Gerson	concede	así	que	muchas	supuestas	obras	del	diablo	deben	atribuirse	a
causas	naturales,	también	él	deja	en	último	término	el	honor	de	ellas	al	diablo,	pues	la
lesión	interna	del	cerebro	descansa	a	su	vez	en	ilusiones	diabólicas[872].

Fuera	de	 la	 terrible	esfera	de	 las	persecuciones	contra	 la	brujería	 reaccionaba	 la
Iglesia	contra	la	superstición	con	medios	saludables	y	adecuados.	El	predicador	Fray
Ricardo	hace	que	le	traigan,	para	quemarlas,	madagoires	(mandrágoras),	que	maintes
sotes	gens	gardoient	en	lieux	repos,	et	avoient	si	grant	foy	en	celle	ordure,	que	pour
vray	 ilz	 creoient	 fermement,	 que	 tant	 comme	 ilz	 l’avoient,	 mais	 qu’il	 fust	 bien
nettement	en	beaux	drapeaulx	de	soie	ou	de	lin	enveloppé,	que	jamais	jour	de	leur	vie
ne	seroient	pouvres[873].	Los	ciudadanos	de	París	que	se	dejan	decir	la	buenaventura
por	una	partida	de	gitanos	son	excomulgados	y	se	celebra	una	procesión	para	prevenir
el	mal	que	podría	ser	consecuencia	de	aquel	acto	de	impiedad[874].

Un	tratado	de	Dionisio	Cartujano	muestra	claramente	dónde	estaban	trazados	los
límites	entre	la	fe	y	la	superstición,	sobre	la	base	de	las	cuales	la	doctrina	de	la	Iglesia
rechazaba	 unas	 ideas	 y	 trataba	 de	 purificar	 otras	 por	 medio	 de	 un	 contenido
verdaderamente	 religioso.	 Los	 amuletos,	 los	 conjuros,	 las	 bendiciones,	 etc.,	 dice
Dionisio,	no	tienen	en	sí	virtud	para	producir	un	efecto	especial.	En	esto	se	distinguen
de	las	palabras	pronunciadas	en	la	administración	de	los	Sacramentos,	de	las	cuales
emana	un	 indudable	efecto,	cuando	son	pronunciadas	con	su	 justo	designio,	porque
Dios	 ha	 ligado,	 por	 decirlo	 así,	 su	 poder	 a	 ellas.	 Las	 bendiciones	 sólo	 deben
considerarse	 como	 humildes	 ruegos,	 sólo	 deben	 darse	 con	 las	 palabras	 piadosas
adecuadas	 y	 sólo	 deben	 fundarse	 en	 la	 esperanza	 en	Dios.	 Si	 habitualmente	 tienen
eficacia,	 ello	 se	 debe,	 o	 a	 que	 Dios	 les	 presta	 esta	 eficacia,	 cuando	 son	 dadas
adecuadamente,	o,	caso	de	que	lo	sean	indebidamente,	como,	por	ejemplo,	cuando	se
hace	la	señal	de	la	cruz	en	otra	forma	que	recta,	es	su	efecto	una	ilusión	del	demonio.
Ahora	bien,	 las	obras	del	demonio	no	son	milagros,	pues	 los	demonios	conocen	las
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fuerzas	secretas	de	la	naturaleza,	y	el	efecto	es,	por	tanto,	un	efecto	natural,	así	como
la	conducta	de	las	aves	o	de	otros	animales	sólo	pueden	encerrar	una	predicción	por
las	causas	naturales.	Dionisio	concede	que	la	práctica	popular	reconoce	resueltamente
a	 todas	 esas	 bendiciones,	 amuletos,	 etcétera,	 un	 valor	 propio,	 pero	 él	 niega	 éste	 y
opina	que	los	eclesiásticos	deberían	prohibir	todas	aquellas	costumbres[875].

En	 general,	 puede	 caracterizarse	 la	 actitud	 frente	 a	 todo	 lo	 que	 parecía
sobrenatural	 como	 un	 vacilar	 entre	 la	 explicación	 racional	 y	 natural,	 la	 afirmación
ingenua	 y	 espontánea	 y	 el	 temor	 a	 la	 astucia	 y	 a	 los	 engaños	 del	 demonio.	 Las
palabras	Omnia	quae	visibiliter	fiunt	in	hoc	mundo,	possunt	fieri	per	daemones	(todas
las	cosas	tienen	lugar	de	un	modo	visible	en	este	mundo	pueden	tener	lugar	por	obra
de	los	demonios),	corroboradas	por	la	autoridad	de	un	San	Agustín	y	un	Santo	Tomás
de	Aquino,	sumían	al	fiel	creyente	en	una	gran	inseguridad;	y	los	casos	en	que	una
pobre	 histérica	 ponía	 temporalmente	 en	 conmoción	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 una
ciudad,	 hasta	 que,	 por	 último,	 era	 desenmascarada,	 no	 cuentan	 entre	 las	 rarezas	 de
aquella	época[876].
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Capítulo	18

El	arte	y	la	vida

A	 CULTURA	 francoborgoñona	 de	 la	 última	 Edad	 Media	 es	 conocida	 de	 la
generación	actual	principalmente	por	sus	artes	plásticas,	ante	todo,	su	pintura.

Los	 hermanos	 van	Eyck,	Rogier	 van	 der	Weyden	 y	Memling	 dominan,	 juntamente
con	 el	 estatuario	Sluter,	 la	 impresión	de	 conjunto	que	nos	 causa	 aquella	 época.	No
siempre	 ha	 sido	 así.	 Hace	 unos	 cincuenta	 años	 o	 algo	 más,	 cuando	 se	 escribía
Hemling	en	vez	de	Memling,	conocía	el	hombre	culto	aquella	época	por	la	historia,
en	primer	lugar,	y	no	por	Monstrelet	y	Chastellain	mismos,	sino	por	la	Histoire	des
Ducs	de	Bourgogne,	 de	De	Barante,	 que	 se	 basa	 en	 aquellos	 dos.	Y	 al	 lado	 y	 por
encima	de	De	Barante,	¿no	habrá	encarnado	la	imagen	de	aquel	período	para	los	más
Notre	Dame	de	Paris,	de	Víctor	Hugo?

La	imagen	que	surgía	de	todo	esto	era	violenta	y	lúgubre.	En	los	propios	cronistas
y	en	la	elaboración	de	sus	materiales	por	el	romanticismo	del	siglo	XIX	resalta,	ante
todo,	el	aspecto	lúgubre	y	terrorífico	de	la	última	Edad	Media:	la	crueldad	sangrienta,
la	 soberbia	 vocinglera,	 la	 codicia,	 la	 pasión,	 la	 sed	 de	 venganza	 y	 la	 miseria.	 La
hinchada	y	vana	pompa	multicolor	 de	 las	 famosas	 solemnidades	y	 fiestas	 de	 corte,
con	su	resplandor	de	alegorías	desgastadas	por	el	uso	y	de	insoportable	lujo,	son	las
que	ponen	en	el	cuadro	los	tonos	más	luminosos.

¿Y	ahora?	Hoy	irradian	para	nosotros	sobre	la	imagen	de	aquella	época	la	elevada
y	 maravillosa	 gravedad	 y	 la	 profunda	 paz	 de	 los	 van	 Eyck	 y	 de	 Memling;	 aquel
mundo	 de	 hace	 medio	 milenio	 parécenos	 lleno	 de	 un	 luminoso	 brillo	 de	 alegría
sencilla,	 de	 un	 tesoro	 de	 sosegada	 ternura.	 El	 cuadro	 violento	 y	 sombrío	 se	 ha
trasformado	en	un	cuadro	apacible	y	sereno.	Y	todas	las	manifestaciones	de	la	vida	de
aquel	 período	 que	 aún	 conocemos	 directamente,	 además	 de	 las	 artes	 plásticas,	 son
una	 expresión	 de	 belleza	 y	 de	 tranquila	 sabiduría:	 la	 música	 de	 Dufay	 y	 de	 sus
compañeros,	 la	palabra	de	Ruusbroec	y	de	Thomas	Kempis.	 Incluso	allí	donde	aún
repercuten	sonoramente	la	crueldad	y	la	miseria	de	la	época,	en	la	historia	de	Juana
de	Arco	 y	 en	 la	 poesía	 de	 François	Villon,	 sólo	 elevación	 y	 emoción	 emanan,	 sin
embargo,	de

¿En	 qué	 descansa,	 pues,	 esta	 profunda	 diferencia	 entre	 las	 dos	 imágenes	 de	 la
época,	aquella	que	se	refleja	en	el	arte	y	aquella	otra	que	nos	forjamos	por	medio	de
la	 historia	 y	 de	 la	 literatura?	 ¿Es	 característica	 de	 aquella	 época	 una	 fuerte
desavenencia	entre	las	varias	esferas	y	formas	de	manifestarse	la	vida?	¿Era	la	esfera
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vital	de	que	brotó	el	arte	puro	e	íntimo	de	los	pintores	distinta	y	mejor	que	la	de	los
príncipes,	los	nobles	y	los	literatos?	¿Pertenecen	acaso	aquéllos,	con	Ruusbroec,	los
Windesheimer	 y	 la	 canción	 popular,	 a	 un	 pacífico	 limbo	 al	 margen	 del	 infierno
crepitante?	¿O	es	un	fenómeno	general	el	de	que	las	artes	plásticas	dejen	detrás	de	sí
una	 imagen	 de	 los	 tiempos	 más	 serena	 que	 la	 palabra	 de	 los	 poetas	 y	 de	 los
historiadores?

La	 respuesta	 a	 esta	 última	 pregunta	 puede	 ser	 inmediatamente	 afirmativa.	 De
hecho	 ha	 ido	 tornándose	más	 clara	 la	 imagen	 que	 nos	 hemos	 forjado	 de	 todas	 las
culturas	pasadas,	desde	que	hemos	ido	prefiriendo	más	y	más	a	 la	 lectura	 la	visión,
desde	que	el	órgano	histórico	ha	ido	tornándose	cada	vez	más	visual.	Pues	las	artes
plásticas,	a	las	que,	ante	todo,	debemos	nuestra	visión	intuitiva	del	pasado,	no	lanzan
gritos	de	dolor.	El	amargo	regusto	del	dolor	de	los	tiempos	que	las	han	producido	en
seguida	 se	 disipa.	 El	 grito	 que	 arranca	 el	 dolor	 del	 mundo,	 una	 vez	 apresado	 en
palabras,	 conserva	 siempre	 su	 tono	 de	 insatisfacción	 y	 de	 acerbidad	 directas,	 nos
traspasa	 continuamente	 de	 pesar	 y	 de	 compasión,	 mientras	 que	 el	 dolor,	 al	 modo
como	le	prestan	expresión	las	artes	plásticas,	se	desliza	en	seguida	dentro	de	la	esfera
de	lo	elegiaco	y	de	la	paz	silenciosa.

Cuando,	 por	 consiguiente,	 se	 juzga	 posible	 captar	 la	 imagen	 completa	 de	 una
época	en	toda	su	realidad	exclusivamente	por	medio	de	la	contemplación	de	las	obras
de	arte,	queda	sin	corregir	un	error	de	principio	en	el	método	histórico.	Respecto	del
período	 borgoñón,	 en	 particular,	 existe	 además	 el	 peligro	 de	 un	 error	 de	 visión
especial:	 el	de	no	ver	 justamente	 la	 relación	entre	 las	 artes	plásticas	y	 la	 expresión
literaria	de	la	cultura.

En	este	 error	 incurre	 el	 contemplador	 cuando	no	 se	da	 cuenta	de	que	 el	 simple
estado	de	la	tradición	lo	pone	en	cada	caso	en	una	situación	muy	distinta	frente	al	arte
y	 a	 la	 literatura.	 La	 literatura	 de	 la	 última	 Edad	 Media	 nos	 es	 suficientemente
conocida,	con	sólo	algunas	excepciones.	La	conocemos	en	sus	 formas	de	expresión
más	altas	y	más	bajas,	en	todos	sus	géneros	y	variedades,	desde	la	más	sublime	hasta
la	 más	 vulgar,	 desde	 la	 más	 piadosa	 hasta	 la	 más	 licenciosa,	 desde	 las	 puramente
teoréticas	hasta	las	más	intensamente	dinámicas.	La	vida	entera	de	la	época	refléjase
y	 tiene	 su	expresión	en	 la	 literatura.	Y	 la	 tradición	escrita	no	queda	agotada	con	 la
literatura	 pura;	 hay	 además	 todo	 el	material	 de	 actas	 y	 documentos	para	 completar
nuestras	noticias.	De	 las	artes	plásticas,	que	por	su	propia	naturaleza	reflejan	de	un
modo	menos	directo	y	menos	perfecto	la	vida	de	la	época,	sólo	poseemos,	además,	un
fragmento.	 Fuera	 del	 arte	 religioso	 sólo	 quedan	 restos	 muy	 escasos.	 Las	 artes
plásticas	profanas,	las	artes	aplicadas	faltan	casi	por	completo.	Justamente	las	formas
en	que	se	 revelaba	en	cada	momento	el	nexo	entre	 la	producción	artística	y	 la	vida
social,	sólo	nos	son	conocidas	de	un	modo	muy	imperfecto.	Nuestro	pequeño	tesoro
de	retablos	y	de	monumentos	sepulcrales	no	nos	enseña	bastante	acerca	de	este	nexo.
La	imagen	del	arte	está	aislada	entre	nuestros	conocimientos	de	la	vida	multicolor	de
aquel	 tiempo.	 Para	 comprender	 la	 función	 de	 las	 artes	 plásticas	 en	 la	 sociedad
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francoborgoñona,	 la	 relación	 entre	 el	 arte	 y	 la	 vida,	 no	 basta	 la	 admirativa
contemplación	de	las	obras	maestras	conservadas.	También	lo	perdido	merece	nuestro

En	aquella	época,	el	arte	aún	está	absorbido	por	la	vida.	La	vida	está	apresada	en
rígidas	formas.	Está	encauzada	por	los	Sacramentos	de	la	Iglesia,	las	fiestas	del	año	y
las	horas	del	día,	y	es	medida	por	ellos.	Los	 trabajos	y	 las	alegrías	de	 la	vida,	 todo
tiene	su	forma	fija.	La	religión,	la	caballería	y	el	amor	cortés	suministran	las	formas
más	importantes	de	la	vida.	La	misión	del	arte	es	rodear	de	belleza	las	formas	en	que
trascurre	la	vida.	Lo	que	se	busca	no	es	el	arte	mismo,	sino	la	vida	bella.	No	se	sale,
como	 en	 épocas	 posteriores,	 del	 trote	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 soportado	 con	 más	 o
menos	 repugnancia,	 para	 gozar,	 en	 una	 contemplación	 solitaria,	 el	 consuelo	 y	 la
elevación	deparados	por	el	arte,	sino	que	el	arte	es	empleado	en	la	vida	misma	para
aumentar	el	brillo	de	ésta.	El	destino	del	arte	es	vibrar	en	las	cumbres	de	la	vida,	ya
en	el	vuelo	supremo	de	la	religiosidad,	ya	en	el	goce	soberbio	del	mundo.	En	la	Edad
Media	todavía	no	se	busca	en	el	arte	la	belleza	por	ella	misma.	El	arte	es,	en	su	mayor
parte,	arte	aplicado,	 incluso	en	aquellos	de	sus	productos	que	contaríamos	entre	 las
obras	de	arte	puro;	o	con	otras	palabras,	la	razón	de	apetecerlo	reside	en	su	destino,
en	el	hecho	de	ponerse	al	servicio	de	alguna	forma	de	la	vida.	Cuando,	prescindiendo
de	 esto,	 guía	 al	 artista	 creador	 el	 puro	 ideal	 de	 la	 belleza,	 sucede	 así	 medio
inconscientemente.	Los	primeros	gérmenes	de	un	amor	al	arte	por	él	mismo	aparecen
como	 excrecencias,	 exuberancias	 de	 la	 producción	 artística;	 en	 las	 casas	 de	 los
príncipes	y	 los	nobles	amontónanse	colecciones	de	objetos	artísticos;	de	este	modo
tórnanse	 inútiles	 y	 se	 los	 goza	 como	 una	 curiosidad,	 como	 una	 parte	 preciosa	 del
tesoro	del	príncipe,	y	de	aquí	es	de	donde	brota	el	verdadero	sentido	artístico,	que	se
despliega	en	el	Renacimiento.

En	las	grandes	obras	maestras	del	siglo	XV,	principalmente	en	los	retablos	y	en	el
arte	 sepulcral,	 la	 importancia	 del	 asunto,	 su	 destino,	 eran	 para	 los	 contemporáneos
muy	 superiores	 a	 la	 dignidad	 de	 la	 belleza.	 Las	 obras	 debían	 ser	 bellas	 porque	 su
asunto	 era	 santo	 o	 su	 destino	 elevado.	 El	 destino	 es	 siempre	 de	 una	 índole	más	 o
menos	práctica.	El	retablo	tiene	una	doble	significación:	sirve	de	solemne	ostentación
en	las	grandes	fiestas,	para	suscitar	la	piadosa	consideración	de	los	fieles,	y	mantiene
despierta	la	memoria	del	piadoso	donante.	E9	sabido	que	la	«Adoración	del	Cordero
Pascual»,	 de	Huberto	 y	 Juan	 van	Eyck,	 sólo	muy	 raras	 veces	 se	 abría.	Cuando	 las
corporaciones	municipales	 de	 los	 Países	Bajos	 encargaban	 para	 adornar	 la	 sala	 del
tribunal	en	las	Casas	consistoriales	cuadros	representando	famosos	juicios	o	acciones
jurídicas,	 como	 el	 juicio	 de	 Cambises,	 por	 Gerard	 David,	 en	 Brujas,	 o	 el	 del
emperador	Otón,	por	Dirk	Bouts,	 en	Lovaina,	o	 las	perdidas	pinturas	bruselesas	de
Rogier	van	der	Weyden,	se	hacía	así	para	poner	delante	de	los	ojos	de	los	jueces	una
solemne	 y	 sangrienta	 exhortación	 a	 cumplir	 con	 su	 deber.	 El	 siguiente	 caso	 puede
mostrar	cuán	sensible	se	era	al	contenido	de	las	escenas	que	adornaban	las	paredes.
En	Lelinghem	se	celebró	el	año	1384	una	 reunión	que	 tenía	por	objeto	concluir	un
armisticio	entre	Francia	e	Inglaterra.	El	duque	de	Berry,	en	su	amor	por	la	pompa,	no
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encuentra	nada	más	urgente	que	cubrir	las	desnudas	paredes	de	la	antigua	capilla	en
que	 iban	 a	 encontrarse	 los	 príncipes	 contratantes	 con	 tapices,	 en	 los	 cuales	 están
representadas	batallas	de	la	antigüedad.	Pero	cuando	el	duque	de	Lancaster,	John	of
Gaunt,	los	ve	al	entrar,	pide	que	se	lleven	aquellas	escenas	de	lucha:	ellos,	que	van	a
tratar	de	la	paz,	no	deben	tener	ante	los	ojos	la	guerra	y	el	exterminio.	Y	se	cuelgan
otros	 tapices,	 en	 los	 cuales	 están	 reproducidos	 los	 instrumentos	 de	 la	 Pasión	 del
Señor[877].

La	antigua	significación	de	la	obra	de	arte	es	residir	su	fin	en	el	asunto	a	que	está
dedicada	—consérvase	 todavía,	 en	 una	buena	parte,	 en	 el	 retrato.	Los	 sentimientos
vitales	que,	ante	todo,	satisface	el	retrato,	el	amor	a	los	padres	y	el	orgullo	de	familia,
a	los	cuales	acaso	haya	que	añadir	en	una	época	más	moderna	el	culto	de	los	héroes	y
el	culto	de	sí	mismo,	siguen	estando	vivos,	y	el	retrato	sigue	conservando	hasta	el	día
de	hoy	su	valor	moral	para	la	familia.	La	constitución	espiritual,	sobre	la	que	obraba
como	 una	 exhortación	 la	 escena	 de	 un	 juicio,	 ha	 cambiado,	 por	 el	 contrario,
radicalmente.	 El	 retrato	 tenía	 entonces	 con	 frecuencia	 otro	 fin:	 facilitar	 el	 mutuo
conocimiento	en	los	esponsales.	En	la	embajada	que	Felipe	el	Bueno	envió,	en	1428,
a	Portugal,	para	que	 le	buscase	una	esposa,	 figuraba	Juan	van	Eyck,	que	 llevaba	el
encargo	de	pintar	el	retrato	de	la	princesa.	Más	de	una	vez	se	sostiene	la	ficción	de
que	el	príncipe	comprometido	se	enamora	de	 la	princesa	desconocida	a	 la	vista	del
retrato,	como,	por	ejemplo,	cuando	Ricardo	VI	de	Inglaterra	solicitó	la	mano	de	Isabel
de	Francia,	 que	 tenía	 seis	 años[878].	En	ocasiones	 se	 llega	a	hablar	de	una	elección
hecha	comparando	diversos	retratos.	Cuando	al	joven	Carlos	VI	de	Francia	le	llega	la
hora	de	tomar	esposa	y	se	duda	entre	las	hijas	de	los	duques	de	Baviera,	de	Austria	y
de	 Lorena,	 envíase	 un	 renombrado	 pintor	 a	 que	 haga	 los	 retratos	 de	 las	 tres.	 Los
retratos	le	son	presentados	al	rey,	y	éste	elige	a	Isabel	de	Baviera,	jovencita	de	catorce
años,	que	le	parece	con	mucho	la	más	hermosa[879].

En	ninguna	parte	es	de	una	 índole	 tan	preferentemente	práctica	el	destino	de	 la
obra	 de	 arte	 como	 en	 el	 monumento	 sepulcral;	 y	 en	 éste	 encontró	 la	 escultura	 de
aquel	 tiempo	 su	más	 alto	 empleo.	Y	 no	 sólo	 la	 escultura.	 La	 intensa	 necesidad	 de
conservar	 una	 imagen	 visible	 del	 difunto	 tenía	 que	 ser	 satisfecha	 ya	 en	 el	 sepelio.
Más	de	una	vez	era	 representado	el	difunto	por	una	persona	viva.	En	 los	 funerales
celebrados	 por	Bertrand	 du	Guesclin,	 en	Saint	Denis,	 aparecen	 en	 la	 iglesia	 cuatro
caballeros	 armados	 y	 montados,	 representants	 la	 personne	 du	 mort	 quand	 il
vivoit[880].	Una	cuenta	del	año	1375	menciona	unos	funerales	en	la	casa	de	Polignac:
cinq	sois	à	Blaise	pour	avoit	fait	le	chevalier	mort	à	la	sepulture[881].	En	las	tumbas
de	 los	 reyes	hay	 las	más	de	 las	 veces	un	muñeco	de	 cuero,	 vestido	 totalmente	 con
regia	magnificencia,	y	en	el	cual	se	persigue	la	mayor	semejanza[882].	A	veces	llega	a
haber,	 según	 parece,	 más	 de	 uno	 de	 estos	 retratos	 en	 el	 cortejo.	 La	 emoción	 del
pueblo	se	concentraba	sobre	el	espectáculo	de	aquellas	imágenes[883].	La	confección
de	 estos	 muñecos	 funerarios	 ha	 servido	 posiblemente	 de	 punto	 de	 origen	 a	 la
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mascarilla	cadavérica,	que	aparece	en	Francia	en	el	siglo	XV.
Cuando	se	encarga	una	obra	de	arte,	es	casi	siempre	con	un	fin	extraartístico,	con

un	destino	práctico	para	 la	vida	divina.	Esto	borra	de	hecho	el	 límite	 entre	 la	 libre
creación	artística	y	las	artes	industriales,	o	mejor	dicho,	este	limite	no	ha	sido	trazado
aún.	Y	por	 lo	que	 toca	a	 la	persona	misma	del	 artista,	 tampoco	existe	 aún	ninguna
separación.	En	el	ejército	de	maestros	muy	personales	que	prestan	sus	servicios	en	las
cortes	de	Flandes,	de	Berry	y	de	Borgoña,	no	sólo	alterna	la	pintura	de	cuadros	con	la
iluminación	 de	 manuscritos	 y	 el	 policromado	 de	 esculturas,	 sino	 que	 aquellos
maestros	han	de	dedicar	también	sus	talentos	a	pintar	escudos	de	armas	y	banderas	y
a	hacer	los	bocetos	de	los	trajes	para	los	torneos	y	los	vestidos	para	los	funcionarios	y
dependientes.	 Melchor	 Broederlam,	 primero	 pintor	 del	 conde	 de	 Flandes	 Luis	 de
Male,	luego	de	su	yerno,	el	primer	duque	de	Borgoña,	decora	cinco	sillones	de	talla
para	la	casa	del	conde.	También	repara	y	pinta	las	curiosidades	mecánicas	del	castillo
de	Hesdin	con	que	son	mojados	o	empolvados	los	huéspedes.	Trabaja	asimismo	en	un
coche	de	viaje	de	la	duquesa.	Y	dirige	la	exuberante	ornamentación	de	la	flota	que	el
duque	 de	 Borgoña	 reúne	 el	 año	 1387	 en	 el	 puerto	 de	 Sluis,	 para	 una	 expedición
contra	Inglaterra,	que	nunca	llegó	a	tener	lugar.	En	las	bodas	y	en	los	entierros	de	los
príncipes	intervienen	siempre	los	pintores	de	cámara.	En	el	taller	de	Juan	van	Eyck	se
pintan	estatuas,	y	el	mismo	pintor	confeccionó	para	el	duque	Felipe	una	especie	de
mapamundi,	en	el	cual	podían	verse	pintados	los	países	y	las	ciudades	con	admirable
finura	 y	 claridad.	 Hugo	 van	 der	 Goes	 pinta	 unos	 escudos	 anunciadores	 de	 unas
indulgencias.	 De	 Gerard	 David	 se	 cuenta	 que	 había	 adornado	 con	 pinturas	 los
barrotes	de	la	reja	o	los	postigos	de	la	ventana	del	aposento	de	la	«Casa	del	pan»,	de
Brujas,	en	que	Maximiliano	permaneció	encerrado	en	1488,	para	hacer	agradable	la
estancia	en	ella	al	regio	prisionero.

De	 la	 obra	 total	 de	 aquella	 época,	 salida	 de	 las	manos	 de	 los	 grandes	 y	 de	 los
pequeños	 artistas,	 sólo	 nos	 queda	 una	 parte	 de	 una	 índole	 bastante	 especial.	 Son
principalmente	monumentos	funerarios,	retablos,	retratos	y	miniaturas.	De	la	pintura
profana	conservamos	muy	poco,	con	excepción	del	retrato.	De	las	artes	suntuarias	e
industriales	 tenemos	 algunos	 géneros:	 los	 utensilios	 y	 los	 tejidos	 empleados	 en	 el
culto	divino	y	algo	del	arte	del	mueble.	Nuestras	ideas	acerca	del	carácter	del	arte	en
el	siglo	XV	serían	mucho	más	profundas,	si	pudiésemos	poner	los	cuartos	de	baño	de
Juan	van	Eyck	o	de	Rogier	y	 las	 escenas	de	 caza	 junto	 a	 las	muchas	Pietá	 y	 a	 las
muchas	Madonas.	 Apenas	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 dominios	 enteros	 de	 las
artes	 aplicadas.	 Deberíamos	 poder	 colocar	 junto	 a	 los	 paramentos	 culturales	 los
suntuosos	 trajes	 de	 corte,	 guarnecidos	 con	 campanillas	 de	 oro	 y	 plata	 y	 piedras
preciosas.	Deberíamos	poder	ver	 los	barcos	brillantemente	adornados,	de	 los	cuales
las	 miniaturas	 nos	 dan	 sólo	 una	 idea	 sumamente	 deficiente	 y	 esquemática.	 Había
pocas	 cosas	 cuya	 belleza	 tanto	 entusiasmase	 a	 Froissart	 como	 los	 barcos[884].	 Los
gallardetes,	ricamente	ornados	con	escudos	de	armas	que	flameaban	en	el	tope	de	los
mástiles,	 eran	 a	 veces	 tan	 largos	 que	 rozaban	 el	 agua.	 Aún	 se	 ven	 en	 los	 barcos
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pintados	por	Pedro	Breughel	 estos	gallardetes	 extraordinariamente	 largos	y	 anchos.
El	 barco	 de	 Felipe	 el	 Atrevido,	 en	 que	 trabajó	 en	 Sluis,	 el	 año	 1387,	 Melchor
Broederlam,	estaba	recubierto	de	azul	y	oro;	grandes	escudos	de	armas	adornaban	el
pabellón	 del	 castillo	 de	 popa;	 las	 velas	 estaban	 sembradas	 de	 margaritas	 y	 de	 las
iniciales	de	la	pareja	ducal	con	su	lema	Il	me	tarde.	Los	nobles	rivalizaban	sobre	cuál
de	ellos	adornaría	más	costosamente	 su	buque	para	 la	 expedición	contra	 Inglaterra.
Los	 pintores	 tuvieron	 una	 buena	 época,	 dice	 Froissart[*885];	 podían	 pedir	 lo	 que
quisieran	y	no	 se	podían	encontrar	bastantes.	Froissart	 afirma	que	muchos	hicieron
dorar	 completamente	 los	 mástiles	 con	 pan	 de	 oro.	 Guy	 de	 la	 Trémoille	 era	 quien
menos	reparaba	en	gastos:	empleó	allí	más	de	2.000	libras.	L’on	ne	se	povoit	de	chose
adviser	pour	luy	jolyer,	ne	deviser,	que	le	seigneur	de	la	Trimouille	ne	le	feist	faire	en
ses	nefs.	Et	tout	ce	paioient	les	povres	gens	parmy	France…[*886].

Sin	 duda	 alguna,	 en	 las	 obras	 perdidas	 de	 las	 artes	 suntuarias	 profanas	 nos
sorprendería	las	más	de	las	veces	la	pródiga	inclinación	a	la	extravagancia	brillante.
También	 a	 las	 obras	 conservadas	 les	 es	 resueltamente	 propia	 esta	 inclinación	 a	 la
extravagancia;	pero	como	esta	peculiaridad	del	arte	de	entonces	es	justamente	la	que
nosotros	menos	apreciamos,	nos	fijamos	menos	en	ella.	No	quisiéramos	gozar	nada
más	que	su	profunda	belleza.	Todo	 lo	que	sólo	 sea	pompa	y	boato	ha	perdido	para
nosotros	su	incentivo.	Para	el	contemporáneo,	por	el	contrario,	eran	justamente	esta
pompa	y	boato	de	singular	importancia.

La	 cultura	 francoborgoña	 de	 la	 última	Edad	Media	 cuenta	 entre	 las	 culturas	 en
que	la	belleza	es	sofocada	por	la	suntuosidad.	El	arte	de	la	última	Edad	Media	refleja
fielmente	 el	 espíritu	 de	 esta	 época,	 y	 éste	 era	 un	 espíritu	 que	 había	 de	 recorrer	 su
camino	 hasta	 el	 fin.	 La	 que	 hemos	 considerado	 anteriormente	 como	 una	 de	 las
características	más	 importantes	 del	 pensamiento	medieval,	 la	 expresión	 plástica	 de
todo	 lo	concebible	 llevada	hasta	 sus	últimas	consecuencias,	 la	opresión	del	 espíritu
con	un	sistema	sin	fin	de	representaciones	formales,	constituye	también	la	esencia	del
arte	 de	 aquel	 tiempo.	También	 este	 arte	 aspira	 a	 no	dejar	 nada	 sin	 forma,	 nada	 sin
expresión	 sensible	 o	 sin	 adorno.	 El	 gótico	 flamígero	 es	 como	 el	 eco	 sin	 fin	 del
órgano;	 resuelve	 todas	 las	 formas	 en	 una	 autodesmembración,	 da	 a	 cada	 detalle	 su
ilimitado	 desarrollo	 hasta	 el	 último	 extremo,	 a	 cada	 línea	 su	 contralínea.	 Hay	 un
desatado	desbordamiento	de	la	forma	sobre	la	idea;	el	detalle	ornamental	ataca	todos
los	planos	y	líneas.	Aquel	horror	vacui,	que	acaso	sea	lícito	llamar	una	característica
de	los	períodos	terminales	en	la	historia	del	espíritu,	reina	en	este	arte.

Todo	esto	significa	que	se	esfuman	los	 límites	entre	 la	suntuosidad	y	la	belleza.
Galas	y	ornamentos	ya	no	sirven	para	realzar	la	belleza	natural,	sino	que	se	desbordan
sobre	 ella	 amenazando	 anegarla.	 Cuanto	 más	 nos	 alejamos	 del	 arte	 puramente
escultórico,	tanto	más	desenfrenadamente	se	propaga	la	ornamentación	formal	sobre
el	 contenido.	 La	 escultura	 ofrece	 pocas	 ocasiones	 para	 que	 proliferen	 las	 formas,
mientras	crea	figuras	aisladas:	las	estatuas	del	Pozo	de	Moisés	y	los	plourants	de	los
monumentos	funerarios	rivalizan	en	naturalidad	simple	y	estricta	con	Donatello.	Pero
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tan	pronto	como	la	misión	del	arte	escultórico	es	de	índole	decorativa,	o	cae	dentro	de
la	esfera	de	la	pintura	y	reproduce	escenas	enteras,	constreñida	por	 las	dimensiones
acortadas	del	relieve,	también	ella	se	torna	excesivamente	recargada	y	movida.	Quien
contemple	juntas	la	obra	de	talla	de	Jacques	de	Baerze	en	el	tabernáculo	de	Dijon	y	la
pintura	 de	Broederlam,	 quedará	 sorprendido	 por	 la	 desarmonía	 entre	 ambas.	 En	 la
pintura,	arte	puro,	 reina	 la	 simplicidad	y	el	 reposo;	en	 la	escultura	en	madera,	que,
ornamental	por	naturaleza,	trata	también	ornamentalmente	las	figuras,	se	percibe	un
antagonismo	 de	 las	 formas	 que	 contrasta	 con	 el	 reposo	 del	 cuadro.	 De	 la	 misma
índole	es	 la	diferencia	entre	el	cuadro	y	el	 tapiz.	Por	obra	de	su	 técnica,	el	arte	del
tejido	está	más	próximo	a	la	ornamentación,	aun	cuando	asuma	una	función	de	pura
expresión	 artística,	 y	 no	 puede	 sustraerse	 a	 la	 exagerada	 necesidad	 de	 adorno.	Los
tapices	 están	 atestados	 de	 figuras	 y	 recargados	 de	 color,	 y	 resultan	 aparentemente
arcaicos	en	la	forma	n.	Si	nos	alejamos	un	paso	más	del	arte	plástico	puro,	entra	en
línea	el	vestido.	También	él	pertenece	 indiscutiblemente	 al	 arte.	Pero	en	 su	destino
está	 ya	 implícito	 que	 la	 suntuosidad	 y	 la	magnificencia	 preponderen	 sobre	 la	 pura
belleza,	y	además	ahí	está	 la	superbia,	en	cuya	esfera	cae,	para	arrastrar	el	arte	del
vestido	al	terreno	de	la	pasión	y	de	la	sensualidad,	donde	fenecen	las	cualidades	que
constituyen	la	esencia	del	alto	arte,	la	proporción	y	la	armonía.

Una	 furibunda	 exageración	 como	 la	 del	 traje	 de	 1350	 a	 1480	 no	 ha	 vuelto	 a
vivirla	 la	moda	de	 épocas	 posteriores,	 o	 al	menos	 no	 la	 ha	 vivido	de	 un	modo	 tan
general	y	persistente.	Ha	habido	también	más	tarde	modas	extravagantes,	como,	por
ejemplo,	 el	 traje	de	 los	 lansquenetes	por	 el	1520,	y	 el	vestido	del	noble	 francés	de
1660;	 pero	 la	 desenfrenada	y	 recargada	 exageración	que	 fue	 característica	 del	 traje
franco-borgoñón	 durante	 un	 siglo	 largo,	 es	 algo	 sin	 ejemplo.	 Por	 ella	 se	 ve	 lo	 que
daba	de	sí	el	sentido	de	la	belleza	que	tenía	aquella	época,	abandonado	a	sus	impulsos
no	 coartados.	Un	 vestido	 de	 corte	 está	 recargado	 con	 cientos	 de	 piedras	 preciosas.
Todas	las	proporciones	se	exageran	hasta	el	ridículo.	El	tocado	de	las	mujeres	toma	la
forma	de	pilón	de	azúcar	del	hennin.	El	 cabello	 es	 recogido	o	 escondido	desde	 las
sienes	 y	 desde	 su	 raíz	 en	 la	 frente,	 para	 dejar	 libres	 las	 frentes	 extrañamente
abombadas,	que	pasaban	por	bellas.	El	decolleté	aparece	de	súbito.	Pero	el	atuendo
de	los	varones	presenta	muchas	más	exageraciones.	Aquí	tenemos	ante	todo	las	largas
puntas	del	calzado	o	poulaines,	que	los	caballeros	tuvieron	que	cortarse	en	Nicópolis
para	poder	huir.	Luego,	 los	 talles	comprimidos,	 las	mangas	 inflamadas	en	forma	de
globo	que	están	a	la	altura	de	los	hombros,	las	houppelandes	que	descienden	hasta	los
pies,	 el	 corto	 jubón	 que	 apenas	 cubre	 las	 caderas,	 los	 altos	 gorros	 y	 sombreros
puntiagudos	o	cilíndricos,	las	gorras	que	rodean	la	cabeza	de	un	modo	extraño,	como
una	cresta	de	gallo	o	un	fuego	flameante.	Cuanto	más	solemne,	tanto	más	exagerado;
pues	toda	esta	belleza	significa	suntuosidad,	magnificencia,	estat[887].	El	traje	de	luto
con	que	después	del	asesinato	de	su	padre	recibe	Felipe	el	Bueno	al	rey	de	Inglaterra
en	 Troyes	 es	 tan	 largo	 que	 desciende	 desde	 el	 alto	 corcel	 en	 que	 cabalga	 hasta	 el
suelo[888].
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La	pródiga	suntuosidad	alcanza	su	cima	en	las	solemnidades	de	la	corte.	Todo	el
mundo	 recuerda	 las	 descripciones	 de	 las	 fiestas	 de	 la	 corte	 de	 Borgoña,	 como	 el
banquete	de	Lila	del	año	1454,	en	que	al	 servirse	el	 faisán	hicieron	 los	convidados
sus	votos	de	cruzada	contra	los	turcos,	o	las	bodas	de	Carlos	el	Temerario	y	Margarita
de	York,	en	Brujas	(1468)[889].	No	puede	haber,	para	nuestra	manera	de	ver,	contraste
más	 rudo	 que	 el	 existente	 entre	 la	 sencilla	 consagración	 del	 altar	 de	 Gante	 y	 de
Lovaina	 y	 estas	 manifestaciones	 de	 bárbara	 ostentación	 principesca.	 Por	 la
descripción	 de	 todos	 aquellos	 entremets	 con	 sus	 pasteles	 en	 que	 tocaban	 músicos
abundantes,	 sus	 castillos	 y	 buques	 bien	 equipados,	 sus	monos,	 ballenas,	 gigantes	 y
enanos,	 y	 todas	 las	 trilladas	 alegorías	 correspondientes,	 no	 podemos	 menos	 de
representárnoslos	como	espectáculos	absolutamente	descabellados.

No	 obstante,	 fácilmente	 vemos	 en	 todo	 esto	 como	 harto	 grande,	 en	más	 de	 un
respecto,	la	distancia	existente	entre	los	dos	extremos	del	arte	religioso	y	del	arte	de
las	 solemnidades	de	 la	corte.	En	primer	 lugar,	hay	que	darse	cuenta	de	 la	 finalidad
que	las	fiestas	cumplían	entonces	en	la	sociedad.	Conservaban	bastante	de	la	función
que	 desempeñan	 en	 los	 pueblos	 primitivos:	 ser	 la	 manifestación	 soberana	 de	 la
cultura,	la	forma	en	que	se	exterioriza	colectivamente	la	suprema	alegría	de	vivir,	en
que	se	expresa	el	sentimiento	de	la	colectividad.	En	épocas	de	gran	renovación	de	la
sociedad,	como	durante	 la	Revolución	francesa,	suelen	adquirir	de	nuevo	las	fiestas
esta	importante	función	social	y	estética.

El	 hombre	 moderno	 puede	 buscar	 individualmente,	 en	 todo	 momento	 de
tranquilidad,	 y	 en	 un	 abandono	 escogido	 por	 él	 mismo,	 la	 corroboración	 de	 su
concepción	de	 la	vida	y	el	más	puro	goce	de	su	alegría	de	vivir.	Una	época	en	que
todavía	 están	 poco	 difundidos	 y	 son,	 por	 ende,	 poco	 asequibles,	 los	 medios
espirituales	 de	 gozar,	 necesita	 para	 gozar	 de	 este	 modo	 llevar	 a	 cabo	 un	 acto
colectivo:	la	fiesta.	Y	cuanto	mayor	el	contraste	con	la	miseria	de	la	vida	diaria,	tanto
más	indispensables	resultan	las	fiestas	y	 tanto	más	fuertes	medios	se	necesitan	para
dar	con	la	borrachera	de	belleza	y	de	goce,	mitigadora	de	la	realidad,	brillo	a	una	vida
en	 lo	 demás	 tan	 desolada.	 El	 siglo	XV	 es	 una	 época	 de	 intensa	 depresión	 y	 de	 un
radical	pesimismo.	Ya	hemos	hablado,	anteriormente,	de	la	continua	opresión	bajo	la
cual	 vivió	 aquel	 siglo	por	obra	de	 la	 injusticia	y	de	 la	violencia,	 del	 infierno	y	del
juicio,	de	la	peste,	la	sequía	y	el	hambre,	el	diablo	y	las	brujas.	La	pobre	humanidad
no	 tenía	 bastante	 con	 la	 promesa	diariamente	 repetida	de	 la	 gloria	 celestial	 y	 de	 la
vigilante	 Bondad	 y	 Providencia	 divinas;	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 necesitaba	 una
afirmación	solemne	y	colectiva,	gloriosa,	de	la	belleza	de	la	vida.	El	goce	de	ésta,	en
sus	formas	primarias,	el	juego,	el	amor,	la	bebida,	la	danza	y	el	canto,	tampoco	basta;
necesita	ser	ennoblecido	por	la	belleza,	ser	estilizado	en	una	común	demostración	de
alegría.	Para	el	particular	no	existía	aún	 la	 satisfacción	alcanzada	por	medio	de	 los
libros	 o	 la	 audición	 de	 música,	 la	 contemplación	 de	 obras	 de	 arte,	 el	 goce	 de	 la
naturaleza;	 los	 libros	 eran	 demasiado	 caros,	 la	 naturaleza	 demasiado	 peligrosa	 y	 el
arte	constituía	justamente	una	parte	de	las	fiestas.
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Las	fiestas	populares	tenían	sus	fuentes	de	belleza	propia	y	originaria	tan	sólo	en
la	canción	y	en	la	danza.	Para	conseguir	la	belleza	del	color	y	de	la	forma	apoyábanse
en	 las	 fiestas	 de	 la	 Iglesia,	 que	 tenían	 superabundancia	 de	 ella,	 acompañando
habitualmente	 a	 éstas.	 En	 los	 Países	 Bajos,	 las	 fiestas	 cívicas	 despréndense	 de	 la
forma	religiosa	y	se	exornan	con	galas	propias	justamente	en	el	siglo	XV,	por	obra	de
las	 «asociaciones	 de	 retóricos».	Hasta	 entonces	 tan	 sólo	 las	 cortes	 de	 los	 príncipes
habían	 estado	 en	 situación	 de	 organizar	 una	 fiesta	 puramente	 profana,	 con	 una
verdadera	 ostentación	 de	 arte	 y	 de	 prestarle	 una	 suntuosidad	 propia.	 Pero	 la
ostentación	y	 la	 suntuosidad	no	bastan	para	una	 fiesta;	 nada	 es	 tan	 indispensable	 a
ésta	como	un	estilo.

Las	 fiestas	de	 la	 Iglesia	 tenían	este	estilo	por	virtud	de	 la	 liturgia.	En	una	bella
gesticulación	 común	 de	 muchas	 personas	 ofrecían	 siempre	 la	 impresionante
expresión	de	una	idea	elevada.	La	dignidad	sagrada	y	el	curso	elevado	y	medido	de	la
solemnidad	 no	 perdían	 su	 valor	 por	 las	 fuertes	 exageraciones	 de	 muchos	 detalles
solemnes,	que	rozaban	con	frecuencia	lo	burlesco.	Pero	¿de	dónde	sacaban	las	fiestas
de	 corte	 su	 estilo?	 ¿Qué	 idea	 les	 servía	 de	 base?	 No	 podía	 ser	 otra	 que	 el	 ideal
caballeresco,	pues	en	éste	descansaba	íntegra	la	forma	de	la	vida	cortesana.	¿Estaba
ligado	 con	 el	 ideal	 caballeresco	 un	 estilo	 propio,	 una	 liturgia,	 por	 decirlo	 así?
Ciertamente;	todo	lo	que	se	refería	a	la	ceremonia	de	armar	caballero,	a	las	reglas	de
las	Órdenes,	 al	 torneo,	 la	préséance,	 los	 actos	 de	 homenaje	 y	 pleitesía	—	el	 juego
entero	 de	 los	 reyes	 de	 armas,	 los	 heraldos,	 los	 escudos	 de	 armas…—,	 todo	 esto
formaba	 ese	 estilo.	 Construidas	 las	 fiestas	 de	 corte	 con	 estos	 elementos,	 tenían
resueltamente	para	los	contemporáneos	un	elevado	e	imponente	estilo.	Aún	hoy,	ante
el	 espectáculo	 de	 cualquier	 solemnidad	 regia,	 no	 puede	 sustraerse	 un	 espíritu,	 que
esté	 lejos	 de	 sentir	 entusiasmo	 alguno	 por	 la	 monarquía	 o	 la	 nobleza,	 a	 la	 fuerte
impresión	de	esta	 liturgia	puramente	profana.	 ¡Qué	poderoso	efecto	no	ha	de	haber
ejercido,	 pues,	 el	 pomposo	 atavío	de	 los	 largos	 trajes,	 con	 su	 esplendente	 juego	de
colores,	sobre	una	época	que	era	presa	de	la	ilusión	de	aquel	ideal	caballeresco!

Pero,	 las	 fiestas	de	corte	querían	mucho	más.	Querían	dar	 forma	al	 sueño	de	 la
vida	heroica	y	saborearlo	hasta	su	último	extremo.	Y	en	esto	fracasaba	el	estilo.	Todo
el	aparato	de	la	fantasía	y	de	la	pompa	caballeresca	estaba	ya	muy	largo	tiempo	vacío
de	vida	real.	Todo	se	había	convertido	demasiado	en	literatura,	frágil	renacimiento	y
vacua	convención.	El	exceso	de	suntuosidad	y	de	etiqueta	estaba	destinado	a	encubrir
la	 Íntima	 decadencia	 de	 aquella	 forma	 de	 vida.	 El	 ideal	 caballeresco	 del	 siglo	 XV
paladea	un	romanticismo	totalmente	hueco	y	desgastado.	Y	ésta	era	la	fuente	en	que
había	de	beber	la	fantasía	necesaria	para	organizar	y	desarrollar	 las	fiestas	de	corte.
¿Cómo	podía	sacarse	un	estilo	de	una	 literatura	 tan	 falta	de	él,	 tan	 indisciplinada	y
anacrónica	como	era	el	romanticismo	caballeresco	en	su	degeneración?

A	 esta	 luz	 hay	 que	 considerar	 el	 valor	 estético	 de	 los	 entremets.	 Son	 literatura
aplicada,	en	que	lo	único	que	podía	hacerla	soportable,	el	fugaz	y	superficial	resbalar
sobre	 todas	 sus	 multicolores	 figuras	 de	 ensueño,	 ha	 de	 ceder	 el	 puesto	 a	 las
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exigencias	del	asunto	representado.
La	 gravedad	 tosca	 y	 bárbara	 que	 se	 denuncia	 en	 todo	 esto	 es	 principalmente,

propia	 de	 la	 corte	 de	 Borgoña,	 que,	 por	 su	 contacto	 con	 el	 Norte,	 parecía	 haber
perdido	el	espíritu	francés,	más	ligero	y	más	armónico.	Tómase	toda	aquella	pesada
pompa,	 solemne	 y	 gravemente.	 La	 gran	 fiesta	 ducal	 de	 Lila	 fue	 la	 clausura	 y	 la
coronación	 de	 una	 serie	 de	 banquetes	 organizados	 por	 la	 nobleza	 cortesana,	 en
competencia	mutua.	Habíase	empezado	con	toda	sencillez	y	con	escasa	ostentación;
pero	poco	a	poco	fue	elevándose	el	número	de	los	convidados	y	el	lujo	de	los	menus
y	de	los	entremets.	El	convidado	a	quien	el	anfitrión	ofrecía	una	corona	era	el	sucesor
de	 éste	 en	 la	 serie.	 Así	 se	 pasó	 de	 los	 caballeros	 a	 los	 grandes	 señores	 y	 de	 los
grandes	señores	a	 los	príncipes,	con	siempre	creciente	ostentación	y	magnificencia,
hasta	entrar	 finalmente	en	 la	serie	el	propio	duque.	Pero	Felipe	quiso	algo	más	que
dar	solamente	una	espléndida	fiesta.	Quiso	que	se	hiciesen	en	ella	 los	votos	para	 la
cruzada	contra	los	turcos	y	la	reconquista	de	Constantinopla,	que	había	caído	un	año
antes.	Era	éste	el	ideal	oficial	de	la	vida	del	duque.	Para	prepararlo	todo	nombró	una
comisión	presidida	por	el	caballero	del	Toisón,	Jean	de	Lannoy.	Olivier	de	la	Marche
tenía	un	puesto	en	ella.	Cuando	 le	 llega	en	sus	memorias	el	momento	de	hablar	de
aquella	 ocasión,	 todavía	 se	 reviste	 de	 solemnidad.	 Pour	 ce	 que	 grandes	 et
honnorables	oeuvres	désirent	loingtaine	renommée	et	perpétuelle	mémoire[890]	—con
estas	 palabras	 inicia	 la	 rememoración	 de	 ella.	 Los	 consejeros	 más	 altos	 y	 más
próximos	 al	 duque	 asistieron	 repetidamente	 a	 las	 deliberaciones.	Hasta	 el	 canciller
Nicolás	Rolin,	y	Antoine	de	Croy,	el	camarero	mayor	de	palacio,	fueron	consultados
antes	de	llegar	a	acuerdo	sobre	la	organización	de	les	cérémonies	et	les	mistères.

Se	ha	hablado	tantas	veces	de	aquel	bello	espectáculo,	que	no	es	necesario	repetir
nada	 aquí.	 Hasta	 del	 otro	 lado	 del	 Canal	 se	 vino	 a	 presenciarlo.	 Además	 de	 los
convidados	 había	 innumerables	 espectadores	 nobles,	 en	 su	 mayor	 parte
enmascarados.	 Primero	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 admirar	 las	 pesadas	 piezas	 de
ornamentación	 plástica.	 Sólo	 después	 vinieron	 las	 representaciones	 y	 los	 tableaux-
vivants	con	personas	vivas.	El	propio	Olivier	desempeñó	el	papel	de	protagonista,	el
papel	 de	 la	 Sainte	 Eglise,	 que	 aparecía	 en	 la	 pieza	 más	 importante,	 en	 una	 torre
llevada	a	lomos	de	un	elefante	que	conducía	un	gigante	turco.	Sobre	las	mesas	lucían
los	más	 desaforados	 elementos	 decorativos:	 una	 carraca[*891]	 equipada	 y	 tripulada,
una	pradera	con	árboles,	una	fuente	con	rocas	y	una	imagen	de	San	Andrés,	el	castillo
de	Lusignan	con	el	hada	Melusina,	un	molino	de	viento	con	un	 tiro	de	pájaros,	un
bosque	con	animales	salvajes	de	movimiento	y,	por	último,	una	iglesia	con	su	órgano
y	sus	cantores,	que,	alternando	con	la	orquesta	de	28	personas,	que	se	sentaba	en	un
pastel,	hacían	música	a	más	y	mejor.

Lo	que	nos	importa	es	el	grado	de	gusto	o	de	falta	de	gusto	que	se	exteriorizaba
con	todo	aquello.	El	asunto	mismo	apenas	es	otra	cosa	que	una	bárbara	confusión	de
figuras	mitológicas,	alegóricas	y	moralizantes.	Pero	¿y	la	ejecución?	Sin	duda	alguna
se	 buscaba	 impresionar	 principalmente	 por	medio	 de	 la	 extravagancia.	 La	 torre	 de
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Gorkum,	que	adornaba	como	centro	 la	mesa	en	el	banquete	de	boda	del	 año	1468,
tenía	46	pies	de	altura[892].	La	Marche	habla	de	una	ballena	que	apareció	en	la	misma
ocasión.	 Et	 certes	 ce	 fut	 un	 moult	 bel	 entremectz,	 car	 il	 y	 avoit	 dedans	 plus	 de
quarante	personnes[893].	Por	 lo	que	 toca	a	 las	costosas	maravillas	mecánicas,	como
los	pájaros	vivos	que	salían	volando	de	las	fauces	de	un	dragón	con	el	que	luchaba
Hércules,	y	otras	 semejantes,	 apenas	puede	enlazarse	con	ellas	el	 concepto	de	arte.
También	el	elemento	cómico	es	de	un	contenido	muy	pobre;	en	la	torre	de	Gorkum
tocan	unos	jabalíes	las	trompetas,	unas	cabras	entonan	un	motete,	unos	lobos	tocan	la
flauta	 y	 cuatro	grandes	 asnos	hacen	de	 cantores	—y	 todo	 ello	 delante	 de	Carlos	el
Temerario,	que	era	un	fino	conocedor	de	música.

No	 dudo,	 sin	 embargo,	 que	 entre	 todos	 los	 elementos	 de	 las	 fiestas,	 y
principalmente	 en	 los	 inmóviles,	 había	 más	 de	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte	 junto	 a
muchas	muestras	de	desmedida	e	insensata	ostentación.	No	debemos	olvidar	que	las
mismas	personas	que	se	gozaban	en	esta	pomposidad	gargantuesca	y	derrochaban	en
ella	su	 ingenio	y	hasta	su	 talento	eran,	a	 la	vez,	 los	clientes	y	 los	protectores	de	un
Juan	 van	 Eyck	 y	 de	 un	 Rogier	 van	 der	Weyden.	 Es	 el	 duque	mismo,	 es	 Rolin,	 el
fundador	del	altar	de	Beaune	y	del	de	Autun;	es	Jean	Chevrot,	que	encargó	los	Siete
Sacramentos,	de	Rogier;	son	los	Lannoy	y	otros.	Y	lo	que	dice	todavía	mucho	más:
los	 autores	 de	 todas	 aquellas	 pomposidades	 eran	 estos	 mismos	 pintores.	 Si
casualmente	no	se	sabe	que	 lo	 fuesen	Juan	van	Eyck	o	Rogier,	sábese	de	otros	que
colaboraron	 en	 semejantes	 fiestas,	 por	 ejemplo,	Colard	Marmion,	Simon	Marmion,
Jacques	Daret.	 Para	 la	 fiesta	 del	 año	 1468,	 cuya	 fecha	 se	 anticipó	 de	 repente,	 fue
puesto	en	movimiento	el	gremio	entero	de	los	pintores	para	acabar	a	tiempo;	con	la
mayor	 rapidez	 fueron	 enviados	 a	 Brujas	 oficiales	 desde	 Gante,	 Bruselas,	 Lovaina,
Thienen,	Bergen,	Quesnoy,	Valenciennes,	Douai,	Cambrai,	Arras,	Lila,	Ipres,	Kortrik
y	Oudenarde[894].	Lo	que	aquellas	manos	hicieron	no	puede	haber	sido	todo	feo.	Por
los	 treinta	 buques	 equipados	 del	 banquete	 del	 año	 1468	 con	 las	 armas	 de	 los
territorios	y	dominios	ducales,	las	setenta	mujeres	con	distintos	trajes	regionales[895],
canastillas	de	 frutas	y	 jaulas	de	pájaros,	 el	molino	de	viento	con	el	 tiro	de	pájaros,
daríamos	gustosamente	más	de	un	retablo	mediano.

Podría	darse	incluso	un	paso	más,	aun	a	riesgo	de	cometer	un	crimen,	y	afirmar
que	 necesitamos	 representarnos	 de	 cuando	 en	 cuando	 este	 arte	 de	 Jos	 centros	 de
mesa,	desaparecido	sin	dejar	huella,	para	poder	comprender	bien	a	Claes	Sluter[*896]
y	a	los	suyos.

El	 arte	de	 la	 escultura	 funeraria	 tenía,	 entre	 todas	 las	 artes,	 un	 expreso	 carácter
aplicado.	 La	 tarea	 de	 los	 escultores	 que	 habían	 de	 construir	 los	 mausoleos	 de	 los
duques	 de	 Borgoña	 no	 consistía	 en	 la	 libre	 creación	 de	 una	 obra	 bella,	 sino	 en	 la
glorificación	 de	 la	 grandeza	 del	 príncipe.	 La	 tarea	 está	 delimitada	 con	mucho	más
rigor	y	prescrita	con	mucha	más	exactitud	en	este	caso	que	en	el	de	los	pintores.	Éstos
pueden	 con	 mucha	 más	 comodidad	 dar	 libre	 curso	 a	 su	 impulso	 creador	 en	 los
encargos	que	 les	hacen	y	 fuera	de	éstos	pintar	 lo	que	quieran.	El	 escultor	de	 aquel
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tiempo	 se	ha	movido,	probablemente,	 poco	 fuera	de	 sus	 encargos;	 los	motivos	que
tiene	que	 trabajar	son	 limitados	en	número	y	están	sujetos	a	una	rigurosa	 tradición.
Está	ligado	al	duque	en	una	relación	de	servidumbre	más	fuerte	que	los	pintores.	Los
dos	 grandes	 holandeses	 a	 quienes	 el	 imán	 de	 la	 vida	 artística	 francesa	 sacó
definitivamente	de	su	tierra	estuvieron	continuamente	abrumados	de	encargos	para	el
duque	de	Borgoña.	Sluter	habitaba	en	una	casa	de	Dijon	que	el	duque	le	señaló	e	hizo
levantar	 para	 él[897],	 y	 en	 ella	 vivía	 como	 un	 gran	 señor,	 pero	 a	 la	 vez	 como	 un
funcionario	 de	 la	 corte.	 El	 rango	 de	 valet	 de	 chambre	 de	 monseigneur	 le	 duc	 de
Bourgogne,	que	compartían	Sluter,	 su	primo	Claes	van	de	Werve	y	Juan	van	Eyck,
tenía	 para	 los	 escultores	 una	 significación	 mucho	 más	 importante.	 Claes	 van	 de
Werve,	que	continuó	 la	obra	de	Sluter,	 fue	él	mismo	una	 trágica	víctima	del	arte	al
servicio	de	la	corte.	Año	tras	año	fue	retenido	en	Dijon,	a	fin	de	acabar	el	mausoleo
de	Juan	Sin	Miedo,	para	el	cual	no	había	nunca	dinero,	y	así	destruyó	su	carrera	de
artista,	brillantemente	comenzada,	en	una	inútil	espera,	muriendo	sin	poder	acabar	el
encargo.

Pero	 frente	 a	 esta	 servidumbre	 álzase,	 sin	 duda,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 naturaleza
misma	del	arte	escultórico	implica,	justamente	por	la	limitación	de	sus	medios,	de	su
material	y	de	su	asunto,	un	espontáneo	acercarse	a	cierta	cumbre	de	simplicidad	y	de
libertad,	que	 llamamos	clásicas,	 tan	pronto	como	coge	el	cincel	uno	de	 los	grandes
genios,	siendo	indiferentes	a	este	respecto	su	tiempo	y	su	medio.	Cualquiera	que	sean
las	 imposiciones	 de	 que	 quiera	 hacer	 objeto	 al	 arte	 escultórico	 el	 gusto	 de	 los
tiempos,	la	figura	humana	y	su	vestimenta	sólo	pueden	reproducirse	en	madera	o	en
piedra	con	pocas	variaciones,	y	las	diferencias	entre	el	retrato	escultórico	de	la	época
del	Imperio	romano,	Goujon	y	Colombe	en	el	siglo	XVI	y	Houdon	y	Pajou	en	el	XVIII,
son	mucho	menores	que	en	cualquiera	otra	esfera	del	arte.

El	arte	de	Sluter	y	de	los	suyos	participa	también	de	esta	eterna	identidad	del	arte
escultórico.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 vemos	 las	 obras	 de	 Sluter	 como	 realmente	 eran	 y
querían	ser.	Tan	pronto	como	nos	representamos	el	Pozo	de	Moisés	tal	y	como	pudo
entusiasmar	 a	 los	 contemporáneos,	 en	 aquel	 tiempo	 en	 que	 el	 legado	 papal	 (1418)
concedía	 indulgencias	 a	 todo	 piadoso	 visitante	 que	 llegara,	 resulta	 claro	 por	 qué
hemos	osado	hablar	en	una	misma	frase	del	arte	de	Sluter	y	del	arte	de	los	entremets.

El	 Pozo	 de	Moisés	 es,	 como	 se	 sabe,	 sólo	 un	 fragmento.	 El	 primer	 duque	 de
Borgoña	deseaba	ver	coronado	por	un	Monte	Calvario	el	pozo	que	había	en	el	patio
de	 los	 cartujos	 de	 su	 amado	 Champmol,	 y	 así	 lo	 llegó	 a	 ver.	 El	 Crucificado	 con
María,	Juan	y	Magdalena	al	pie	de	la	cruz,	formaba	la	parte	principal	de	la	obra,	que
ya	 había	 desaparecido	 en	 su	 mayor	 parte	 antes	 de	 la	 Revolución,	 que	 desfiguró
Champmol	de	un	modo	 tan	 irreparable.	En	 la	parte	 inferior,	 alrededor	del	pedestal,
cuyo	 borde	 está	 protegido	 por	 ángeles,	 hállanse	 las	 seis	 figuras	 del	 Antiguo
Testamento	que	han	anunciado	la	muerte	del	Mesías:	Moisés,	David,	Isaías,	Jeremías,
Daniel	 y	 Zacarías,	 cada	 uno	 con	 una	 banderola	 en	 la	 cual	 puede	 leerse	 la
correspondiente	profecía.	Toda	la	obra	tiene	en	la	más	alta	medida	el	carácter	de	un
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espectáculo	 litúrgico.	Esto	no	consiste	precisamente	en	el	hecho	de	que	 también	en
los	tableaux	vivants	o	personnages	representados	en	las	entradas	de	príncipes	y	en	los
banquetes	 entrasen	 figuras	 semejantes	 con	 banderolas	 y	 de	 que	 las	 profecías
mesiánicas	del	Antiguo	Testamento	suministrasen	la	materia	más	importante	de	tales
representaciones;	 procede	 más	 bien	 de	 que	 esta	 obra	 tiene	 algo	 de	 insólita	 e
intensamente	 verbal.	 Las	 inscripciones	 ocupan	 en	 este	 grupo	 un	 puesto	 de
excepcional	 importancia.	 Sólo	 se	 llega	 a	 la	 inteligencia	 de	 la	 obra	 cuando	 uno	 se
compenetra	de	 todo	el	 sagrado	alcance	de	aquellos	 textos.	 Immolabit	 eum	universa
multitudo	filiorum	Israel	ad	vesperam	dice	la	sentencia	de	Moisés.	Foderunt	manus
meas	et	pedes	meos,	dinumeraverunt	omnia	ossa	mea,	son	las	palabras	del	salmo	de
David.	 Sicut	 ovis	 ad	 occisionem	 ducetur	 et	 quasi	 agnus	 coram	 tondente	 se
obmutescet	 et	 nom	 aperiet	 os	 suum;	 Isaías.	O	 vos	 ommes	 qui	 transitis	 per	 viam,
attendite	et	videte	si	est	dolor	sicut	dolor	meus;	Jeremías.	Post	hebdomades	sexaginta
duas	 occidetur	 Christus;	 Daniel.	Appenderunt	mercedem	meam	 triginta	 argenteos;
Zacarías[*898].	Así	 dicen	 las	 lamentaciones	 a	 seis	 voces	 que	 en	 torno	 al	 basamento
ascienden	hasta	 la	cruz.	El	carácter	de	 la	obra	está	determinado	por	ella.	Y	además
está	 acentuando	 con	 tal	 energía	 el	 nexo	 entre	 las	 figuras	 y	 el	 texto,	 hay	 algo	 tan
impresionante	en	el	gesto	del	uno	y	en	la	faz	del	otro,	que	el	conjunto	casi	amenaza
perder	la	ataraxia,	que	es	privilegio	de	toda	alta	escultura.	El	contemplador	siente	que
le	dirigen	la	palabra	de	un	modo	demasiado	directo.	Sluter	ha	sabido	como	pocos	dar
forma	 al	 carácter	 sagrado	 de	 su	 asunto,	 pero	 justamente	 en	 este	 carácter	 tan
gravemente	sagrado	de	la	forma	hay	un	exceso,	desde	el	punto	de	vista	del	arte	puro.
Junto	a	las	figuras	sepulcrales	de	Miguel	Ángel,	son	los	profetas	de	Sluter	demasiado
expresivos,	 demasiado	 personales.	 Acaso	 sabríamos	 apreciar	 esto	 como	 un	 doble
mérito	 si	 hubiésemos	 conservado	 de	 la	 parte	 principal	 de	 la	 obra	 algo	 más	 que
meramente	la	cabeza	y	el	torso	de	Cristo	con	su	rígida	majestad.	Pero	así	sólo	vemos
cómo	 los	 ángeles	 suben	 la	 oración	 de	 los	 profetas	 hacia	 el	 que	 está	 sobre	 ellos,
aquellos	 ángeles	 maravillosamente	 poéticos,	 que	 son	 en	 su	 gracia	 ingenua
infinitamente	más	angélicos	que	los	ángeles	de	van	Eyck.

El	carácter	fuertemente	representativo	del	Calvario	de	Champmol	residía	también
en	 otras	 cualidades	 además	 de	 las	 puramente	 escultóricas:	 en	 la	magnificencia	 con
que	estaba	ejecutada	la	obra	entera.	Hay	que	representársela	en	su	policromía,	en	la
forma	 en	 que	 la	 había	 pintado	 Jean	 Maelweel	 y	 la	 había	 dorado	 Hermann	 de
Colonia[*899].	 No	 se	 había	 ahorrado	 ningún	 efecto,	 por	 abigarrado	 o	 drástico	 que
fuese.	Sobre	el	basamento	verde	erguíanse	los	profetas	con	áureos	mantos;	Moisés	y
Zacarías	en	ropas	talares	rojas,	los	mantos	forrados	de	piel	azul;	David,	todo	de	azul
con	estrellas	doradas;	Jeremías,	de	azul	obscuro;	Isaías,	el	más	afligido	de	todos,	de
brocado.	Áureos	soles	e	 iniciales	 llenaban	los	 lugares	vacíos.	Añádanse	los	escudos
de	armas.	No	sólo	sobre	el	 fuste	del	pedestal,	por	debajo	de	 los	profetas,	 lucían	 las
armas	 orgullosas	 de	 los	 dominios	 ducales,	 sino	 que	 hasta	 en	 los	 brazos	 de	 la	 gran
cruz,	toda	dorada,	figuraban	sobre	los	extremos,	en	forma	de	capiteles,	las	armas	de
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Borgoña	y	de	Flandes.	Este	detalle	habla	del	espíritu	con	que	fue	encargada	aquella
gran	 obra	 de	 arte	 ducal	 más	 claramente	 aún	 que	 las	 gafas	 de	 cobre	 dorado	 que
suministró	Hannequin	de	Hacht	para	que	fuesen	colocadas	sobre	la	nariz	de	Jeremías.

La	servidumbre	de	este	arte,	sujeto	a	las	exigencias	de	sus	ilustres	clientes,	tiene
al	mismo	tiempo	algo	de	trágico	y	de	sublime,	por	la	grandeza	con	que	el	artista	sabía
escapar	 a	 las	 limitaciones	 que	 le	 eran	 impuestas	 por	 el	 encargo.	 Los	 plourants	 en
torno	al	 sarcófago	eran	ya	hacía	 largo	 tiempo	cosa	olvidada	en	el	 arte	 funerario	de
Borgoña[900].	 No	 se	 trataba	 de	 una	 libre	 representación	 del	 dolor	 en	 todas	 sus
manifestaciones,	 sino	 de	 una	 muy	 estricta	 reproducción	 de	 una	 parte	 del	 efectivo
cortejo	 que	 había	 conducido	 el	 cadáver	 al	 sepulcro	 y	 en	 ella	 había	 de	 ser	 posible
reconocer	 exactamente	 todos	 los	 dignatarios.	 ¡Y	 qué	 no	 han	 sabido	 hacer	 de	 este
motivo	los	oficiales	de	Sluter!	¡La	más	honda	y	la	más	digna	expresión	plástica	del
duelo,	una	marcha	fúnebre	en	piedra!

Pero	 acaso	 vamos	 demasiado	 lejos	 admitiendo	 esta	 desarmonía	 entre	 clientes	 y
artistas.	No	es	completamente	 seguro	que	el	mismo	Sluter	no	haya	considerado	 las
gafas	 de	 Jeremías	 como	 una	 grandiosa	 inspiración.	 El	 gusto	 y	 la	 falta	 de	 gusto
alojábanse,	en	cierto	modo,	sin	separación	en	las	cabezas	de	aquel	tiempo.	Aún	no	se
habían	 separado	 el	 verdadero	 sentido	 artístico	 y	 el	 gusto	 por	 la	 ostentación	 y	 las
rarezas.	Aquellas	fantasías	ingenuas	pueden	gozar	sin	dificultad	de	la	estravagancia,
como	si	se	tratase	de	la	belleza.	El	alto	arte	y	la	quincalla	costosa	eran	benévolamente
confundidos	 y	 admirados	 en	 la	misma	medida.	La	 colección	 de	 la	Cripta	Verde	 de
Dresde	ostenta	un	caput	mortuum	de	la	colección	artística	de	los	príncipes,	con	la	que
formaba	antaño	un	conjunto.	En	el	castillo	de	Hesdin,	que	era	a	la	vez	un	tesoro	de
obras	 de	 arte	 y	 una	 quinta	 de	 recreo,	 llena	 de	 esas	 diversiones	 mecánicas,	 engins
d’esbatement,	que	durante	tanto	tiempo	fueron	propias	de	las	residencias	de	placer	de
los	 príncipes,	 vio	 Caxton	 un	 cuarto	 adornado	 con	 pinturas	 que	 representaban	 la
historia	 de	 Jasón,	 el	 héroe	 del	 vellocino	 o	 Toisón	 de	 Oro.	 Para	 hacer	 mayor	 la
impresión	 había	 instrumentos	 que	 fingían	 relámpagos,	 truenos,	 nieve	 y	 lluvia,
destinados	a	remedar	los	encantamientos	de	Medea[901].

También	era	capaz	 la	 fantasía	de	soportar	mucho	en	 las	escenas	o	pasos,	en	 los
personnages,	 que	 se	 colocaban	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 con	 ocasión	 de	 las
entradas	de	 los	príncipes.	Cuando	Isabel	de	Baviera	hizo	el	año	1389	su	entrada	en
París	como	esposa	de	Carlos	VI,	pudo	verse	junto	a	escenas	sagradas	un	ciervo	blanco
con	 los	 cuernos	 dorados	 y	 una	 corona	 alrededor	 del	 cuello,	 que	 yacía	 en	 un	 lit	 de
justice	 y	 movía	 los	 ojos,	 la	 cornamenta	 y	 los	 pies,	 para	 levantar	 por	 último	 una
espada.	 En	 la	misma	 entrada	 desciende	 de	 las	 torres	 de	Notre	Dame	—par	 engins
bien	 faits—	un	ángel,	 penetra	 a	 través	de	una	abertura	del	dosel	de	 terciopelo	 azul
ornado	de	áureas	flores	de	lis,	con	que	está	cubierto	todo	el	puente,	justamente	en	el
momento	 en	 que	 avanza	 la	 reina,	 coloca	 una	 corona	 sobre	 la	 cabeza	 de	 ésta,	 y
desaparece	del	mismo	modo	como	había	llegado,	comme	s’il	s’en	fust	retourné	de	soy
mesmes	 au	 ciel[902].	 A	 Felipe	 el	 Bueno	 le	 es	 puesta	 ante	 los	 ojos,	 a	 su	 entrada	 en
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Gante,	una	muchacha	que	desciende	de	un	modo	análogo[903],	y	lo	mismo	a	Carlos	VII
en	Reims	el	año	1483[904].	Nosotros	apenas	podemos	representarnos	nada	más	necio
que	uno	de	esos	caballos	de	escena	en	que	se	mueve	una	persona.	En	el	siglo	XV	no	lo
encontraban,	al	parecer,	ridículo;	al	menos	Lefèvre	de	Saint	Remy	describe	sin	tinte
de	burla	una	escena	de	cuatro	 trompeteros	y	doce	gentileshombres	sur	 chevaulx	 de
artífice,	saillans	et	poursaillans	tellement	que	belle	chose	estoit	à	veoir[905].

Para	 los	 contemporáneos	 apenas	 existía	 distinción	 entre	 toda	 aquella
ornamentación	 extravagante,	 desaparecida	 sin	 dejar	 rastro,	 y	 las	 pocas,	 pero	 altas
obras	de	arte	conservadas	hasta	nosotros,	una	distinción	que	nos	exige	nuestro	sentido
artístico,	y	que	nos	ayuda	a	hacer	el	tiempo,	que	todo	lo	destruye.	La	vida	artística	de
la	 época	 borgoñona	 estaba	 aún	 completamente	 encerrada	 en	 las	 formas	 de	 la	 vida
social,	 ante	 todo	 la	 de	 coadyuvar	 al	 pomposo	 despliegue	 y	 la	 de	 subrayar	 la
importancia	de	la	persona,	no	del	artista,	sino	del	cliente.	No	excluye	esto	el	hecho	de
que	 en	 el	 arte	 religioso	 sirva	 la	 suntuosa	magnificencia	 para	 suscitar	 pensamientos
piadosos	y	de	que	el	donante	haga	colocar	por	pura	devoción	su	persona	en	primer
término.	 Por	 otra	 parte,	 la	 pintura	 profana	 no	 ha	 sido	 siempre	 tan	 exuberante	 y
arrogante	como	fuera	menester	a	la	hinchada	vida	de	corte.	Mas	para	ver	claramente
cómo	se	entrelazaban,	cómo	se	fundían	el	arte	y	la	vida,	nos	faltan	demasiados	trozos
del	 contorno	 en	 que	 estaba	 inserto	 el	 arte	 y	 también	 nuestro	 conocimiento	 de	 este
mismo	es	demasiado	fragmentario.	La	corte	y	la	Iglesia	no	son,	en	modo	alguno,	toda
la	vida	de	aquel	tiempo.

Por	eso	tienen	para	nosotros	tan	singular	importancia	las	escasas	obras	de	arte	en
que	se	expresa	algo	de	la	vida	externa	a	estas	dos	esferas.	Algo	de	ellas	irradia	en	una
joya	sin	igual:	el	retrato	del	matrimonio	Arnolfini.	En	él	tenemos	el	arte	del	siglo	XV
en	 su	 forma	 más	 pura;	 en	 él	 es	 donde	 más	 nos	 acercamos	 a	 la	 enigmática
personalidad	del	maestro	 Juan	van	Eyck.	En	él	no	estaba	el	maestro	obligado,	ni	 a
expresar	 la	fulgurante	majestad	de	las	cosas	sagradas,	ni	a	servir	al	orgullo	de	altos
señores;	 eran	 sus	 amigos	 los	 que	 pintaba	 con	 ocasión	 de	 su	 enlace.	 ¿Es	 realmente
Jean	Arnoulphin,	como	le	llamaban	en	Flandes,	el	mercader	de	Luca?	Este	rostro	que
ha	pintado	dos	veces[906]	Juan	van	Eyck,	es	el	menos	italiano	que	se	ha	visto	nunca
en	el	mundo.	Pero	el	título	dado	a	la	obra	en	el	inventario	de	los	cuadros	de	Margarita
de	 Austria	 hecho	 en	 el	 año	 1516[907]	—Hernoul	 le	 fin	 avec	 sa	 femme	 dedens	 une
chambre—	es	un	argumento	muy	fuerte	para	ver	en	él	a	Arnolfini.	En	este	caso	no
debía	considerársele	propiamente	como	un	«retrato	burgués».	Pues	Arnolfini	era	un
gran	 señor	 y	 repetidamente	 consejero	 del	Gobierno	 ducal	 en	 importantes	 negocios.
Como	quiera	que	sea,	el	hombre	retratado	en	la	obra	era	un	amigo	de	Juan	van	Eyck.
Así	 resulta	de	 la	 forma	fina	y	significativa	con	que	el	pintor	ha	firmado	su	 trabajo,
con	la	inscripción	sobre	el	espejo:	Johannes	de	Eyck	fuit	hic,	1434.	Juan	van	Eyck	ha
estado	 aquí.	 Ha	 estado	 hace	 muy	 poco.	 En	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 habitación
resuena	todavía	el	timbre	de	su	voz.	La	íntima	delicadeza	y	la	silenciosa	paz	que	sólo
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Rembrandt	nos	dará	de	nuevo,	están	encerradas	en	esta	obra,	como	si	ella	fuese,	por
decirlo	así,	el	propio	corazón	de	Juan.	Henos	aquí	de	una	vez	ante	aquel	atardecer	de
la	Edad	Media	que	conocemos	y	que,	sin	embargo,	con	tanta	frecuencia	buscamos	en
vino	 en	 la	 literatura,	 en	 la	 historia	 y	 en	 la	 vida	 religiosa	 de	 aquel	 tiempo:	 Ja	Edad
Media	 feliz,	 noble,	 pura	 y	 sencilla	 de	 la	 canción	 popular	 y	 de	 la	música	 religiosa.
¡Qué	lejos	están	la	risa	estruendosa	y	la	pasión	desenfrenada!

Acaso	 nuestra	 fantasía	 ve,	 entonces,	 un	 Juan	 van	 Eyck	 ajeno	 a	 la	 la	 tensión
dramática	y	el	colorido	abigarrado	de	 la	vida	de	su	 tiempo;	ve	entonces	un	hombre
sencillo,	un	soñador	que	cruza	por	 la	vida	con	 la	cabeza	 inclinada	y	 la	vista	vuelta
hacia	 adentro.	 ¡Cuidado!	 No	 vayamos	 a	 hacer	 una	 novela	 histórica:	 el	 valet	 de
chambre	del	duque	que	sirve	con	repugnancia	a	los	grandes	señores;	los	oficiales	que
tienen	que	renegar	de	su	elevado	arte,	llenos	de	hondo	dolor,	para	echarlo	a	perder	en
fiestas	de	corte	y	en	equipar	flotas…

No	tenemos	ningún	dato	que	pueda	 justificar	una	 idea	semejante.	El	arte	de	 los
hermanos	 van	 Eyck,	 que	 admiramos,	 tenía	 su	 centro	 en	 la	 vida	 de	 corte,	 que	 nos
repele.	Lo	poco	que	sabemos	de	la	vida	de	aquellos	pintores	nos	los	hace	ver	como
gentes	de	mundo.	El	duque	de	Berry	vive	en	las	mejores	relaciones	con	sus	pintores
de	 cámara;	 Froissart	 lo	 encontró	 en	 coloquio	 famiiiar	 con	André	Beauneveu	 en	 su
castillo	 encantado	 de	 Mehun	 sur	 Yevre[908].	 Los	 tres	 hermanos	 van	 Limburg,	 los
grandes	ilustradores,	dan	por	año	nuevo	al	duque	una	grata	sorpresa:	un	manuscrito
nuevo	iluminado	que	en	realidad	consiste	en	un	livre	contrefait,	d’une	piéce	de	bois
blanc	 paincte	 en	 semblance	 d’un	 livre,	 où	 iln’a	 nulz	 feuillets	 ne	 riens	 escript[909].
Juan	van	Eyck	se	movía,	sin	duda	alguna,	en	medio	de	la	vida	de	corte.	Las	misiones
diplomáticas	secretas	que	 le	encomendó	Felipe	el	Bueno	 suponen	conocimiento	del
mundo.	Pasaba	en	su	tiempo	por	un	hombre	culto	y	letrado,	que	leía	a	los	clásicos	y
estudiaba	geometría.	Con	un	pequeño	matiz	de	pedantería	disfraza	su	modesto	lema
Als	ik	kan	(Hasta	donde	pueda)	con	letras	griegas[910].

Si	 estos	 datos	 y	 otros	 análogos	 no	 nos	 sirviesen	 de	 advertencia,	 fácilmente	 nos
inclinaríamos	a	ver	el	arte	de	los	van	Eyck	en	una	falsa	postura	dentro	de	la	vida	del
siglo	XV.	Hay	en	esta	época	dos	esferas	de	vida	rigurosamente	distintas	para	nuestro
modo	 de	 ver.	 Una,	 la	 cultura	 de	 la	 corte,	 de	 la	 nobleza	 y	 de	 la	 burguesía	 rica:
ostentosa,	ambiciosa,	codiciosa,	artística,	ardientemente	apasionada.	Otra,	el	mundo
pacífico,	 monótonamente	 gris,	 de	 la	 devotio	 moderna;	 los	 varones	 graves	 y	 las
mujeres	humildes	que	buscaban	el	sostén	de	su	vida	en	las	casas	de	Hermanos	y	entre
los	Windesheimern;	 la	 esfera	 de	Ruusbroec	 y	 de	 Santa	Colette.	 Ésta	 es	 la	 esfera	 a
que,	para	nuestro	modo	de	sentir,	pertenece	propiamente	el	arte	de	los	van	Eyck,	con
su	 piadoso	 y	 pacifico	misticismo.	No	 obstante,	 es	 en	 la	 otra	 esfera	 donde	 tiene	 su
centro.	Los	devotos	modernos	 estaban	en	una	 actitud	de	 repulsa	 frente	 al	 gran	 arte
que	 se	 desplegaba	 en	 su	 tiempo.	 Resístense,	 por	 ejemplo,	 a	 admitir	 la	 música
polifónica,	e	incluso	el	órgano,	mientras	los	fastuosos	borgoñones,	el	obispo	David	de
Utrecht	y	Carlos	el	Temerario	mismo,	tienen	por	maestros	de	capilla	a	 los	primeros
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músicos,	 como	 Obrecht	 en	 Utrecht	 y	 Busnoir	 en	 la	 casa	 dei	 duque,	 que	 lo	 lleva
consigo	 incluso	 a	 su	 campamento	 de	Neuss.	 El	 ordinario	 de	Windesheim	 prohibió
todo	adorno	del	canto	y	Thomas	Kempis	dice:	«Si	no	podéis	cantar	como	la	alondra	y
el	ruiseñor,	cantad	como	los	cuervos	y	las	ranas	en	su	charco,	que	cantan	como	Dios
les	 ha	 dado	 hacerlo»[911].	 Sobre	 la	 pintura	 han	 hecho,	 como	 es	 natural,	 menos
manifestaciones;	 pero	 deseaban	 que	 sus	 libros	 fuesen	 sencillos	 y	 no	 estuviesen
ilustrados	 por	 amor	 al	 arte[912].	 Con	 suma	 probabilidad	 hablan	 pensado	 incluso	 de
una	obra	como	la	Adoración	del	Cordero,	que	era	una	manifestación	de	la	más	pura
soberbia.

¿Estaba,	por	lo	demás,	trazada	tan	rigurosamente	como	nos	parece	la	separación
entre	las	dos	esferas	de	la	vida?	Ya	liemos	hablado	de	esto	anteriormente.	Entre	los
círculos	de	 la	vida	rigurosamente	regida	por	el	santo	 temor	de	Dios	hay	numerosos
puntos	 de	 contacto.	 Santa	 Colette	 y	 Dionisio	 Cartujano	 se	 tratan	 con	 los	 duques.
Margarita	de	York,	 la	segunda	esposa	de	Carlos	el	Temerario,	 tiene	un	vivo	 interés
por	los	monasterios	«reformados»	de	Bélgica.	Beatriz	de	Ravestein,	una	de	las	damas
más	 distinguidas	 de	 la	 corte	 de	 Borgoña,	 lleva	 el	 cilicio	 bajo	 sus	 trajes	 de	 corte.
Vestue	de	drap	d’or	et	de	royaux	atour	nemens	a	luy	duisans,	et	feignant	estre	la	plus
mondaine	des	autres,	livrant	ascout	à	toutes	paroles	perdues,	comme	maintes	font,	e
monstrant	 de	 dehors	 de	 pareil	 usages	 avecques	 les	 lascives	 et	 huiseuses,	 portoit
journellement	la	haire	sur	sa	chair	nue,	jeunoit	en	pain	et	en	eau	mainte	journée	par
fiction	couverte,	et	son	mary	absent	couchoit	en	la	paille	de	son	lit	mainte	nuyt[*913].
El	íntimo	recogimiento,	que	se	había	convertido	en	forma	permanente	de	la	vida	para
los	devotos	modernos,	es	conocido	también	de	aquellos	grandes	soberbios,	pero	sólo
con	las	intermitencias	del	arrepentimiento	por	sus	excesos	y	extravíos.	Cuando	Felipe
el	 Bueno	 parte	 después	 de	 la	 gran	 fiesta	 de	 Lila	 para	 Ratisbona,	 a	 tratar	 con	 el
emperador,	entréganse	a	la	penitencia	varios	gentileshombres	y	damas	de	la	corte,	qui
menèrent	 moult	 belle	 et	 sainete	 vie[914].	 Los	 cronistas,	 que	 con	 tanta	 prolijidad
describen	toda	aquella	pompa	y	magnificencia,	insisten	una	y	otra	vez	en	proclamar
su	aversión	a	pompes	et	beubans.	Hasta	Olivier	de	la	Marche	se	deshace	después	de
la	 fiesta	de	Lila	en	reflexiones	sobre	 les	oultraigeux	excès	et	 la	grant	despense	qui
pour	la	cause	de	ces	banquet	ont	esté	faietz.	Y	no	se	ve	en	ella	ningún	entendement
de	vertu,	con	excepción	de	aquel	entremets	en	que	aparecía	la	Iglesia;	pero	otro	sabio
de	la	corte	le	aclara	por	qué	todo	ello	hubo	de	ser	así[915].	Luis	XI	había	conservado	de
su	 estancia	 en	 la	 corte	 de	 Borgoña	 un	 verdadero	 odio	 contra	 todo	 lo	 que	 fuese
lujo[916].

Eran	círculos	muy	distintos	de	los	de	la	devoción	moderna	aquellos	en	los	cuales
y	para	los	cuales	trabajaban	los	artistas.	Aunque	tanto	la	floreciente	pintura	como	la
fe	 renovada	 hundiesen	 sus	 raíces	 en	 la	 vida	 de	 las	 ciudades,	 no	 se	 puede	 llamar
burgués	 el	 arte	 de	 los	 van	 Eyck	 y	 de	 sus	 sucesores.	 La	 corte	 y	 la	 nobleza	 habían
atraído	a	su	esfera	al	arte.	El	perfeccionamiento	del	arte	de	la	miniatura,	hasta	llegar
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al	 elevado	 refinamiento	 artístico	 que	 caracteriza	 el	 trabajo	 de	 los	 hermanos	 van
Limburg	y	de	las	Horas	de	Turín,	hemos	de	agradecerlo	ante	todo	al	mecenazgo	de
los	príncipes.	Y	también	la	rica	burguesía	de	las	grandes	ciudades	belgas	aspiraba	a
una	 forma	aristocrática	de	 la	vida.	La	diferencia	 entre	 el	 arte	del	Sur	de	 los	Países
Bajos	y	el	arte	francés,	y	lo	poco	que	podemos	considerar	como	arte	del	Norte	de	los
Países	Bajos	en	el	XV,	 encuentra	 su	mejor	 explicación	 en	una	diferencia	de	medio;
allí,	 la	vida	exuberante	y	en	plena	madurez	de	Brujas,	Gante,	Bruselas,	en	continuo
contacto	 con	 la	 corte;	 aquí,	 una	 apartada	 y	 pequeña	 ciudad	 de	 provincia	 como
Haarlem,	mucho	más	parecida	en	todos	respectos	a	las	tranquilas	ciudades	del	Yssel,
en	que	florecía	la	devotio	moderna.	Si	podemos	designar	el	arte	de	Dirk	Bouts	como
«arte	 de	 Haarlem»	 (lo	 que	 de	 él	 poseemos	 nació	 en	 el	 Sur,	 que	 también	 le	 había
atraído),	aquí	tenemos	en	la	simplicidad,	la	rudeza,	la	discreción,	que	son	propias	de
su	 arte,	 la	 expresión	 del	 espíritu	 genuinamente	 burgués	 frente	 a	 las	 actitudes
aristocráticas,	 la	 pomposa	 elegancia,	 las	 galas	 y	 el	 brillo	 de	 los	 maestros
meridionales.	La	escuela	de	Haarlem	acércase,	efectivamente,	más	a	la	esfera	grave	y
sobria	de	la	vida	burguesa.

Los	clientes	de	la	alta	pintura	eran,	hasta	donde	los	conocemos,	casi	sin	excepción
los	 representantes	 del	 gran	 capital	 en	 aquella	 época.	Son	 los	 príncipes	mismos,	 los
grandes	 señores	 de	 la	 corte	 y	 los	 grandes	 parvenus,	 en	 que	 es	 rico	 el	 período
borgoñón	y	que	se	orientan	por	la	vida	de	la	corte	en	igual	medida	que	aquellos	otros.
La	potencia	de	Borgoña	descansaba	justamente	en	la	utilización	del	poder	del	dinero
y	en	la	formación	de	nuevos	aristócratas	capitalistas	a	quienes	los	príncipes	otorgaban
su	 favor	 y	 concedían	dignidades	 y	 títulos.	Estos	 círculos	muévense	 en	 la	 forma	de
vida	 del	 elegante	 ideal	 caballeresco,	 ostentando	 con	 fruición	 el	 Toisón	 de	 Oro	 y
participando	en	 fiestas	y	 torneos.	En	el	cuadro	 tan	 íntimamente	devoto	de	 los	Siete
Sacramentos,	que	se	encuentra	en	el	museo	de	Amberes,	hay	un	escudo	de	armas	del
obispo	de	Tournay,	Jean	Chevrot,	el	presunto	donante.	Él	era	juntamente	con	Rolin	el
más	 íntimo	consejero	del	duque[917]	y	un	celoso	servidor	de	éste	en	 los	asuntos	del
Toisón	de	Oro	y	del	gran	proyecto	de	cruzada.	El	tipo	del	gran	capitalista	de	aquella
época	 es	 Pieter	 Bladelyn,	 cuya	 figura	 puritana	 es	 conocida	 por	 el	 tríptico	 que
adornaba	 el	 altar	 de	 la	 iglesia	 de	 su	 pequeña	 ciudad,	 Middelburg	 de	 Flandes.	 De
recaudador	 de	 contribuciones	 de	 su	 ciudad	 natal.	 Brujas,	 había	 ascendido	 hasta	 el
puesto	de	primer	 tesorero	ducal.	 Introduciendo	economías	y	ejerciendo	un	 riguroso
control	mejoró	el	estado	de	las	finanzas.	Fue	nombrado	tesorero	del	Toisón	de	Oro	y
caballero.	Se	le	encomendó	la	importante	misión	diplomática	de	rescatar	a	Carlos	de
Orleáns	 de	 su	 cautiverio	 en	 Inglaterra	 el	 año	 1440.	 Como	 administrador	 de	 las
finanzas	 iba	a	 tomar	parte	en	la	cruzada	contra	 los	 turcos…	Su	riqueza	suscitaba	el
asombro	 de	 los	 contemporáneos.	 La	 empleó	 en	 construir	 diques	 —los	 Bladelijns
polder	 entre	 Sluis	 y	 Zuidsande	 lo	 recuerdan	 aún—	y	 en	 fundar	 una	 nueva	 ciudad,
Middelburg	de	Flandes[918].

Iodocus	Vydt,	que	figura	como	donante	en	el	altar	de	Gante,	y	el	canónigo	van	de
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Paele,	 pertenecen	 igualmente	 a	 los	 grandes	 capitalistas	 de	 su	 tiempo;	 también	 los
Croy	y	los	Lannoy	son	noveaux	riches	ennoblecidos.	Pero	la	carrera	ascendente	que
más	sorprendía	a	los	contemporáneos	era	la	del	canciller	Nicolás	Rolin,	el	cual	venu
de	petit	 lieu	—esto	 es,	 de	 humilde	 origen—	 llegó	 a	 prestar	 los	más	 altos	 servicios
como	jurista,	financiero	y	diplomático.	Los	grandes	tratados	firmados	por	Borgoña	en
los	años	1419	a	1455	fueron	obra	suya.	Soloit	tout	gouverner	tout	seul	et	à	part	luy
manier	 et	 porter	 tout,	 fust	 de	guerre,	 fust	 de	paix,	 fust	 en	 fait	 de	 finances[919].	 Por
medios	no	totalmente	irreprochables	había	acumulado	inmensas	riquezas,	que	empleó
en	numerosas	obras	pías.	Y,	no	obstante,	 las	gentes	hablaban,	 llenas	de	odio,	de	 su
codicia	y	de	su	soberbia.	No	creían	en	el	espíritu	religioso	que	llevaba	a	cabo	aquellas
obras.	 Este	Rolin,	 tan	 piadosamente	 postrado	 de	 rodillas	 en	 el	 cuadro	 de	 Juan	 van
Eyck,	hoy	en	el	Louvre,	que	hizo	pintar	para	su	ciudad	natal,	Autun,	y	de	un	modo
igualmente	 piadoso,	 por	 segunda	 vez,	 en	 el	 cuadro	 pintado	 por	 Rogier	 van	 der
Weyden	para	el	hospital	de	Beaune,	tenía	fama	de	no	conocer	más	vida	que	la	terrena.
«No	cosechaba	más	que	en	la	tierra	—dice	Chastellain—,	como	si	ésta	fuese	eterna
para	él;	con	lo	cual	llegó	a	extraviarse	su	entendimiento,	pues	no	quería	poner	trabas
ni	límites	a	aquello	cuyo	cercano	fin	le	ponían	delante	de	los	ojos	sus	muchos	años».
Y	Jacques	du	Clercq	dice:	Le	dit	 chancellier	 fust	 reputé	ung	des	 sages	hommes	du
royaume	à	parler	temporellement:	car	au	regará	de	l’espirituel,	je	m’en	tais[920].

¿Habrá	que	 sospechar	 detrás	 del	 rostro	del	 donante	 de	 la	Madona	del	 canciller
Rolin	 un	 ser	 hipócrita?	 Ya	 hemos	 hablado[921]	 de	 la	 enigmática	 coexistencia	 de
pecados	 como	 la	 soberbia,	 la	 codicia	 y	 la	 lujuria,	 con	 una	 seria	 religiosidad	 y	 una
intensa	fe	en	caracteres	como	Felipe	de	Borgoña	y	Luis	de	Orleáns.	En	este	tipo	ético
de	su	tiempo	habrá	acaso	que	contar	también	a	Rolin.	No	es	fácil	sondear	el	íntimo
modo	de	 ser	de	estas	naturalezas	pertenecientes	a	una	edad	hace	muy	 largo	 tiempo
transcurrida.

La	 pintura	 del	 siglo	XV	 radica	 en	 la	 esfera	 en	 que	 se	 tocan	 los	 extremos	 de	 lo
místico	y	de	lo	groseramente	terrenal.	La	fe	que	se	expresa	en	ella	es	tan	espontánea,
que	no	hay	figura	terrena	demasiado	sensible	o	demasiado	pesada	para	ella.	Van	Eyck
puede	 revestir	 sus	 ángeles	 y	 sus	 figuras	 sagradas	 con	 la	 pesada	 pompa	 de	 rígidos
trajes	llenos	de	oro	y	piedras	preciosas;	para	hacerles	remontarse	no	necesita	aún	de
los	paños	flameantes,	ni	de	las	piernas	agitadas	del	barroco.

Pero	 si	 esta	 fe	 es	 totalmente	 espontánea	 y	 sumamente	 intensa,	 no	 por	 ello	 es
primitiva.	 El	 título	 de	 primitivos	 aplicados	 a	 los	 pintores	 del	 siglo	 XV,	 alberga	 el
peligro	 de	 un	 malentendido.	 Primitivo	 debe	 tener	 aquí	 sólo	 el	 sentido	 de	 venir
primero,	supuesto	que	no	nos	es	conocida	una	pintura	más	antigua;	tiene,	pues,	una
significación	puramente	cronológica.	Pero	se	propende	habitualmente	a	unir	con	esta
idea	 la	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 aquellos	 artistas	 era	 un	 espíritu	 primitivo.	 Y	 esto	 es
absolutamente	inexacto.	El	espíritu	de	aquel	arte	es	el	mismo	de	la	fe,	como	ya	quedó
descrito:	 la	 expresión	 sensible	 y	 plástica	 más	 ahincada	 y	 extrema	 de	 todo	 lo
concerniente	a	la	fe.
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Más	antiguamente	veíanse	 las	 figuras	 sagradas	 en	una	 infinita	 lejanía:	 rígidas	 e
inmóviles.	Luego	había	venido	el	pathos	 de	 la	 ternura.	Entre	 cánticos	y	un	mar	de
lágrimas	 había	 florecido	 en	 la	 mística	 del	 siglo	 XII,	 ante	 todo,	 en	 San	 Bernardo.
Habíase	 abrumado	 a	 la	 Divinidad	 con	 una	 sollozante	 emoción.	 Para	 poder	 sentir
mejor	la	divina	pasión,	habíanse	impuesto	a	Cristo	y	a	los	santos	con	todas	las	formas
y	todos	los	colores	que	la	fantasía	sacaba	de	la	vida	terrena.	Un	copioso	torrente	de
representaciones	humanas	habíase	desbordado	por	 todo	el	 cielo.	Y	 sin	 cesar	 seguía
desbordándose	 en	 innúmeras	 pequeñas	 ramificaciones.	 Con	 refinamiento	 cada	 vez
mayor	 fue	 dándose	 forma	 sensible	 a	 todo	 lo	 santo,	 hasta	 en	 los	 más	 pequeños
detalles.	Habíase	hecho	descender	al	cielo	con	aquellos,	brazos	suplicantes.

Largo	tiempo	había	sido	superior	en	fuerza	expresiva	la	palabra	a	las	creaciones
plásticas	y	pictóricas.	En	un	período	en	que	 la	escultura	aún	conservaba	mucho	del
esquematismo	del	estilo	más	antiguo	y,	además,	estaba	limitada	por	su	material	y	por
sus	marcos,	había	empezado	ya	la	literatura	a	describir	todas	las	actitudes	corporales,
del	drama	de	la	Cruz,	hasta	en	los	más	pequeños	detalles,	y	a	dar	expresión	a	todas
las	emociones	que	aquél	despertaba.	Las	Meditationes	vitae	Christi,	atribuidas	ya	por
el	año	1400	a	San	Buenaventura[*922],	fueron	el	modelo	de	este	patético	naturalismo.
Las	escenas	del	nacimiento	y	de	la	niñez,	del	descendimiento	y	de	los	llantos	por	la
muerte	de	Jesús	fueron	pintadas	durante	tanto	tiempo	y	tan	vivamente,	que	se	sabía
con	 toda	 exactitud	 de	 qué	modo	 había	 trepado	 José	 de	Arimatea	 por	 la	 escalera	 y
cómo	había	tenido	que	apretar	la	mano	del	Señor	para	extraer	el	clavo.

Pero	 entretanto	 progresa	 también	 la	 técnica	 de	 la	 pintura;	 el	 arte	 Eyck	 ha
alcanzado	 la	 representación	 pictórica	 de	 los	 asuntos	 sagrados	 plástico	 toma	 la
delantera	 y	 algo	 más	 que	 ésta.	 Con	 el	 arte	 de	 los	 van	 un	 grado	 de	 detalle	 y	 de
naturalismo,	que	acaso	pueda	llamarse	un	principio,	tomado	desde	el	punto	de	vista
riguroso	de	la	historia	del	arte,	pero	que	significa	un	final	desde	el	punto	de	vista	de
la	historia	de	la	cultura.	Se	ha	llegado	en	él	a	la	más	extremada	tensión	en	el	arte	de
dar	 forma	 terrena	 a	 lo	 divino:	 el	 contenido	 místico	 de	 la	 representación	 estaba
próximo	a	evaporarse	totalmente	de	las	imágenes	y	a	dejar	detrás	de	sí	el	mero	placer
de	la	forma	multicolor.

Por	eso	el	naturalismo	de	los	hermanos	van	Eyck,	que	suele	ser	considerado	en	la
historia	del	arte	como	un	elemento	que	anuncia	el	Renacimiento,	debe	considerarse
con	 mucha	 mayor	 razón	 como	 el	 pleno	 despliegue	 del	 espíritu	 de	 la	 última	 Edad
Media.	Hay	en	él	la	misma	representación	naturalista	de	los	santos	que	hemos	podido
observar	 en	 todo	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	veneración	de	éstos,	 así	 en	 los	 sermones	de
Juan	 Brugman	 como	 en	 las	 trabajadas	 contemplaciones	 de	 Gerson	 y	 en	 las
descripciones	de	las	penas	infernales	hechas	por	Dionisio	Cartujano.

Una	 y	 otra	 vez	 es	 la	 forma	 la	 que	 amenaza	 desbordar	 al	 contenido	 y	 la	 que	 le
impide	 rejuvenecerse.	 El	 arte	 de	 los	 van	 Eyck	 es	 por	 su	 contenido	 totalmente
medieval	aún.	No	hablan	por	él	nuevas	ideas.	Es	un	último	término,	un	punto	final.	El
sistema	medieval	del	pensamiento	había	llegado	a	ser	un	edificio	que	tocaba	el	cielo;
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sólo	seguía	siendo	posible	pintarlo	y	adornarlo.
De	 dos	 cosas	 tenía	 conciencia	 clara	 el	 contemporáneo	 de	 los	 van	 Eyck	 en	 su

admiración	 por	 la	 alta	 pintura.	Una,	 la	 exacta	 representación	 del	 asunto,	 y	 otra,	 la
incomprensible	habilidad	artística,	la	nunca	alcanzada	perfección	en	los	detalles	y	en
la	absoluta	naturalidad.	Aquélla,	una	apreciación	que	radica	más	en	el	mundo	de	 la
religiosidad	que	en	 la	esfera	de	 la	sensibilidad	estética,	y	ésta,	un	asombro	 ingenuo
que	 no	 llega	 a	 ser,	 para	 nuestro	modo	 de	 ver,	 un	 sentimiento	 estético.	 Un	 literato
genovés	que	escribía	por	el	año	1450,	Bartolomeo	Fazio,	es	el	primero	de	quien	nos
son	 conocidas	 consideraciones	 críticas	 sobre	 obras	 de	 Juan	 van	 Eyck	 que	 se	 han
perdido	en	parte[923].	Celebra	la	belleza	y	la	intangible	elevación	de	una	Madona,	los
cabellos	del	arcángel	San	Gabriel	—«que	superan	aun	a	los	cabellos	auténticos»—,	el
santo	rigor	ascético	que	irradia	el	rostro	de	San	Juan	Bautista,	 la	manera	en	que	un
San	 Jerónimo	 «vive»	 realmente.	 Admira	 además	 la	 perspectiva	 en	 el	 cuarto	 de
estudio	de	San	Jerónimo,	el	rayo	de	sol	que	entra	por	una	rendija,	la	imagen	de	una
mujer	que	está	bañándose,	reflejada	en	el	espejo;	las	gotas	de	sudor	que	corren	por	el
cuerpo	de	 las	 demás,	 la	 lámpara	 encendida,	 el	 paisaje	 con	 caminantes	 y	montañas,
bosques,	 aldeas	 y	 castillos;	 las	 lejanías	 sin	 término	del	 horizonte	 y	 una	vez	más	 el
espejo.	 Su	modo	 de	 expresarse	 sólo	 revela	 asombro	 y	 admiración.	Déjase	 arrastrar
gratamente	por	el	curso	de	una	fantasía	sin	trabas.	Por	el	valor	estético	del	conjunto
no	 pregunta.	 He	 aquí	 la	 manera	 todavía	 totalmente	 medieval	 de	 apreciar	 la	 obra
medieval.

Cuando	 cien	 años	 después	 triunfan	 las	 ideas	 estéticas	 del	 Renacimiento,	 se
reprocha	al	arte	flamenco,	como	su	defecto	fundamental,	la	exagerada	minuciosidad
en	 el	 detalle	 independiente.	 En	 el	 caso	 de	 que	 Francesco	 de	 Holanda,	 el	 pintor
portugués,	 que	 presenta	 sus	 meditaciones	 sobre	 el	 arte	 como	 conversaciones	 con
Miguel	 Ángel,	 haya	 reproducido	 realmente	 la	 opinión	 del	 poderoso	 maestro,	 éste
habría	dicho	aproximadamente	lo	que	sigue:

«La	 pintura	 flamenca	 agrada	 a	 todas	 las	 personas	 piadosas	más	 que	 la	 italiana.
Ésta	nunca	 les	arranca	 lágrimas,	mientras	que	aquélla	 les	hace	 llorar	copiosamente,
sin	que	esto	sea	en	modo	alguno	consecuencia	de	la	fuerza	y	del	mérito	de	este	arte,
sino	que	 la	única	causa	de	ello	es	 la	gran	sensibilidad	de	 las	personas	piadosas.	La
pintura	flamenca	es	muy	del	gusto	de	las	mujeres,	sobre	todo	de	las	más	viejas	y	de
las	muy	jóvenes,	como	también	del	gusto	de	los	frailes,	de	las	monjas	y	de	todas	las
personas	distinguidas	que	no	son	sensibles	para	la	verdadera	armonía.	En	Flandes	se
pinta	principalmente	para	reproducir	de	un	modo	engañoso	la	apariencia	externa	de
las	cosas	y	muchas	veces	se	pintan	asuntos	que	sumen	al	contemplador	en	un	éxtasis
o	que	son	irreprochables,	como	santos	y	profetas.	Mas	por	lo	regular	pintan	lo	que	se
suele	llamar	un	paisaje	y	muchas	figuras	en	él.	Y	si	bien	esto	afecta	gratamente	a	los
ojos,	 de	 hecho	 no	 hay	 ni	 arte,	 ni	 razón	 en	 ello,	 ni	 simetría,	 ni	 proporciones,	 ni
elección,	 ni	 grandeza;	 en	una	palabra,	 esta	pintura	 carece	de	 fuerza	o	de	grandeza;
quiere	reproducir	a	la	perfección	y	a	la	vez	muchas	cosas,	de	las	cuales	fuera	una	sola
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bastante	para	emplear	en	ella	toda	la	fuerza».
Con	las	personas	piadosas	se	alude	en	este	pasaje	a	los	espíritus	de	cepa	medieval.

La	antigua	belleza	habíase	convertido	para	aquel	genio	en	un	negocio	de	los	humildes
y	de	los	débiles.	Pero	no	todos	juzgaban	así.	Para	Durero,	Quintín	Metsys	y	Juan	van
Scorel,	de	quien	se	dice	que	besó	la	Adoración	del	Cordero,	no	estaba	el	antiguo	arte
muerto	en	modo	alguno.	Pero	en	este	punto	Miguel	Ángel	representa	de	un	modo	más
exclusivo	al	Renacimiento.	Lo	que	él	rechaza	en	el	arte	flamenco	son	justamente	los
rasgos	esenciales	del	espíritu	de	la	última	Edad	Media:	el	sentimentalismo	sin	trabas,
la	 propensión	 a	 ver	 cada	 detalle	 como	 una	 cosa	 independiente	 y	 cada	 cualidad
percibida	como	algo	esencial,	el	completo	perderse	en	la	muchedumbre	multicolor	de
las	cosas	vistas.	Contra	esto	se	levanta	la	nueva	interpretación	renacentista	del	arte	y
de	 la	 vida,	 a	 la	 que	 sólo	 se	 pudo	 llegar	—como	 sucede	 siempre—	 a	 cosía	 de	 una
ceguera	temporal	para	la	belleza	o	la	verdad	pasadas.
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Capítulo	19

La	sensibilidad	estética

A	CONCIENCIA	refleja	del	goce	estético	y	la	expresión	verbal	de	éste	han	tenido
un	desarrollo	muy	tardío.	El	admirador	del	arte	en	el	siglo	XV	sólo	dispone	de

los	 medios	 de	 expresión	 que	 podemos	 esperar	 hoy	 de	 un	 hombre	 del	 pueblo
asombrado.	Ni	 siquiera	posee	 todavía	el	concepto	de	 la	belleza	artística.	Cuando	 la
belleza	 del	 arte	 lo	 traspasa	 con	 sus	 rayos	 y	 lo	 hace	 estremecerse	 de	 entusiasmo,
traduce	inmediatamente	esta	vivencia	en	un	estar	lleno	de	Dios	o	en	alegría	de	vivir.

Dionisio	 Cartujano	 ha	 escrito	 un	 tratado	De	 venustate	 mundi	 et	 pulchritudine
Dei[924].	Ya	en	el	título	es	atribuida	la	verdadera	belleza	únicamente	a	Dios;	el	mundo
sólo	puede	ser	venustus,	lindo,	agradable.	Las	bellezas	de	lo	creado	—dice	Dionisio
—	 sólo	 son	 reflejos	 de	 la	 suma	 belleza;	 una	 criatura	 es	 llamada	 bella	 en	 cuanto
participa	en	algo	de	la	belleza	dela	naturaleza	divina	y	de	este	modo	se	torna	en	cierta
medida	formalmente	semejante	a	ésta[925].	Sobre	esta	amplia	y	sublime	 teoría	de	 la
belleza,	para	la	cual	Dionisio	se	apoya	en	el	Pseudo-Areopagita,	San	Agustín,	Hugo
de	San	Víctor	y	Alejandro	de	Hales[926],	habría	que	levantar	un	puro	análisis	de	toda
belleza.	Mas	para	esto	le	faltan	aún	las	fuerzas	al	espíritu	del	siglo	XV.	Dionisio	llega
incluso	a	 tomar	siempre	sus	ejemplos	de	belleza	terrenal	—como,	por	ejemplo,	una
hoja,	 el	 mar	 de	 colores	 cambiantes,	 el	 mar	 agitado—	 a	 sus	 precursores,
principalmente	a	los	dos	finos	espíritus	del	monasterio	de	San	Víctor	en	el	siglo	XII:
Ricardo	y	Hugo.	Cuando	él	mismo	quiere	analizar	la	belleza,	se	queda	totalmente	en
la	superficie.	Las	hierbas	son	bellas	porque	son	verdes;	las	piedras,	porque	brillan;	el
cuerpo	humano,	el	dromedario	y	el	camello,	porque	son	adecuados	a	su	fin.	La	tierra
es	 bella	 porque	 es	 larga	 y	 ancha;	 los	 cuerpos	 celestes,	 porque	 son	 redondos	 y
luminosos.	En	las	montañas	admiramos	la	grandeza,	en	los	ríos	su	largo	curso,	en	los
campos	y	en	los	bosques	su	extensión,	en	la	tierra	misma,	su	inmensa	masa.

El	pensamiento	medieval	reduce	siempre	el	concepto	de	la	belleza	a	las	ideas	de
perfección,	 proporción	 y	 brillo.	 Nam	 ad	 pulchritudinem	 —dice	 Santo	 Tomás	 de
Aquino—	 tria	 requiruntur.	 Primo	 quidem	 integritas	 sive	 perfectio:	 quae	 enim
diminuta	sunt,	hoc	ipso	turpia	sunt.	Et	debita	proportio	sive	consonantia.	Et	iterum
claritas:	 unde	 quae	 habent	 colorem	 nitidum,	 pulchra	 esse	 dicuntur[*927].	 También
Dionisio	trata	de	aplicar	normas	análogas.	El	resultado	es	algo	lamentable;	la	estética
aplicada	es	siempre	mala	cosa.	No	es	maravilla	que	el	espíritu	no	pueda	permanecer
en	 la	belleza	 terrena,	con	un	concepto	 tan	 intelectualista	de	 la	belleza.	Siempre	que
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quiere	 describir	 lo	 bello,	 Dionisio	 se	 desvía	 al	 punto	 en	 la	 dirección	 de	 la	 belleza
invisible:	la	de	los	ángeles	y	la	del	Empíreo.	O	bien	la	busca	en	las	cosas	abstractas:
la	 belleza	de	 la	 vida	 es	 el	 curso	mismo	de	 la	 vida	obediente	 a	 la	 dirección	y	 a	 los
mandatos	de	 la	 ley	divina,	 libre	de	 la	 fealdad	del	pecado.	De	 la	belleza	del	arte	no
habla;	ni	siquiera	de	la	belleza	de	la	música,	que	es	la	que	más	fácilmente	le	hubiera
debido	afectar	como	un	valor	estético	sustantivo.

Cierta	vez	entra	el	mismo	Dionisio	en	la	iglesia	de	San	Juan	de	Hertogenbosch,
mientras	 toca	 el	 órgano.	 La	 dulce	 melodía	 lo	 sume	 en	 seguida	 en	 un	 duradero
éxtasis[928],	 olvidado	 de	 sí	mismo,	 derretido	 el	 corazón.	 El	 sentimiento	 estético	 se
torna	en	seguida	sentimiento	religioso.	Ni	siquiera	se	le	ocurre	a	Dionisio	que	en	la
belleza	de	la	música	o	de	las	artes	plásticas	podía	admirar	otra	cosa	que	lo	santo	en	sí.

Dionisio	era	uno	de	los	que	desaprobaban	la	introducción	de	la	moderna	música
polifónica	 en	 la	 iglesia.	 El	 fraccionamiento	 de	 las	 voces	 (fractio	 vocis)	 parece	 el
signo	 de	 una	 alma	 también	 rota,	 dice,	 siguiendo	 a	 un	 autor	 más	 antiguo;	 puede
compararse	 a	 los	 cabellos	 rizados	 en	 un	 hombre	 o	 a	 los	 vestidos	 plegados	 en	 una
mujer:	 todo	 pura	 vanidad.	 Algunas	 personas	 que	 habían	 tomado	 parte	 en	 el	 canto
polifónico	 le	 habían	 confiado	 que	 hay	 en	 él	 soberbia	 y	 cierta	 voluptuosidad	 del
espíritu	(lascivia	animi).	Dionisio	reconoce	que	hay	personas	piadosas	a	quienes	las
melodías	incitan	de	un	modo	muy	intenso	a	la	contemplación,	a	la	devoción,	por	lo
cual	la	Iglesia	admite	el	órgano.	Pero	cuando	esa	música	artificiosa	sirve	para	agradar
al	oído	y	servir	de	placer	a	los	presentes,	principalmente	a	las	mujeres,	entonces	debe
rechazarse	sin	duda	ninguna[929].

Aquí	 vemos	 cómo	 el	 espíritu	 medieval,	 tan	 pronto	 como	 quiere	 apresar	 en
palabras	 la	 esencia	 de	 la	 emoción	 musical,	 no	 dispone	 de	 otras	 posibilidades	 de
expresión	que	las	que	sirven	para	las	pasiones:	la	soberbia	y	cierta	voluptuosidad	del
espíritu.

Sobre	 la	 estética	musical	 se	 escribía	 entonces	 continuamente.	 Por	 lo	 regular	 se
edificaba	sobre	las	teorías	musicales	de	la	Antigüedad,	no	obstante	no	comprenderlas
hacía	largo	tiempo.	Pero	en	último	término	los	tratados	no	nos	dicen	mucho	sobre	la
manera	que	se	tenía	de	gozar	realmente	la	belleza	musical.	Cuando	tratan	de	expresar
lo	 que	 encuentran	 de	 propiamente	 bello	 en	 la	 música,	 se	 limitan	 a	 hacer
manifestaciones	muy	generales,	sumamente	análogas	en	su	especialidad	a	los	modos
de	 expresar	 la	 admiración	 por	 la	 pintura.	Ya	 son	 las	 alegrías	 celestiales	 las	 que	 se
gozan	 en	 la	 música,	 ya	 es	 la	 exacta	 imitación	 lo	 que	 se	 admira	 en	 ella.	 Todo
contribuía	 a	 hacer	 que	 la	 emoción	 musical	 pareciese	 análoga	 por	 su	 esencia	 a	 un
placer	 celestial;	 no	 se	 trata	 de	 una	 reproducción	de	 las	 cosas	 sagradas,	 como	 en	 la
pintura,	 pero	 sí	 de	 una	 sombra	 de	 las	mismas	 alegrías	 celestiales.	 Cuando	 el	 buen
Molinet,	 a	 quien	 al	 parecer	 gustaba	 mucho	 la	 música,	 cuenta	 cómo	 Carlos	 el
Temerario,	que	era,	 en	efecto,	un	gran	amigo	de	 la	música,	pasaba	el	 tiempo	en	su
campamento	de	Neuss	entregado	a	la	literatura	y	más	todavía	a	la	música,	prorrumpe
en	esta	retahíla	su	espíritu	de	retórico:	Car	musique	est	 la	résonnance	des	cieux,	 la
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voix	des	anges,	la	joie	de	paradis,	l’espoir	de	l’air,	l’organe	de	l’Eglise,	le	chant	des
oyselets	(pajarillos),	la	récréacion	de	tous	cueurs	tristes	et	désolés,	la	persécution	et
enchassement	 (expulsión)	 des	 diables[930].	 El	 elemento	 extático	 en	 el	 goce	 de	 la
música	 era,	 naturalmente,	 muy	 bien	 conocido:	 «La	 fuerza	 de	 las	 armonías	—dice
Pierre	d’Ailly—	arrebata	hasta	 tal	punto	al	 alma	humana,	que	no	 sólo	 se	eleva	por
encima	de	las	demás	pasiones	y	cuidados,	sino	incluso	por	encima	de	sí	misma»[931].

Si	 en	 la	 pintura	 ya	 se	 admiraba	 la	 imitación	 expresiva	 de	 los	 objetos	 de	 la
Naturaleza,	 para	 la	música	 era	 todavía	mayor	 el	 peligro	 de	 buscar	 la	 belleza	 en	 la
imitación.	Pues	la	música	había	hecho	ya	desde	muy	antiguo	el	uso	más	celoso	de	sus
medios	 expresivos.	 La	 caccia	 (de	 donde	 se	 deriva	 el	 catch	 inglés,	 nombre	 de	 un
canon)	 es	 el	 ejemplo	 más	 conocido:	 imita	 primitivamente	 una	 caza.	 Olivier	 de	 la
Marche	 refiere	 cómo	 en	 una	 de	 estas	 piezas	 oía	 el	 ladrido	 agudo	 de	 los	 perros
pequeños	 y	 el	 ladrido	 sonoro	 de	 los	 dogos	 y	 el	 ruido	 de	 las	 trompas,	 como	 si
estuviese	 en	 el	 bosque[932].	 A	 principios	 del	 siglo	 XVI	 dan	 las	 Inventions	 de
Jannequin,	 discípulo	 del	 famoso	 Josquin	 de	 Prés,	 expresión	 en	 forma	 de	música	 a
diversas	cazas,	al	estruendo	de	la	batalla	de	Marignano,	a	la	gritería	del	mercado	de
París,	a	le	caquet	des	femmes	y	al	canto	de	las	aves.

El	análisis	teorético	de	lo	bello	resulta,	pues,	deficiente;	la	posibilidad	de	expresar
la	admiración,	superficial.	En	el	análisis	no	se	va	en	un	principio	mucho	más	allá	de
poner	 en	 lugar	 de	 la	 belleza	 los	 conceptos	 de	 medida,	 gracia,	 orden,	 grandeza	 y
adecuación	al	fin,	para	explicarla.	Y	ante	todo,	el	concepto	del	brillo	y	de	la	luz.	Para
explicar	 la	 belleza	 de	 las	 cosas	 espirituales,	 las	 refiere	 Dionisio	 a	 la	 luz:	 el
entendimiento	es	una	luz;	la	sabiduría,	la	ciencia	y	la	habilidad	artística	no	son	nada
más	que	luminosos	resplandores	que	iluminan	con	su	claridad	el	espíritu[933].

Si	se	trata	de	capturar	el	sentimiento	de	la	belleza	que	se	tenía	en	aquel	tiempo,	no
en	 la	 definición	 del	 concepto	 de	 la	 belleza,	 ni	 en	 las	 declaraciones	 sobre	 las
emociones	 causadas	 por	 la	 pintura	 y	 la	 música,	 sino	 en	 las	 manifestaciones
espontáneas	 de	 jubiloso	 entusiasmo	 por	 la	 belleza,	 nos	 sorprende	 el	 hecho	 de	 que
estas	manifestaciones	se	refieren	casi	siempre	a	las	sensaciones	de	la	luz	y	del	brillo	o
a	la	sensación	de	un	movimiento	vivo.

Froissart	se	deja	dominar	raras	veces	por	la	impresión	de	la	belleza	de	las	cosas,
pues	tiene	demasiada	ocupación	con	sus	relatos	sin	fin;	pero	hay	un	espectáculo	que
le	arranca	repetidas	veces	palabras	de	jubiloso	entusiasmo:	el	de	los	buques	sobre	el
agua,	con	sus	grímpolas	y	gallardetes	 flameantes,	cuyas	armas	en	colores	brillan	al
sol.	 O	 también	 el	 centelleo	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 sobre	 los	 yelmos,	 los	 arneses,	 las
puntas	de	las	lanzas,	los	banderines	y	los	pendones	de	una	tropa	de	caballeros	que	se
acerca[934].	Eustache	Deschamps	admira	la	belleza	de	los	molinos	que	giran	o	del	sol
en	una	gota	de	rocío.	La	Marche	advierte	cuán	bellamente	resplandece	la	luz	del	sol
sobre	 los	 rubios	 cabellos	de	un	golpe	de	 caballeros	 alemanes	y	bohemios[935].	Esta
admiración	por	 todo	 lo	que	brilla	 explica	 el	 adorno	del	 vestido	 en	 el	 siglo	XV,	que
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consistía	 principalmente	 en	 recargarlo	 de	 piedras	 preciosas.	 Sólo	 más	 tarde	 dejan
éstas	paso	a	las	cintas	y	los	lazos.	Para	hacer	más	intensa	aún	la	impresión	del	brillo
por	medio	del	sonido,	se	llevan	campanillas	o	monedas.	La	Hire	lleva	un	manto	rojo,
todo	cargado	de	grandes	esquilas	de	plata.	El	capitán	Salazar	aparece	en	una	entrada
del	año	1465	con	veinte	caballeros	acorazados,	cuyos	caballos	 llevan	todos	grandes
campanas	de	plata.	En	la	gualdrapa	de	su	propio	caballo	va	sujeto	a	cada	una	de	las
figuras	de	que	está	sembrada	un	gran	cascabel	de	plata	dorada.	En	la	entrada	de	Luis
XI	en	París,	el	año1461,	 llevan	 los	caballos	de	 los	grandes	señores	Charolais,	Croy,
Saint	Pol	y	otros,	una	multitud	de	grandes	campanas	sobre	sus	gualdrapas.	El	corcel
de	Charolais	 lleva	una	campana	que	cuelga,	entre	cuatro	soportes,	sobre	sus	 lomos.
Carlos	 el	 Temerario	 aparece	 en	 un	 torneo	 con	 un	 traje	 de	 fiesta	 cubierto
completamente	 de	 florines	 del	 Rin,	 que	 iban	 tintineando.	 Los	 gentileshombres
ingleses	que	toman	parte	en	el	mismo	torneo	llevan	trajes	guarnecidos	con	nobles	de
oro[936].	En	las	bodas	del	conde	de	Ginebra,	en	Chambery	(1484),	bailan	caballeros	y
damas	 una	 danza,	 todos	 vestidos	 de	 blanco,	 cubiertos	 de	 or	 clinquant,	 y	 los
caballeros,	además,	con	anchos	cinturones	llenos	de	campanillas[937].

La	 misma	 ingenua	 complacencia	 en	 todo	 lo	 que	 atrae	 fuertemente	 la	 atención
puede	observarse	 también	 en	 el	 sentido	 de	 los	 colores	 que	 se	 tenía	 entonces.	 Si	 se
quisiera	 definir	 éste	 exactamente,	 sería	 necesaria	 una	 extensa	 investigación
estadística,	que	debería	abarcar,	tanto	la	escala	cromática	de	las	artes	plásticas,	como
la	 del	 arte	 del	 vestido	 y	 la	 de	 la	 ornamentación;	 para	 el	 vestido	 habría	 que	 sacarla
antes	 de	 las	 numerosas	 descripciones	 que	 de	 los	 restos	 de	 tejidos	 malamente
conservados.	 El	 heraldo	 Sicilia	 da	 en	 su	 Blason	 des	 Couleurs,	 ya	 mencionado,
algunos	 puntos	 de	 apoyo	 muy	 valiosos.	 En	 las	 crónicas	 encuéntranse,	 además,
extensas	descripciones	de	los	trajes	usados	en	los	torneos	y	en	las	entradas	triunfales.
En	estos	trajes	de	fiesta	y	de	gala	reinan,	como	es	natural,	tonalidades	completamente
distintas	 de	 las	 que	 privan	 en	 vestidos	 de	 diario.	 El	 heraldo	 de	 Sicilia	 tiene	 un
capítulo	sobre	la	belleza	de	los	colores	muy	ingenuo.	El	rojo	es	el	más	bello	de	los
colores,	y	 el	pardo	el	más	 feo;	pero	el	que	más	 le	gusta	 es	 el	verde,	 el	 color	de	 la
naturaleza.	 De	 las	 combinaciones	 de	 colores	 celebra	 el	 azul-amarillo	 pálido,	 el
blanco-anaranjado,	 el	 rosa-anaranjado,	 el	 blanco-rosa,	 el	 blanco-negro	 y	 otras
muchas.	 El	 verde-azul	 y	 el	 rojo-verde	 son	 corrientes,	 pero	 no	 bellas.	 Los	 medios
verbales	de	que	dispone	para	designar	los	colores	son,	como	se	comprende,	 todavía
pobres.	 Esfuérzase	 por	 distinguir	 los	 diversos	 matices	 del	 gris	 y	 del	 pardo	 con
términos	compuestos,	como	«pardo-blanquecino»,	«pardo-violeta»,	etc.

Los	vestidos	corrientes	emplean	ya	mucho	el	gris,	el	negro	y	el	lila.	«El	negro	—
dice	Sicilia—	es	el	color	preferido	hoy	en	día	para	el	vestido,	a	causa	de	su	sencillez.
Pero	 se	 abusa	 de	 él.»	El	 traje	masculino	 ideal	 que	 él	 esboza	 se	 compone	 de	 jubón
negro,	 calzón	 gris,	 zapatos	 negros,	 guantes	 amarillos,	 etc.	 En	 las	 telas	 para	 vestir
búscanse	 también	 el	 gris,	 el	 violeta	 y	 varios	 matices	 del	 pardo.	 De	 azul	 van	 los
campesinos	 y	 los	 ingleses.	 También	 sienta	 a	 las	 muchachas	 jóvenes,	 así	 como	 el
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rosa[938].
El	blanco	es	a	propósito	para	los	niños	hasta	los	siete	años	¡y	para	los	imbéciles!

Llevan	principalmente	el	amarillo	las	gentes	de	guerra,	los	pajes	y	los	sirvientes;	pero
no	gusta	sin	combinarlo	con	otros	colores[939].	«Y	cuando	llega	el	mes	de	mayo,	no
verás	llevar	más	color	que	el	verde».

En	los	trajes	de	fiesta	y	de	gala	sorprende,	en	primer	lugar,	la	preponderancia	del
rojo.	 Nadie	 podría	 esperar,	 por	 lo	 demás,	 otra	 cosa	 de	 esta	 edad	 tan	 roja.	 En	 las
entradas	triunfales	de	los	príncipes	va	frecuentemente	la	comitiva	toda	de	rojo[940].	A
su	 lado	 ocupa	 un	 ancho	 espacio	 el	 blanco,	 como	 color	 fijo	 y	 uniforme.	 En	 la
coordinación	 de	 colores	 tolérase	 toda	 combinación:	 rojo-azul,	 violeta-azul.	 En	 una
fiesta	que	describe	La	Marche	aparece	una	muchacha	vestida	de	 seda	violeta	 sobre
una	hacanea,	 con	una	gualdrapa	de	 seda	 azul,	 guiada	 por	 tres	 hombres	 vestidos	 de
seda	 bermeja	 con	 gorros	 de	 seda	 verde[941].	 No	 se	 puede	 negar	 tampoco	 cierta
predilección	 por	 combinaciones	 de	 colores	 oscuros	 e	 intensos	 con	 colores	 claros	 y
pálidos.

Es	digno	de	nota	que	el	negro	y	el	violeta	ocupan	como	colores	principales	del
vestido	un	puesto	mucho	mayor	que	el	verde	y	el	azul,	mientras	que	el	amarillo	y	el
pardo	faltan	casi	por	completo.	El	negro,	ante	todo	el	terciopelo	negro,	representa	sin
disputa	el	boato	orgulloso	y	sombrío	que	ama	la	época,	la	altanera	distinción	frente	al
gayo	abigarramiento	que	estalla	en	torno.	Felipe	el	Bueno	va	siempre	de	negro,	desde
que	ha	pasado	su	 juventud,	y	viste	 también	así	a	su	séquito	y	sus	caballos[942].	Los
colores	favoritos	del	rey	René,	que	aspiraba	todavía	más	celosamente	a	la	distinción	y
el	refinamiento,	son	el	gris,	el	blanco	y	el	negro[943].

La	 mayor	 rareza	 del	 azul	 y	 el	 verde	 no	 debe	 considerarse,	 por	 lo	 demás,
meramente	 como	 una	 manifestación	 del	 sentido	 de	 los	 colores.	 Entre	 todos	 los
colores	 tenían	 el	 azul	 y	 el	 verde	 una	 especial	 importancia	 simbólica,	 y	 esta
significación	era	tan	peculiar	que	los	hacía	casi	inutilizables	como	colores	para	vestir.
Ambos	eran	los	colores	del	amor:	el	verde	simbolizaba	el	enamoramiento;	el	azul,	la
fidelidad[944].	 O	 mejor	 dicho,	 estos	 dos	 eran	 los	 colores	 propios	 del	 amor,	 pero
también	 los	 demás	 colores	 podían	 ser	 utilizados	 por	 el	 simbolismo	 erótico.
Deschamps	dice	de	los	enamorados:

“Li	uns	se	vest	pour	li	de	vert,
L’autre	de	bleu,	l’autre	de	blanc,
L’autre	s’en	vest	vermeil	com	sanc,
Et	cilz	qui	plus	la	veult	avoir
Pour	son	grant	dueil	s‘en	vest	de	noir”[*945].

Mas	 el	 verde	 era	 en	 especial	 el	 color	 del	 amor	 cortés,	 juvenil	 y	 lleno	 de
esperanzas:
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Il	te	fauldra	de	vert	vestir,
C’est	la	livrée	aux	amoureulx[946].

Por	 eso	 debe	 el	 caballero	 que	 ha	 hecho	 un	 viaje	 regresar	 a	 casa	 vestido	 de
verde[947].	Con	un	vestido	azul	testimonia	el	amante	su	fidelidad;	y	así	hace	Cristina
de	Pisan	responder	a	la	dama,	cuando	su	amador	señala	su	vestido	azul:

Au	bleu	vestir	ne	tient	mie	le	fait,
N’a	devises	porter,	d’amer	sa	dame,
Mais	au	servis	de	loyal	cuer	parfait
Elle	sans	plus,	et	la	garder	de	blasme
…	Là	gist	l’amour,	non	pas	au	bleu	porter
Mais	puet	estre	que	plusieurs	le	meffait
De	faulseté	cuident	couvrir	soubz	lame
Par	bleu	porter…[*948].

Esto	explica	probablemente	a	la	vez	por	qué	el	color	azul	podía	significar	también
la	infidelidad,	por	una	especie	de	conversión	irónica	en	su	contrario,	y	dando	un	salto
era	aplicado	no	sólo	al	infiel,	sino	también	al	engañado.	El	manto	azul	significaba	en
holandés	la	adúltera,	y	la	cote	bleue	es	el	traje	del	engañado:

Que	cils	qui	m’a	de	cote	bleue	armé
Et	fait	monstrer	au	doy,	soit	occis[*949].

¿Puede	derivarse	de	ésta	la	significación	del	azul	como	color	de	la	locura?	—La
blauwe	scute	(la	barca	azul)	significa	el	vehículo	de	los	locos—.	Quede	ello	indeciso.

Si	 el	 amarillo	 y	 el	 pardo	 permanecen,	 pues,	 en	 el	 último	 término,	 habrá	 que
atribuirlo	 principalmente	 al	 desagrado	 causado	 por	 estos	 colores.	 Pero	 el	 sentido
puramente	 visual	 de	 los	 colores,	 que	 repele	 sus	 cualidades	 cromáticas,	 puede
colaborar	 también	 aquí	 con	 su	 significación	 simbólica	 negativa.	O	 dicho	 con	 otras
palabras:	el	 amarillo	y	el	pardo	no	gustaban	porque	se	 los	encontraba	 feos	y	 se	 les
atribuía	 por	 la	misma	 razón	 una	 significación	 desfavorable.	 La	 esposa	 desgraciada
dice:

Sur	toute	couleur	j’ayrne	la	tennée	(el	curtido)
Pour	ce	que	je	l’ayme	m’en	suys	habillée,
Et	toutes	les	aultres	ay	mis	en	obly	(olvido)
Hellas!	mes	amours	ne	sont	ycy.
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Otra	cancioncilla	dice:

Gris	et	tannée	puis	bien	porter
Car	ennuyé	suis	d’espérance[950].

Al	contrario	que	el	pardo,	el	gris	se	emplea	mucho	en	los	trajes	de	fiesta.	Como
color	de	la	tristeza	tenía,	probablemente,	un	matiz	más	elegíaco	que	el	pardo.

El	 amarillo	 significaba	ya	 entonces	 la	hostilidad.	Enrique	de	Württemberg	pasa
por	delante	del	duque	de	Borgoña	con	un	séquito	vestido	todo	de	amarillo;	et	 fut	 le
duc	adverty	que	c’estoit	contre	luy[951].

Desde	mediados	 del	 siglo	 parecen	 decaer	 temporalmente	 el	 negro	 y	 el	 blanco,
mientras	 que	 ascienden	 el	 azul	 y	 el	 verde.	 (Pero	 ésta	 es	 sólo	 una	 impresión
provisional,	 que	 necesita	 aún	 la	 mayor	 corroboración).	 En	 el	 siglo	 XVI	 han
desaparecido,	en	su	mayor	parte,	según	todas	las	apariencias,	aquellas	combinaciones
cromáticas	 en	 el	 vestido	 particularmente	 atrevidas	 de	 que	 ya	 se	 habló	 arriba.	 Esto
sucede	al	mismo	tiempo	que	el	arte	trata	de	evitar	el	contraste	ingenuo	de	los	colores
primarios.	La	sensibilidad	para	la	armonía	de	los	colores	no	les	 llega	de	Italia	a	 los
artistas	de	los	dominios	borgoñones.	Ya	Gerard	David,	que	desde	el	punto	de	vista	de
la	 forma	sigue	 trabajando	exactamente	en	el	 estilo	de	 la	antigua	escuela,	 revela,	 en
comparación	con	sus	precursores,	un	 refinamiento	del	 sentido	cromático	que	delata
cómo	 éste	 concuerda	 en	 su	 evolución	 con	 la	 estructura	 general	 del	 espíritu.	 Aquí
tenemos	delante	de	nosotros	un	campo	en	el	cual	pueden	esperar	todavía	mucho	una
de	otra	la	historia	de	la	cultura	y	la	historia	del	arte.
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Capítulo	20

La	imagen	y	la	palabra,	I

ODO	 el	 que	 se	 propone	 seriamente	 establecer	 una	 clara	 división	 entre	 la	 edad
Media	y	el	Renacimiento	advierte	que	 los	 límites	 se	 le	 ensanchan	y	escapan.

Percibe	en	plena	Edad	Media	formas	y	movimientos	que	parecen	ostentar	ya	el	sello
del	 Renacimiento,	 y	 para	 poder	 abarcar	 también	 estas	 manifestaciones	 se	 estira	 el
concepto	 del	 Renacimiento	 hasta	 un	 extremo	 en	 que	 pierde	 toda	 su	 fuerza
elástica[952].	Pero	esto	es	aplicable	también	al	lado	contrario.	Quien	estudia	el	espíritu
del	 Renacimiento	 sin	 un	 esquema	 preconcebido	 encuentra	 en	 él	 muchas	 cosas
«medievales»,	 más	 de	 las	 que	 parecen	 permitir	 las	 teorías.	 Ariosto,	 Rabelais,
Margarita	de	Navarra,	Castiglione	y	todas	las	artes	plásticas	están	llenos	de	elementos
medievales	en	su	forma	y	en	su	contenido.	Y,	sin	embargo,	no	podemos	suprimir	la
división.	La	Edad	Media	y	el	Renacimiento	se	han	tornado	para	nosotros	conceptos
en	los	cuales	paladeamos	la	esencia	de	estas	épocas	en	su	peculiaridad	y	diversidad,
con	la	misma	exacta	distinción	que	la	diferencia	entre	la	manzana	y	la	fresa,	aunque
sea	casi	imposible	puntualizar	con	palabras	esta	diferencia.

Pero	es	necesario	reducir	con	el	máximo	rigor	posible	a	su	significación	primitiva
el	 concepto	 de	 Renacimiento,	 que	 no	 encierra	 la	 idea	 de	 un	 límite	 temporal	 tan
claramente	 como	 el	 de	 la	 Edad	Media.	Hay	 que	 rechazar	 en	 absoluto,	 con	 Fierens
Gevaert[953]	y	otros,	la	inclusión	de	Sluter	y	de	los	van	Eyck	en	el	Renacimiento.	Los
tres	saben	completamente	a	Edad	Media.	Y	son,	en	efecto,	medievales	por	la	forma	y
por	el	contenido.	Por	el	contenido,	porque	su	arte	no	ha	abdicado	de	nada	antiguo,	ni
recogido	nada	de	lo	nuevo	en	su	materia,	en	sus	ideas	y	en	su	destino.	Por	la	forma,
porque	justamente	su	concienzudo	realismo	y	sus	esfuerzos	por	dar	a	todo	la	forma
plástica	más	 corpórea	 posible	 son	 el	 sazonado	 fruto	 del	 genuino	 espíritu	medieval.
Pues	 así	 lo	 hemos	 visto	 imperar	 en	 el	 pensamiento	 religioso	 y	 en	 su	 expresión
sensible,	y	así	en	las	formas	de	pensar	en	la	vida	diaria	y	por	todas	partes	en	general.
Esta	inclinación	al	más	extremado	realismo	sólo	desaparece	en	el	Renacimiento,	y	en
éste	 sólo	 cuando	 se	 encuentra	 en	 pleno	 desarrollo:	 en	 el	 cinquecento	 italiano;	 el
quattrocento	coincide	aún	con	el	Norte.

En	 las	 artes	 plásticas	 y	 en	 la	 literatura	 francesa	 y	 borgoñona	 del	 siglo	 XV	 no
encuentra	 su	 expresión	 para	 nada	 el	 nuevo	 espíritu,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 nueva
belleza	 que	 pueda	 haber	 en	 ellas.	 Siguen	 al	 servicio	 del	 espíritu	 que	 se	 encuentra
justamente	en	su	otoño.	Pertenecen	al	acabado	sistema	del	pensamiento	medieval,	y
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apenas	hay	todavía	para	ellas	otro	problema	que	el	de	expresar	y	adornar	del	modo
más	 perfecto	 posible	 ideas	 largamente	 meditadas.	 El	 pensamiento	 parece	 estar
agotado,	el	espíritu	espera	una	nueva	fecundación.

Ahora	bien,	en	aquellos	períodos	en	que	el	poeta	y	el	artista	han	de	 limitarse	a
crear	belleza,	dando	expresión	por	medio	de	meras	paráfrasis	a	un	material	de	ideas
totalmente	 trabajado	 y	 dilucidado	 hace	 largo	 tiempo,	 las	 artes	 plásticas	 tienen	 un
valor	mucho	más	alto	que	la	literatura.	El	contemporáneo	no	lo	ve	así.	Para	él	sigue
teniendo	 el	 pensamiento	 tanto	 de	 convincente	 y	 significativo,	 aun	 cuando	ya	 no	 se
encuentre	 en	 pleno	 florecer,	 que	 lo	 ama	 y	 admira	 justamente	 en	 las	 variaciones
formales	con	que	lo	reviste	la	literatura.	Todas	esas	poesías	en	que	resuena	la	melodía
del	siglo	XV,	tan	desesperadamente	monótonas	y	superficiales	para	nuestro	modo	de
sentir,	 eran	 loadas	 por	 los	 contemporáneos	 con	mucho	más	 entusiasmo	 que	 lo	 fue
nunca	ningún	cuadro.	El	alto	valor	estético	de	las	artes	plásticas	no	es	patente	todavía
para	ellos,	o	al	menos	no	lo	es	de	tal	suerte	que	puedan	darle	expresión.

El	hecho	de	que	para	nosotros	haya	desaparecido	todo	aroma	y	todo	brillo	de	la
mayor	parte	de	aquella	literatura,	mientras	las	artes	plásticas	nos	impresionan	de	un
modo	 mucho	 más	 hondo	 que	 nunca	 lo	 hicieron	 a	 los	 contemporáneos,	 puede
explicarse	por	la	fundamental	diferencia	existente	en	el	modo	de	obrar	la	imagen	y	la
palabra.	 Sería	 demasiado	 cómodo,	 y	 a	 la	 vez	 demasiado	 incomprensible,	 buscar	 la
diferencia	en	la	clase	de	los	talentos	y	suponer	que	los	poetas	eran	cabezas	huecas	o
llenas	 tan	 sólo	 de	 convencionalismos	—con	 la	 excepción	 de	 Villon	 y	 de	 Charles
d’Orleáns—	y	los	pintores,	por	el	contrario,	puros	genios.

La	 misma	 forma	 logra	 en	 las	 artes	 plásticas	 y	 en	 la	 literatura	 efectos
completamente	distintos.	Aun	cuando	el	pintor	se	limita	a	la	simple	reproducción	de
la	realidad	externa	en	sus	líneas	y	en	sus	colores,	queda	siempre	por	detrás	de	la	pura
imitación	formal	un	último	resto	no	expresado	y	no	expresable.	Pero	cuando	el	poeta
no	 aspira	 a	más	que	 a	 dar	mera	 expresión	verbal	 a	 una	 realidad	visible	 o	 pensada,
agota	en	la	palabra	el	tesoro	de	lo	no	expresado.	Puede	suceder	que	vibre	en	el	ritmo
y	en	el	sonido	una	nueva	belleza	no	expresada.	Pero	si	estos	elementos	son	también
débiles,	el	efecto	de	 la	poesía	 sólo	dura	el	 tiempo	que	el	pensamiento	mismo	 logre
encadenar	al	oyente.	El	contemporáneo	reacciona	ante	 la	palabra	del	poeta	con	una
multitud	de	asociaciones	vivas,	pues	el	pensamiento	está	entretejido	con	su	vida	y	lo
tiene	por	nuevo	y	en	flor	bajo	la	veste	de	la	nueva	palabra	encontrada	para	él.

Pero	cuando	el	pensamiento	ya	no	ejerce	impresión	sobre	nosotros	por	él	mismo,
la	 poesía	 sólo	 puede	 seguir	 ejerciéndola	 por	 su	 forma.	 La	 forma	 tiene	 una
incomparable	importancia	y	puede	ser	de	suyo	tan	nueva	y	tan	vivaz,	que	apenas	se
pregunte	por	el	contenido	ideológico.	En	la	literatura	del	siglo	XV	brota	ya	una	nueva
belleza	formal;	pero	en	la	mayor	parte	de	ella	seguía	imperando	una	forma	antigua,	y
el	 ritmo	y	 la	melodía	son	aún	de	 floja	calidad.	Pero	sin	nuevos	pensamientos	y	sin
nuevas	 formas,	 sólo	queda	un	parafrasear	y	un	 imitar	sin	 fin	 los	 temas	ya	 trillados.
Estos	poetas	ya	no	tienen	porvenir.
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Para	el	pintor	de	un	período	semejante	de	la	historia	del	espíritu	llega	más	tarde	la
hora	de	la	justicia.	El	pintor	vive	del	tesoro	de	lo	no	expresado,	y	la	riqueza	de	este
tesoro	 es	 la	 que	 determina	 el	 efecto	 más	 profundo	 y	 más	 duradero	 de	 todo	 arte.
Consideremos	los	retratos	de	Juan	van	Eyck.	Aquí	tenemos	la	faz	aguda	y	seca	de	su
mujer	 Allá	 la	 rígida	 y	 dura	 cabeza	 aristocrática	 de	 Baudouin	 de	 Lannoy.	 Y	 allí	 el
gesto	 misterioso	 y	 hermético	 del	 canónigo	 van	 de	 Paele,	 la	 imperturbabilidad
enfermiza	del	Arnolfini	de	Berlín,	la	esfinge	egipcia	de	Leal	souvenir.	En	todos	ellos,
el	profundo	portento	de	la	personalidad,	calada	hasta	la	raíz	de	su	intimidad.	Aquí,	la
caracterización	más	profunda	que	es	posible:	la	vista,	no	la	que	es	necesario	apresar
en	palabras.	Y	aunque	Juan	van	Eyck	hubiese	sido	el	poeta	más	grande	de	su	siglo,	el
misterio	que	se	revela	en	la	imagen	no	se	le	hubiera	abierto	en	la	palabra.

Ésta	es	la	razón	más	profunda	de	que,	coincidiendo	en	la	actitud	y	en	el	espíritu,
no	estén	el	arte	y	la	 literatura	del	siglo	XV	en	una	relación	proporcionada.	Pero	una
vez	 justamente	apreciada	esta	diferencia,	 la	 comparación	de	 la	 expresión	 literaria	y
pictórica	en	determinados	modelos	y	en	detalle	da	por	resultado	una	analogía	mucho
mayor	que	la	sospechada	en	un	principio.

Si	 se	 elige,	 por	 un	 lado,	 la	 obra	 de	 los	 van	 Eyck	 y	 de	 sus	 sucesores,	 como	 la
manifestación	 artística	más	 poderosa	 y	 verdaderamente	 representativa	 de	 la	 época,
¿qué	obras	literarias	habría	que	poner	a	su	lado	para	poder	comparar	bien?	En	primer
lugar,	 no	 aquellas	 que	 tratan	 las	mismas	materias,	 sino	 aquellas	 que	manan	 de	 las
mismas	fuentes,	que	proceden	de	la	misma	esfera	de	la	vida.	Y	esta	esfera	es,	como
ya	se	indicó	más	arriba,	la	esfera	de	las	fastuosas	cortes	de	los	príncipes	y	de	la	rica
burguesía	ávida	de	grandezas.	La	literatura	que	se	encuentra	en	la	misma	línea	que	el
arte	 de	 van	Eyck	 es	 la	 literatura	 áulica,	 o	 al	menos	 aristocrática,	 escrita	 en	 lengua
francesa	y	leída	y	admirada	por	los	círculos	que	encargaban	sus	obras	a	los	grandes
pintores.

Entre	 una	 y	 otra	 existe,	 en	 apariencia,	 una	 heterogeneidad	 que	 hace	 casi	 inútil
toda	comparación:	el	contenido	de	la	pintura	es	predominantemente	religioso;	el	de	la
literatura	 francoborgoñona,	predominantemente	profano.	Pero	nuestra	vista	no	 llega
bastante	lejos	para	ambas	partes.	En	el	arte	plástico	ocupó	un	día	el	elemento	profano
un	puesto	mucho	mayor	de	 lo	que	nos	hacen	sospechar	 los	restos,	y	en	la	 literatura
suelen	 atraer	 demasiado	 nuestra	 atención	 los	 géneros	 profanos.	 Olvidamos	 con
facilidad	 que	 en	 las	 ricas	 bibliotecas	 de	 los	 palacios	 de	 los	 príncipes	 ocuparon
siempre	el	puesto	más	principal	los	libros	piadosos.	La	canción	amorosa,	los	retoños
del	Roman	de	la	Rose,	los	brotes	de	la	novela	de	caballerías,	la	novella	incipiente,	la
sátira,	 la	 historia:	 he	 aquí	 los	 géneros	 literarios	 a	 que	 la	 historia	 de	 la	 literatura
consagra	 en	 primer	 término	 su	 atención.	 Cuando	 se	 trata	 de	 la	 pintura	 de	 aquel
tiempo,	 pensamos,	 ante	 todo,	 en	 la	 profunda	 gravedad	 del	 retablo	 y	 del	 retrato,
mientras	que	la	literatura	de	la	misma	época	significa	para	nosotros,	en	primera	línea,
la	 ruda	 risa	 lasciva	 de	 la	 sátira	 erótica	 y	 el	 horror	 monótono	 de	 la	 crónica.	 Así
llegamos	a	 tener	casi	 la	 impresión	de	que	aquel	siglo	pintó	sus	virtudes	y	describió
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sus	pecados.	Pero	es	un	error	visual	que	parezca	así.
Partamos	una	vez	más	del	efecto	sumamente	desigual	que	provocan	en	nosotros

el	arte	y	la	literatura	del	siglo	XV.	Con	la	excepción	de	unos	pocos	poetas,	la	literatura
nos	 cansa	 y	 aburre.	 Monótonas	 alegorías	 sin	 fin,	 en	 las	 cuales	 ni	 una	 sola	 figura
presenta	un	 rasgo	de	novedad	o	de	originalidad	y	cuyo	contenido	no	es	otro	que	 la
ciencia	moral,	 largo	 tiempo	ha	prescrita	y,	con	gran	 frecuencia,	vacía,	de	 los	 siglos
pasados.	Una	y	otra	vez	 los	mismos	motivos	 formales:	 el	durmiente	 en	el	huerto	 a
quien	 se	 aparece	 una	 dama	 simbólica,	 el	 paseo	matinal	 en	 un	 día	 de	 principios	 de
mayo,	 la	 disputa	 entre	 la	 dama	 y	 el	 amante,	 o	 entre	 dos	 amigas,	 o	 cualquier	 otra
combinación,	sobre	un	punto	de	la	casuística	del	amor.	Desesperante	superficialidad,
ornamentos	 estilísticos	 de	 oropel,	 azucarado	 romanticismo,	 una	 fantasía	 desgastada
por	el	uso,	un	prosaico	moralizar.	Así	se	nos	escapa	una	y	otra	vez	el	mismo	suspiro:
¿son	éstos	 realmente	 los	contemporáneos	de	un	Juan	van	Eyck?	¿Puede	un	espíritu
como	 el	 suyo	 haber	 admirado	 todo	 esto?	 Con	 suma	 probabilidad,	 sí.	 No	 es	 más
sorprendente	que	el	hecho	de	que	Bach	se	inspirase	en	los	copleros	más	vulgares	de
una	fe	reumática.

El	contemporáneo,	que	ve	nacer	las	obras	de	arte,	las	recoge	todas	por	igual	en	el
sueño	 de	 su	 vida.	 No	 las	 aprecia	 por	 su	 perfección	 estética	 objetiva,	 sino	 por	 la
plenitud	del	eco	que	despiertan	en	él,	gracias	a	la	santidad	o	a	la	viveza	apasionada	de
su	asunto.	Sólo	cuando	con	el	tiempo	se	despierta	del	antiguo	sueño	de	la	vida,	y	la
santidad	y	la	pasión	se	han	evaporado	como	el	perfume	de	una	rosa,	empieza	el	puro
efecto	artístico	de	la	obra	de	arle;	el	que	ejerce	por	sus	medios	de	expresión,	por	su
estilo,	por	su	estructura,	por	su	armonía.	Éstos	pueden	ser	de	hecho	los	mismos	en	las
artes	plásticas	y	en	la	 literatura	y	producir,	a	pesar	de	ello,	obras	de	arte	 totalmente
heterogéneas.

La	literatura	y	el	arte	del	siglo	XV	participan	ambos	de	aquella	cualidad	general	de
que	 ya	 hablamos	 como	 la	 más	 esencial	 del	 espíritu	 de	 la	 última	 Edad	 Media:	 la
perfecta	expresión	de	todos	los	detalles,	la	inclinación	a	desarrollar	todo	pensamiento,
toda	representación	que	se	presente,	para	dar	a	todo	la	forma	sensible	más	objetiva	y
acabada	 posible.	 Erasmo	 refiere	 haber	 oído	 predicar	 en	 París	 a	 un	 clérigo	 sobre	 la
parábola	 del	 hijo	 pródigo	 durante	 cuarenta	 días,	 o	 sea	 llenando	 con	 ella	 toda	 la
cuaresma.	Para	ello	describió	el	viaje	de	ida	y	el	viaje	de	vuelta:	que	una	vez	había
comido	 en	 un	 albergue	 pastel	 de	 lenguado,	 que	 otra	 vez	 había	 pasado	 junto	 a	 un
molino,	que	en	unas	ocasiones	 jugaba	a	 los	dados	y	 en	otras	descendía	del	 caballo
para	entrar	en	una	hospedería…,	y	exprimía	el	jugo	a	las	palabras	de	los	profetas	y	de
los	evangelistas	de	tal	modo	que	le	fuese	posible	aplicarlas	a	toda	aquella	fantástica
charlatanería.	«Y	por	todo	ello	les	parecía	semidivino	a	la	multitud	ignorante	y	a	los
grandes	y	espetados	señores»[954].

Esta	 característica	 cualidad	 del	 desenfrenado	 desarrollar	 los	 temas	 va	 a	 ser
analizada	 aquí	 en	 dos	 cuadros	 de	 Juan	 van	 Eyck.	 Primero,	 en	 la	 Madona	 del
Canciller	Rolin,	que	se	encuentra	en	el	Louvre.

www.lectulandia.com	-	Página	270



La	 escrupulosa	 conciencia	 con	 que	 están	 tratados	 la	 estofa	 de	 los	 vestidos,	 el
mármol	de	las	losas	y	de	las	columnas,	los	reflejos	de	las	vidrieras	y	el	devocionario
del	canciller,	nos	parecerían	pedantes	en	cualquiera	que	no	fuese	van	Eyck.	Hay	un
detalle	 en	 que	 esta	 técnica	 tan	 extremadamente	 fina	 llega	 a	 resultar	 en	 realidad
contraproducente:	en	el	adorno	de	los	capiteles,	en	cuyos	ángulos	—entre	paréntesis,
por	decirlo	así—	están	representados	la	expulsión	del	Paraíso,	el	sacrificio	de	Caín	y
Abel,	 la	 salida	 del	 arca	 de	 Noé	 y	 el	 pecado	 de	 Cam.	 Pero	 sólo	 fuera	 del	 espacio
abierto	que	encierra	las	figuras	principales	llega	al	pináculo	el	gusto	por	el	detalle.	A
través	de	las	columnas	ábrese	el	espectáculo	de	la	perspectiva	más	admirable	que	ha
pintado	nunca	van	Eyck.	Tomemos	a	Durand	Créville	su	descripción[955]:

«Cuando	 alguien,	 ávido	 de	 novedad,	 es	 bastante	 imprevisor	 para	 acercarse
demasiado,	 está	 perdido.	 Se	 queda	 cogido	 por	 todo	 el	 tiempo	 que	 puede	 durar	 el
esfuerzo	de	una	atención	sostenida.	Es	arrebatado	por	la	finura	del	detalle.	Considera
adorno	por	adorno	la	corona	de	la	Virgen,	una	obra	de	orfebrería	como	de	ensueño.
Contempla	figura	por	figura	los	grupos	que	llenan	—sin	hacerlos	más	pesados—	los
capiteles	 de	 las	 columnas.	 Contempla	 flor	 por	 flor	 y	 hoja	 por	 hoja	 la	 riqueza	 del
fondo.	El	ojo	sorprendido	descubre,	entre	la	cabeza	del	Niño	divino	y	la	Virgen,	en
una	ciudad	llena	de	agujas	y	de	lindos	campanarios,	una	gran	iglesia	con	numerosos
contrafuertes,	una	ancha	plaza	dividida	toda	a	lo	largo	por	una	escalinata	y	en	la	cual
van,	 vienen,	 corren	 innúmeras	 pinceladitas	 que	 significan	 otras	 tantas	 figuras
vivientes.	La	mirada	es	atraída	por	un	puente	en	forma	de	lomo	de	asno	(pendiente
hacia	 ambos	 lados)	 y	 cargado	 con	grupos	 de	 personas	 que	 se	 empujan	y	 cruzan;	 y
sigue	las	sinuosidades	de	un	rio	surcado	por	barcas	microscópicamente	pequeñas,	y
en	 cuyo	 centro,	 sobre	 una	 isla	más	 pequeña	 que	 la	 uña	 de	 un	 niño,	 se	 levanta	 un
magnífico	castillo	con	numerosos	campanarios	y	rodeado	de	árboles;	y	vuela	a	mano
izquierda	sobre	un	dique	plantado	de	árboles	y	poblado	de	paseantes;	y	sigue	yendo	y
viniendo,	subiendo	uno	detrás	de	otro	 los	 lomos	de	 las	verdes	colinas,	descansando
un	momento	en	la	lejana	línea	de	las	montañas	nevadas	y	perdiéndose	en	la	infinitud
de	un	cielo	apenas	azul,	en	el	cual	se	desvanecen	las	nubes	flotantes.»

Pero	lo	admirable	es	que	en	medio	de	toda	esta	riqueza	no	se	pierden	la	unidad	ni
la	armonía,	contra	 lo	que	afirmaba	el	discípulo	de	Miguel	Ángel.	«Y	cuando	cae	el
día,	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 la	 voz	 de	 los	 vigilantes	 ponga	 término	 a	 vuestra
absorción,	 ved	 cómo	 la	 obra	maestra	 se	 transforma	 en	 la	 blandura	 del	 crepúsculo,
cómo	 su	 cielo	 se	 torna	más	profundo,	 cómo	 la	 escena	principal,	 cuyos	 colores	han
empalidecido,	se	sumerge	en	el	misterio	infinito	de	la	armonía	y	de	la	unidad.»

Otro	cuadro	que	 resulta	singularmente	apropiado	para	considerar	el	carácter	del
ilimitado	 detallar	 es	 la	 Anunciación	 del	 Hermitage	 de	 San	 Petersburgo.	 Cuando
existía	 el	 tríptico,	 cuya	 ala	 derecha	 formaba	 este	 cuadro,	 debía	 de	 ser	 una	 obra
maravillosa.	 Es	 como	 si	 Van	 Eyck	 hubiese	 querido	 tocar	 todos	 los	 registros	 de	 la
virtuosidad	intrépida	del	maestro,	que	todo	lo	puede	y	se	atreve	a	todo.	Ninguna	de
sus	obras	 es,	 a	 la	vez,	más	primitiva,	más	hierática	y	más	 refinada.	El	 arcángel	no
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llega	con	su	embajada	en	la	intimidad	de	la	habitación	(la	escena	de	donde	tomó	su
punto	 de	 partida	 toda	 la	 pintura	 de	 interiores);	 llega	 en	 una	 iglesia,	 como	 estaba
prescrito	en	el	Código	de	las	formas	del	arte	más	antiguo.	Ambas	figuras	carecen	en
su	actitud	y	en	su	expresión	facial	de	la	dulzura	de	la	Anunciación	que	hay	en	la	parte
externa	 del	 altar	 de	 Gante.	 Con	 una	 inclinación	 de	 recepción	 palatina	 saluda	 el
arcángel	a	María;	no	se	arrodilla,	como	en	el	otro	cuadro,	con	la	rama	de	azucenas	en
la	mano	y	una	estrecha	diadema	alrededor	de	la	cabeza,	sino	que	lleva	un	cetro	y	una
rica	 corona	 y	 la	 rígida	 sonrisa	 de	 los	 eginetas	 sobre	 su	 rostro.	 En	 ardiente	 pompa
cromática	 y	 brillo	 de	 perlas,	 oro	 y	 piedras	 preciosas	 supera	 a	 todas	 las	 figuras	 de
ángeles	 pintadas	 por	 van	Eyck.	 El	 traje	 es	 verde	 y	 oro;	 el	manto	 de	 brocado,	 rojo
obscuro	 y	 oro;	 las	 alas	 están	 pobladas	 de	 plumas	 de	 pavo	 real.	 El	 libro	 que	 yace
delante	de	María,	el	almohadón	que	hay	sobre	el	taburete,	todo	está	trabajado	con	el
cuidado	más	riguroso.	Los	detalles	de	la	fábrica	de	la	iglesia	están	ejecutados	con	una
minuciosidad	anecdótica.	Los	vitrales	ostentan,	además	de	los	signos	del	Zodíaco,	de
los	cuales	son	visibles	cinco,	 tres	escenas	de	 la	vida	de	Sansón	y	una	de	 la	vida	de
David.	El	muro	posterior	de	 la	 iglesia	está	adornado	entre	 los	arcos	con	retratos	de
Isaac	y	de	Jacob	en	forma	de	medallón;	en	la	parte	superior	de	un	vitral	divisamos	a
Cristo	sobre	la	esfera	terrestre	con	dos	serafines,	y	además	de	todo	esto,	como	pintura
mural,	la	salvación	de	Moisés	niño	y	la	entrega	de	las	tablas	de	la	ley,	todo	explicado
por	medio	de	inscripciones	legibles.	Sólo	en	los	artesones	del	techo	es	indescifrable
para	los	ojos	la	decoración	también	allí	apuntada.

Y	 de	 nuevo	 la	 maravilla.	 Con	 semejante	 acumulación	 de	 minuciosos	 detalles
mantiénese	 intacta	 la	 unidad	 del	 tono	 y	 del	 sentimiento	 como	 en	 la	Madona	 del
canciller	Rolin.	En	ésta	era	la	alegría	de	una	clara	luz	diurna	la	que	arrastraba	la	vista
por	encima	de	la	escena	principal	hacia	las	amplias	lejanías.	En	la	Anunciación	queda
envuelto	 el	 conjunto	 por	 la	 obscuridad	 arcana	 de	 la	 elevada	 iglesia,	 en	 un	 hálito
unificador	 de	 gravedad	 y	 de	misterio,	 de	 tal	 suerte	 que	 los	 ojos	 perciben	 casi	 con
dificultad	los	detalles	anecdóticos.

Éste	es,	pues,	el	efecto	del	«desenfrenado	detallar»	en	 la	pintura.	El	pintor,	este
pintor,	 podía	 dar,	 dentro	 de	 un	 espacio	 de	 menos	 de	 medio	 metro	 cuadrado	 de
extensión,	 libre	 curso	 a	 su	 desatado	 gusto	 por	 el	 detalle	 (o	 habrá	 que	 decir:	 ¿a	 las
enojosas	recomendaciones	de	un	devoto	incompetente?),	sin	fatigarnos	más	de	lo	que
lo	 haría	 una	mirada	 a	 la	 complejidad	 viva	 de	 la	 realidad	misma.	 Pues	 todo	 queda
dentro	 de	 una	mirada.	Ya	 en	 las	 dimensiones	 hay	 una	 concluyente	 limitación,	 y	 el
penetrar	en	 la	belleza	y	en	 la	 individualidad	de	 todo	 lo	 representado	 tiene	 lugar	sin
que	se	emplee	el	pensamiento.	La	multitud	de	los	detalles	no	se	nota	siquiera.	Tornan
a	desaparecer	en	seguida	de	la	conciencia	y	obran	en	el	efecto	total	puramente	como
elementos	cromáticos	y	de	perspectiva.

Cuando	se	adjudica	la	cualidad	general	de:	«ilimitado	trabajar	el	detalle»,	también
a	 la	 literatura	del	 siglo	XV	 (bien	 entendido,	 a	 la	 literatura	 artística,	 pues	 la	 canción
popular	no	entra	en	esta	cuenta),	se	hace	en	otro	sentido.	No	es	en	el	sentido	de	un
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realismo,	que	detalla	con	una	finura	comparable	a	la	de	la	araña	que	teje	su	tela	y	que
se	goza	en	la	minuciosa	descripción	del	lado	externo	de	las	cosas.	En	este	sentido	no
se	manifiesta	aún	en	esta	literatura.	La	descripción	de	la	naturaleza	y	de	las	personas
trabaja	en	ésta	todavía	con	los	sencillos	medios	de	la	poesía	medieval.	Los	distintos
objetos	 que	 contribuyen	 a	 excitar	 el	 sentimiento	 del	 poeta	 son	 mencionados,	 no
descritos.	 El	 substantivo	 predomina	 sobre	 el	 adjetivo.	 Sólo	 son	 consignadas	 las
principales	cualidades	de	aquellos	objetos,	por	ejemplo,	los	colores	y	los	sonidos.	La
desenfrenada	 expresión	 de	 los	 detalles	 es	 en	 la	 fantasía	 literaria	 más	 de	 índole
cuantitativa	que	cualitativa.	Consiste	más	en	un	amontonamiento	de	muchos	objetos
que	 en	 la	 exposición	 de	 las	 cualidades	 de	 estos	 objetos	 en	 detalle.	 El	 poeta	 no
comprende	el	arte	de	la	omisión,	no	conoce	el	vacío,	le	falta	el	órgano	para	el	efecto
de	lo	no	expresado.	Esto	es	tan	aplicable	a	las	ideas	que	expone	como	a	las	imágenes
que	 conjura.	 También	 las	 ideas	 sumamente	 simples,	 evocadas	 por	 el	 asunto,	 son
ensartadas	 en	 series	 lo	 más	 completas	 posibles.	 La	 poesía	 entera	 es	 tan
superabundante	 en	 detalles	 como	 la	 pintura.	 Pero	 ¿de	 qué	 proviene	 que	 la
superabundancia	produzca	en	aquélla	un	efecto	mucho	menos	armónico?

Hasta	cierto	punto	puede	explicarse	esto	por	 la	circunstancia	de	que	 la	 relación
entre	 lo	 principal	 y	 lo	 secundario	 es	 en	 la	 poesía	 justamente	 la	 inversa	 que	 en	 la
pintura.	En	la	pintura	es	escasa	la	diferencia	entre	lo	principal,	esto	es,	la	expresión
adecuada	del	asunto	y	lo	accesorio.	Todo	es	esencial.	En	un	solo	detalle	puede	residir
para	nosotros	la	más	perfecta	armonía	de	la	obra.

Ahora	 bien:	 ¿es	 en	 la	 pintura	 del	 siglo	 XV	 la	 profunda	 religiosidad,	 o	 sea	 la
expresión	 adecuada	 del	 asunto,	 lo	 que	 admiramos	 en	 primer	 término?	Tomemos	 el
altar	de	Gante.	¡Qué	poco	atraen	la	atención	las	grandes	figuras	de	Dios,	de	María	y
de	 San	 Juan	 Bautista!	 En	 la	 tabla	 principal	 resbala	 continuamente	 nuestra	mirada,
desde	el	cordero,	que	constituye	el	centro	de	la	escena	y	el	objeto	principal	de	la	obra
de	arte,	 hacia	 los	 lados	y	 los	grupos	de	 adoradores,	 hacia	 el	 fondo	y	 la	pintura	del
paisaje.	Y	todavía	más	al	borde	es	atraída	la	mirada:	hacia	Adán	y	Eva	y	los	retratos
de	los	donantes.	Y	si	al	menos	en	la	escena	de	la	Anunciación	reside	el	último	y	grave
encanto	en	las	figuras	del	Arcángel	y	de	la	Virgen,	o	sea	en	los	elementos	expresivos
de	 la	 religiosidad,	 casi	 nos	 complace	más	 en	 ella	misma	 la	 calderita	 de	 cobre	 y	 el
trozo	de	calle	soleada.	En	semejantes	detalles,	que	para	el	artista	sólo	significaban	un
accesorio,	 florece	 el	 misterio	 de	 las	 cosas	 cotidianas	 en	 su	 pacifica	 actitud,	 la
espontánea	emoción	por	lo	maravilloso	de	todas	las	cosas	y	de	su	representación.	A
menos	 que	 estemos	 frente	 al	 cordero	 de	 Dios	 en	 una	 actitud	 de	 valoración
determinada	por	la	fe	religiosa,	no	existe	ninguna	diferencia	entre	la	emoción	artística
que	sentimos	delante	de	la	santa	representación	de	la	adoración	de	la	Eucaristía	y	la
que	experimentamos	delante	del	Puesto	de	pescado,	de	Emmanuel	de	Witte,	que	se
encuentra	en	el	Museo	de	Rotterdam.

Y	justamente	en	el	detalle	 tiene	el	pintor	una	perfecta	 libertad.	En	la	manera	de
tratar	el	asunto	principal,	en	la	representación	del	asunto	sagrado,	le	es	impuesto	un
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riguroso	convencionalismo.	Todo	cuadro	 religioso	 tiene	su	código	 iconográfico,	del
que	 no	 cabe	 desviarse.	 Pero	 al	 pintor	 le	 queda	 un	 campo	 ilimitado	 para	 desplegar
libremente	su	impulso	creador.	En	las	vestiduras,	en	los	requisitos,	en	el	fondo,	puede
hacer	sin	trabas	y	con	toda	libertad	lo	que	es	cosa	del	pintor:	pintar,	reproducir	sin	el
freno	 de	 ningún	 convencionalismo	 lo	 que	 ve	 y	 como	 lo	 ve.	 La	 sólida	 y	 severa
arquitectura	del	cuadro	sagrado	ostenta	la	riqueza	de	sus	detalles	como	un	luminoso
tesoro,	comparable	a	una	mujer	que	lleva	flores	en	su	traje.

En	la	poesía	del	siglo	XV	es,	en	cierto	sentido,	 la	relación	justamente	la	inversa.
En	lo	principal,	frente	al	verdadero	tema,	tiene	el	poeta	libres	las	manos,	puede	—si
es	capaz	de	ello—	encontrar	una	idea	nueva,	mientras	que	el	detalle	y	el	fondo	están
en	muy	alta	medida	bajo	el	 imperio	de	 los	convencionalismos.	Hay	para	casi	 todos
los	 detalles	 una	 norma	 tradicional	 de	 expresión,	 un	 patrón	 que	 sólo	 se	 abandona	 a
disgusto.	Todo,	las	flores,	el	goce	de	la	naturaleza,	los	dolores	y	las	alegrías,	tiene	su
formas	normativas	fijas,	en	 las	cuales	puede	el	poeta	pulir	y	colorear	algo,	pero	sin
darles	una	línea	nueva.

Pero	él	pule	y	colorea	hasta	 el	 infinito,	porque	no	conoce	 la	 saludable	 sujeción
que	impone	al	pintor	la	superficie	a	rellenar.	La	superficie	que	el	poeta	tiene	delante
carece	 siempre	 de	 límites.	 El	 poeta	 está	 libre	 de	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 la
materia	de	sus	medios,	y	justamente	por	esta	libertad	tiene	que	ser,	en	proporción,	un
espíritu	más	grande	que	el	pintor,	para	producir	algo	grande.	Los	pintores	mediocres
siguen	 siendo	 un	 placer	 para	 la	 posteridad;	 pero	 el	 poeta	mediocre	 se	 hunde	 en	 el
olvido.

Para	 exponer	 el	 efecto	 del	 «desenfrenado	 detallar»	 en	 una	 poesía	 del	 siglo	 XV
habría	que	repasar	propiamente	una	en	toda	su	longitud,	y	son	largas.	Pero	como	esto
no	es	posible,	basten	algunas	muestras.

Alain	 Chartier	 pasaba	 en	 su	 tiempo	 por	 uno	 de	 los	 máximos	 poetas.	 Se	 le
comparaba	 con	 Petrarca,	 y	 todavía	 Clément	 Marot	 lo	 cuenta	 entre	 los	 más
importantes.	 La	 pequeña	 historia	 que	 he	 referido	 más	 arriba	 puede	 servir	 como
prueba	de	su	boga.	Tomando	el	punto	de	vista	de	su	propia	época,	puede	ponérsele	al
lado	de	uno	de	los	primeros	pintores.	El	comienzo	de	su	poema	Le	livre	des	quatre
dames,	un	coloquio	de	cuatro	damas	de	la	nobleza	cuyos	adoradores	han	luchado	en
Azincourt,	nos	da,	como	era	de	regla,	el	paisaje,	el	fondo	del	cuadro[956].	Compárese
este	paisaje	 con	el	paisaje	bien	conocido	del	 altar	de	Gante:	 la	maravillosa	pradera
con	su	césped	y	sus	flores	ejecutadas	con	una	exactitud	penosa,	con	los	campanarios
por	 detrás	 de	 las	 redondas	 y	 umbrosas	 colinas	 —buen	 ejemplo	 de	 la	 más
desenfrenada	pintura	detallista.

El	 poeta	 sale	 a	 pasear	 en	 la	 mañana	 de	 primavera	 para	 disipar	 su	 persistente
melancolía:

Pour	oublier	melencolie,
Et	pour	faire	chiere	plus	lie,
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Ung	doulx	matin	aux	champs	yssy,
Au	premier	jour	qu’amours	ralie
Les	cuers	en	la	saison	jolie…[*957].

Todo	 esto	 es	 un	 puro	 convencionalismo	 y	 no	 hay	 ninguna	 belleza	 rítmica	 o
musical	que	lo	eleve	por	encima	de	la	más	vulgar	mediocridad.	Sigue	la	descripción
de	la	mañana	de	primavera.

Tout	autour	oiseaulx	voletoient,
Et	si	très-doulcement	chantoient,
Qu’il	n’est	cueur	qui	n’en	fust	joyeulx.
Et	en	chantant	en	l’air	montoient,
Et	puis	l’un	l’autre	surmontoient
A	l’estrivée	à	qui	mieulx	mieulx.
Le	temps	n’estoit	mie	nueux,
De	bleu	estoient	vestui	les	cieux,
Et	le	beau	soleil	cler	luisoit[*958].

La	simple	mención	de	las	magnificencias	de	la	estación	y	del	lugar	habría	hecho
aquí	muy	buen	efecto,	sólo	con	que	el	poeta	hubiese	sabido	limitarse.	Hay	realmente
un	incentivo	en	la	absoluta	simplicidad	de	esta	poesía	de	la	naturaleza,	pero	le	falta
toda	forma.	A	galope	continúa	la	enumeración.	A	una	descripción	detallada	del	canto
de	los	pájaros	sigue:

Les	arbres	regarday	flourir,
Et	lièvres	et	connins	courir.
Du	printemps	tout	s’esjouyssoit.
Là	sembloit	amour	seignourir.
Nul	n’y	peult	vieillir	ne	mourir,
Ce	me	semble,	tant	qu’il	y	soit.
Des	erbes	ung	flair	doulx	issoit,
Que	l’air	sery	adoulcissoit,
Et	en	bruiant	par	la	valee
Ung	petit	ruisselet	passoit,
Qui	les	pays	amoitissoit,
Dont	l’eau	ne	n’estoit	pos	salee.
Là	buvoient	les	oysillons,
Apres	ce	que	des	grisillons,
Des	mouschettes	et	papillons
Ilz	avoient	pris	leur	pasture.
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Lasniers,	aoutours,	esmerillons
Vy,	et	mouches	aux	aguillons
Qui	de	beau	miel	paveillons
Firent	aux	arbres	par	mesure.
De	l’autre	part	fut	la	closture
D’ung	pré	gracieux,	où	nature.
Sema	les	fleurs	sur	la	verdure,
Blanches,	jaunes,	rouges	et	perses.
D’arbres	flouriz	fut	la	ceinture,
Aussi	blancs	que	se	neige	pure
Les	couvroit,	ce	sembloit	paincture,
Tant	y	eut	de	couleurs	diverses[*959].

Un	 arroyuelo	 pasa	 murmurando	 sobre	 los	 guijarros;	 nadan	 en	 él	 peces,	 y	 un
bosquete	 extiende	 sus	 ramas	 como	 verde	 dosel	 sobre	 la	 orilla.	 Y	 sigue	 otra
enumeración	de	aves:	allí	anidan	ánades,	palomas,	garzas	y	faisanes.

¿Cuál	 es,	 pues,	 el	 efecto	 de	 la	 minuciosa	 descripción	 del	 escenario	 de	 la
naturaleza	 en	 la	 poesía	 comparada	 con	 la	 pintura,	 o	 sea	 el	 efecto	 de	 una	 misma
inspiración,	simplemente	expresada	con	diferentes	medios?	Que	el	pintor	es	obligado
por	el	carácter	de	su	arte	a	guardar	una	simple	fidelidad	a	la	naturaleza,	mientras	que
el	 poeta	 se	 pierde	 en	 una	 superficialidad	 informe	 y	 en	 la	 enumeración	 de	motivos
convencionales.

En	este	punto	hállase	la	prosa	más	cercana	a	la	pintura	que	la	poesía.	La	prosa	de
la	 época	 está	 menos	 sujeta	 a	 determinados	 motivos.	 A	 veces	 aspira	 más
conscientemente	a	la	concienzuda	reproducción	de	la	realidad	percibida	y	la	lleva	a
cabo	 con	 libertad	 de	medios.	 Por	 eso	 revela	mejor	 acaso	 la	 prosa	 que	 la	 poesía	 la
profunda	afinidad	que	existe	entre	la	literatura	y	el	arte	plástico.

El	 rasgo	 fundamental	 del	 espíritu	 de	 la	 última	 Edad	 Media	 es	 su	 carácter
preponderantemente	visual.	Este	rasgo	es	en	cierto	modo	el	reverso	de	la	decadencia
del	pensamiento.	Sólo	se	sigue	pensando	en	representaciones	visuales.	Todo	lo	que	se
quiere	 expresar	 es	 recogido	 en	una	 imagen	óptica.	Si	 se	 podía	 soportar	 la	 absoluta
vaciedad	ideológica	de	las	representaciones	y	de	las	historias	alegóricas,	era	porque
se	 encontraba	 plena	 satisfacción	 en	 las	 imágenes.	 La	 inclinación	 a	 reproducir
directamente	lo	visible	al	exterior	encontraba	en	los	medios	pictóricos	una	posibilidad
de	 expresión	 mucho	 más	 poderosa	 y	 mucho	 más	 perfecta	 que	 en	 los	 literarios.	 E
igualmente	podía	exteriorizarse	esta	inclinación	con	más	fuerza	en	el	lenguaje	de	la
prosa	 que	 en	 el	 de	 la	 poesía.	De	 aquí	 que	 la	 prosa	 del	 siglo	XV	 tienda	 en	muchos
respectos	más	a	la	pintura	que	ala	poesía.	Las	tres	tienen	de	común	la	inclinación	a
trabajar	sin	freno	el	detalle;	pero	esta	inclinación	conduce	en	la	pintura	y	en	la	prosa	a
un	expreso	realismo	detallista,	que	la	poesía	no	conoce,	sin	disponer,	en	cambio,	de
algo	mejor.
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Hay	ante	todo	un	escritor	en	cuyas	ideas	nos	sorprende	la	misma	visión	cristalina
del	 exterior	 de	 las	 cosas	 que	 poseía	 van	 Eyck:	 Georges	 Chastellain.	 Era	 éste	 un
flamenco	 de	 la	 región	 de	 Aalst.	 Aunque	 se	 llama	 léal	 François,	 François	 de
naissance,	parece	haber	sido	el	flamenco	su	lengua	materna.	La	Marche	le	llama	natif
Flameng,	toutesfois	mettant	par	escript	en	langaige	franchois.	Él	mismo	hace	resaltar
con	 peculiar	 vanidad	 sus	 cualidades	 de	 flamenco,	 su	 rudo	 ruralismo.	 Habla	 de	 sa
brute	langue,	llámase	homme	flandrin,	homme	de	palus	bestiaux,	ygnorant,	bloisant
de	langue,	gras	de	bouche	et	de	palat	et	tout	enfangié	d’autres	povretés	corporelles	à
la	 nature	 de	 la	 terre[*960].	 A	 su	 raza	 debe	 su	 prosa	 demasiado	 grave,	 adornada	 y
majestuosa,	la	pesada	grandiloquence	que	le	hace	siempre	más	o	menos	ingrato	para
los	 lectores	 franceses.	 Su	 pomposo	 estilo	 tiene	 cierta	 tosquedad	 elefantina.	 Un
contemporáneo	lo	llama	con	razón	cette	grosse	cloche	si	haut	sonnant[961].	Pero	a	su
raza	 flamenca	 hay	 que	 atribuir	 también	 probablemente	 la	 clara	 visibilidad	 de	 sus
objetos	y	su	poderoso	colorido,	por	todo	lo	cual	recuerda	repetidas	veces	a	modernos
escritores	belgas.

Entre	Chastellain	y	 Juan	van	Eyck.	existe	una	 innegable	afinidad,	con	una	gran
diferencia	 de	 nivel	 artístico.	 Lo	mejor	 de	 Chastellain	 corresponde,	 en	 el	 caso	más
favorable,	a	lo	menos	bueno	de	van	Eyck,	y	ya	es	mucho	 igualar,	aunque	sea	en	 lo
menos,	a	un	Juan	van	Eyck.	Pienso,	por	ejemplo,	en	los	ángeles	cantores	del	altar	de
Gante.	Las	pesadas	vestiduras,	llenas	de	rojo	obscuro,	oro	y	piedras	centelleantes,	los
gestos	 exagerados,	 la	 ornamentación	 algo	 minuciosa	 del	 atril,	 representan	 en	 la
pintura	la	pomposa	hinchazón	del	estilo	literario	oficial	de	la	corte	de	Borgoña.	Pero
mientras	que	en	la	pintura	ocupa	este	elemento	retórico	un	puesto	subordinado,	en	la
prosa	 de	Chastellain	 es	 lo	 principal.	 Sus	 dotes	 de	 exacto	 observador	 y	 su	 realismo
vivaz	 quedan	 anegados	 las	 más	 de	 las	 veces	 por	 el	 desbordamiento	 de	 frases
demasiado	adornadas	y	por	el	énfasis	tonante.

Tan	 pronto,	 sin	 embargo,	 como	 describe	 Chastellain	 un	 suceso	 que	 encadena
especialmente	el	interés	de	su	espíritu	flamenco,	se	introduce	en	su	narración,	a	pesar
de	 toda	 la	 usual	 solemnidad,	 una	 elemental	 rudeza	 y	 fuerza	 plástica,	 que	 la	 hace
extraordinariamente	 intuitiva.	 Su	 riqueza	 ideológica	 no	 es	 mayor	 que	 la	 de	 sus
contemporáneos;	 la	 calderilla,	 ha	 largo	 tiempo	 en	 circulación,	 dc	 las	 convicciones
religiosas,	morales	y	caballerescas,	 funciona	 también	en	él	como	una	substancia;	el
pensamiento	discurre	totalmente	por	la	superficie;	pero	la	forma	sensible	es	nítida	y
vivaz.

Su	retrato	de	Felipe	el	Bueno	tiene	casi	el	directo	vigor	de	un	van	Eyck[962].	Con
la	complacencia	de	un	cronista,	que	es	en	el	fondo	de	su	corazón	un	novelista,	relata
con	particular	extensión	y	prolijidad	una	disensión	entre	el	duque	y	su	hijo	Carlos	que
se	produjo	a	comienzos	del	año	1457.	En	ninguna	otra	parte	resalta	con	tanta	claridad
su	 percepción	 predominantemente	 visual	 de	 las	 cosas;	 todas	 las	 circunstancias
externas	 del	 suceso	 están	 reproducidas	 con	 palpable	 visibilidad.	 Es	 necesario	 citar
algunos	pasajes	extensos.
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La	 disensión	 surgió	 por	 causa	 de	 un	 puesto	 en	 la	 casa	 del	 joven	 conde	 de
Charolais.	El	viejo	duque,	a	pesar	de	una	promesa	anteriormente	dada,	quería	que	la
plaza	fuese	concedida	a	uno	de	los	Croy,	que	gozaba	de	gran	favor	con	él.	Carlos,	que
veía	con	disgusto	este	favoritismo,	se	rebeló	contra	él.

Le	 duc	 donques	 par	 un	 lundy	 qui	 estoit	 le	 jour	 Saint-Anthoine[963],	 après	 sa
messe,	 aiant	 bien	 désir	 que	 sa	 maison	 demorast	 paisible	 et	 sans	 discention
(disensión)	 entre	 ses	 serviteurs	 et	 que	 son	 fils	 aussi	 fist	 par	 son	 conseil	 et	 plaisir
(obrase	 según	 su	 gusto	 y	 voluntad),	 après	 que	 jà	 avoit	 dit	 une	 grant	 part	 de	 ses
heures	et	que	la	cappelle	estoit	vuide	de	gens,	il	appela	son	fils	à	venir	vers	luy	et	lui
dist	doucement:	«Charles,	de	l’estrif	(disputa)	qui	est	entre	les	sires	de	Sempy	et	de
Hémeries	pour	le	lieu	de	chambrelen	(chambelán),	je	vueil	que	vous	y	mettez	cès	(fin)
et	que	le	sire	de	Sempy	obtiengne	le	lieu	vacant.»	Adont	dist	le	conte:	«Monseigneur,
vous	m’avez	 baillié	 une	 fois	 vostre	 ordonnance	 en	 laquelle	 le	 sire	 de	 Sempy	 n’est
point,	et	monseigneur,	s’il	vous	plaist,	je	vous	prie	que	ceste-là	je	la	puisse	garder».
—	 «Déa	 (bah),	 ce	 dit	 le	 duc	 lors,	 ne	 vous	 chailliez	 (preocupéis)	 des	 ordonnances,
c’est	 à	moy	 à	 croistre	 et	 à	 diminuer,	 je	 vueil	 que	 le	 sire	 de	 Sempy	 y	 soit	 mis»	—
«Hahan!	 (diablo)	ce	 dist	 le	 conte	 (car	 ainsi	 jurai	 tousjours),	monseigneur,	 je	 vous
prie,	pardonnez-moy,	car	 je	ne	 le	pourroye	 faire,	 je	me	 tiens	à	ce	que	vous	m’avez
ordonné.	 Ce	 a	 fait	 le	 seigneur	 de	 Croy	 qui	 m’a	 brassé	 cecy,	 je	 le	 vois	 bien».	 —
«Comment,	ce	dist	le	duc,	me	désobéyrez-vous?	ne	ferez-vous	pas	ce	que	je	vueil?»	—
«Monseigneur,	 je	vous	obéyray	volentiers,	mais	 je	ne	 feray	point	cela».	Et	 le	duc	à
ces	 mots,	 enfelly	 (furioso)	 de	 ire,	 respondit:	 «Hà!	 garsson,	 désobéyras-tu	 à	 ma
volenté?	va	hors	de	mes	yeux»,	et	le	sang,	avecques	les	paroles,	luy	tira	à	coeur,	et
devint	pâle	et	puis	à	coup	enflambé	(inflamado)	et	si	espoentable	en	son	vis,	comme
je	l’oys	recorder	au	clerc	de	la	chapelle	qui	seul	estoit	emprès	luy,	que	hideur	estoit	à
le	regarder…

¿No	 está	 esto	 lleno	 de	 fuerza?	 La	 rápida	 presentación,	 la	 ira	 inflamada	 en	 un
breve	 cambio	 de	 palabras,	 el	 lenguaje	 resuelto	 del	 hijo,	 en	 que	 ya	 se	 ve	 en	 cierto
modo	a	Carlos	el	Temerario	entero.

La	mirada	 que	 el	 duque	 lanza	 sobre	 su	 hijo	 espanta	 de	 tal	 suerte	 a	 Ja	 duquesa
(cuya	 presencia	 no	 había	 sido	mencionada	 hasta	 entonces),	 que	 a	 toda	 prisa	 y	 sin
pronunciar	palabra,	empujando	por	delante	a	su	hijo	y	dejando	el	oratorio[*964],	quiere
escapar	a	la	ira	de	su	esposo	a	través	de	la	capilla.	Pero	tenían	que	recorrer	diversos
oratorios	hasta	la	puerta	y	el	ministro	del	Señor	tenía	la	llave.	Caron	ouvre	nous,	dice
la	duquesa,	a	la	vez	que	aquél	cae	a	sus	pies	y	le	suplica	que	su	hijo	pida	perdón	antes
de	que	abandonen	la	capilla.	La	duquesa	se	vuelve	pidiéndoselo	así	encarecidamente
a	 Carlos,	 pero	 éste	 responde	 altanero	 y	 dice:	 Déa,	 madame,	 monseigneur	 m’a
deffendu	ses	yeux	et	est	indigné	sur	moy,	par	quoy,	après	avoir	eu	celle	deffense,	je	ne
m’y	retourneray	point	si	tost	(pronto),	ains	(antes)	m’en	yray	à	la	garde	de	Dieu,	je
ne	 sçay	 où.	 Entonces	 resuena	 de	 nuevo	 la	 voz	 del	 duque,	 que	 había	 permanecido
inmóvil	de	furor	en	su	reclinatorio…,	y	 la	duquesa	ruega	al	ministro	del	Señor	con
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una	angustia	mortal:	Mon	amy,	tost	tost	ouvres	nous,	il	nous	convient	partir	ou	nous
sommes	morts.

La	sangre	ardiente	de	los	Valois	le	hace	perder	a	Felipe	el	sentido.	De	regreso	en
su	 aposento,	 cae	 el	 viejo	 duque	 en	 una	 especie	 de	 locura,	más	 propia	 de	 un	 joven
irreflexivo.	Al	 caer	 de	 la	 tarde	 sale	 de	Bruselas	 a	 caballo,	 solo,	 secretamente	y	 sin
armas.	Les	jours	pour	celle	heurre	d’alors	estoient	courts,	et	estoit	jà	basse	vesprée
quant	ce	prince	droit-cy	monta	à	cheval,	et	ne	demandoit	riens	autre	fors	estre	emmy
les	champs	seul	et	à	par	luy.	Sy	porta	ainsy	l’aventure	que	ce	propre	jour-là,	après	un
long	 et	 âpre	 gel,	 il	 faisoit	 un	 releng,	 et	 par	 une	 longue	 épaisse	 bruyne,	 qui	 avoit
couru	 tout	 ce	 jour	 là,	 vesprée	 tourna	 en	 pluie	 bien	 menue,	 mais	 très-mouillant	 et
laquelle	 destrempoit	 les	 terres	 et	 rompoit	 glasces	 avecques	 vent	 qui	 s’y
entrebouta[*965].

Sigue	la	descripción	del	nocturno	errar	por	campos	y	bosques.	Mézclame	en	ella
de	 un	 modo	 muy	 notable	 el	 más	 vivaz	 naturalismo	 y	 una	 retórica	 moralizadora
particularmente	 enfática.	 Cansado	 y	 hambriento	 yerra	 el	 duque;	 ninguna	 voz
responde	a	sus	llamadas.	Un	río	que	se	le	antoja	un	camino	le	atrae,	pero	el	caballo	se
espanta	y	retrocede	a	tiempo.	Cae	con	el	caballo	y	se	lastima.	En	vano	atiende	por	si
oye	el	canto	de	un	gallo	o	el	ladrido	de	un	perro,	que	puedan	indicarle	el	camino	de
regreso	 hacia	 los	 lugares	 de	 habitación	 de	 los	 hombres.	 Por	 último,	 divisa	 el
resplandor	de	una	luz,	hacia	la	cual	cabalga.	La	pierde	nuevamente	de	vista,	torna	a
encontrarla	y	llega,	por	fin	a	ella.	Mais	plus	l’approchoit,	plus	sambloit	hideuse	chose
et	 espoentable,	 car	 feu	 partoit	 d’une	 mote	 (montículo)	 d’en	 plus	 de	 mille	 lieux,
avecques	 grosse	 fumière,	 dont	 nul	 ne	 pensast	 à	 celle	 heure	 fors	 que	 ce	 fust	 ou
purgatoire	d’aucune	âme	ou	autre	illusion	de	l’ennemy.	Felipe	detiene	súbitamente	su
caballo.	De	pronto	recuerda	que	 los	carboneros	suelen	quemar	su	carbón	en	 lo	más
profundo	del	bosque.	Era	una	de	estas	carboneras.	Ni	una	casa,	ni	siquiera	una	choza
en	las	cercanías.	Sólo	después	de	un	nuevo	andar	extraviado	lo	conduce	el	ladrido	de
un	perro	a	la	cabaña	de	un	pobre	hombre,	donde	encuentra	descanso	y	comida.

Partes	igualmente	características	de	la	obra	de	Chastellain	son:	la	descripción	del
duelo	entre	los	burgueses	de	Valenciennes;	la	lucha	nocturna	de	la	embajada	frisona
en	La	Haya	con	los	nobles	borgoñones,	que	van	a	estorbarla	en	su	reposo	nocturno,
jugando	en	el	cuarto	de	encima	a	la	guerra	con	zuecos	de	madera;	la	insurrección	de
Gante	(1467);	la	coincidencia	de	la	primera	visita	de	Carlos	como	duque	con	la	feria
anual	de	Houthem,	de	donde	regresa	el	pueblo	con	el	arca	de	San	Livinio[966].

Una	y	otra	vez	se	advierte	en	pequeños	detalles,	no	buscados,	lo	bien	que	el	autor
observa,	realmente,	todas	las	circunstancias	que	acompañan	al	hecho.	El	duque,	que
hace	frente	a	 la	 insurrección,	 tiene	delante	de	sí	una	multitude	de	 faces	en	bacinets
enrouillés	 et	 dont	 les	 dedans	 estoient	 grignans	 (rechinantes)	 barbes	 de	 vilain,
mordans	lèvres.	El	bribón	que	se	abre	paso	hasta	la	ventana,	junto	al	duque,	lleva	un
guante	de	hierro	barnizado	de	negro,	con	el	cual	golpea	sobre	el	quicio	de	la	ventana,
para	imponer	silencio[967].
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Esta	 facultad	de	describir,	 con	 simples	pero	vigorosas	expresiones,	 lo	percibido
directa	y	exactamente,	corresponde	en	la	esfera	literaria	a	lo	que	en	la	pintura	podía
hacer	con	plena	fuerza	expresiva	la	poderosa	agudeza	visual	de	un	van	Eyck.	En	la
literatura	 las	 formas	 convencionales	 impiden	 habitualmente	 que	 se	 despliegue	 y
exprese	este	realismo,	que	sólo	se	encuentra,	por	excepción,	en	medio	de	montañas
de	árida	retórica;	mientras	que	en	la	pintura	luce	como	las	flores	en	el	manzano.

La	 pintura	 es	 en	 este	 punto	muy	 superior	 a	 la	 literatura	 en	medios	 expresivos.
Empieza	por	disponer	de	un	asombroso	virtuosismo	en	la	reproducción	de	los	efectos
de	luz.	Son,	ante	todo,	los	miniaturistas	quienes	aspiran	a	fijar	la	luz	de	un	momento
determinado.	En	la	pintura	de	tablas	no	se	ve	desplegarse	plenamente	este	don	hasta
el	Nacimiento,	 de	 Geertgen	 tot	 Sint	 Jan.	 Los	 iluminadores	 habíanse	 ejercitado	 ya
largo	 tiempo	 antes	 en	 reproducir	 el	 reflejo	 del	 resplandor	 de	 la	 antorcha	 sobre	 las
armaduras,	en	la	prisión	de	Cristo	en	el	Huerto.	Una	radiante	salida	del	sol,	así	como
los	más	misteriosos	efectos	del	crepúsculo,	 resultan	ya	completamente	 felices	en	el
maravilloso	 maestro	 que	 iluminó	 el	 Cuer	 d’amours	 espris	 del	 rey	 René[968].	 El
maestro	de	las	Heures	d’Ailly	se	atrevió	incluso	con	una	salida	del	sol	después	de	una
tormenta.

La	 literatura	 sólo	 dispone	 de	 medios	 todavía	 demasiado	 primitivos	 para	 poder
aspirar	a	una	exacta	reproducción	de	los	efectos	de	luz.	Hay	ciertamente	en	ella	una
gran	sensibilidad	para	la	luz	y	el	brillo;	como	ya	se	indicó	más	arriba,	la	forma	en	que
principalmente	 se	 tiene	 conciencia	 de	 la	 belleza,	 es	 la	 del	 brillo	 y	 la	 luminosidad.
Todos	los	escritores	y	poetas	del	siglo	XV	hablan	también	gustosos	del	brillo	de	la	luz
del	sol,	del	resplandor	de	los	cirios	y	de	las	antorchas,	de	los	reflejos	luminosos	en	los
yelmos	y	en	las	armas.	Pero	todo	se	reduce	a	una	simple	enumeración;	para	describir
estas	cosas	no	hay	todavía	un	procedimiento	literario.

El	equivalente	literario	del	efecto	de	luz	en	la	pintura	debe	buscarse	más	bien	en
otra	esfera.	La	impresión	de	la	cosa	momentánea	queda	fijada	en	esta	literatura,	ante
todo	 por	 un	 vivaz	 empleo	 del	 estilo	 directo.	 Apenas	 hay	 otra	 literatura	 que	 esté
siempre	 tan	 dispuesta	 a	 reproducir	 directamente	 las	 conversaciones.	 Esta
reproducción	 llega	 a	 degenerar	 en	 un	 abuso	 fatigoso:	 hasta	 la	 exposición	 de	 una
situación	política	es	revestida	por	Froissart	y	los	suyos	de	preguntas	y	respuestas.	Los
eternos	diálogos	de	solemne	cadencia	y	hueca	sonoridad	aumentan	muchas	veces	la
monotonía,	 en	 lugar	 de	 disminuirla.	 Pero	 también	 es	 frecuente	 que	 convenza	 por
completo	 la	 ilusión	de	 la	escena	directa	y	momentánea.	Sobre	 todo,	Froissart	es	un
maestro	del	diálogo	vivaz.

Lors	 il	 entendi	 les	 nouvelles	 que	 leur	 ville	 estoit	 prise.	 (La	 conversación	 tiene
lugar	 a	 voces).	 «Et	 de	 quel	 gens?»,	 demande-il.	 Respondirent	 ceulx	 qui	 à	 luy
parloient:	 «Ce	 sont	Bretons».	—«Ha,	 dist-il,	Bretons	 sont	mal	 gent,	 ils	 pilleront	 et
ardront	 la	ville	et	puis	partirront».	 (Volviendo	a	dar	voces)	«Et	quel	cry	crient-il?»
dist	le	chevalier.	—«Certes,	sire,	ils	crient	La	Trimouille!»

Para	dar	cierta	viveza	a	una	conversación	semejante	emplea	Froissart	el	artificio

www.lectulandia.com	-	Página	280



de	 hacer	 que	 el	 interpelado	 repita	 siempre	 con	 asombro	 la	 última	 palabra	 del	 que
habla.	—«Monseigneur,	Gastón	est	mort.»	—«Mort?»,	dist	le	conte.	—	«Certes,	mort
est-il	pour	vray,	monseigneur.»	Y	en	otro	lugar:	«Si	luy	demanda,	en	cause	d’amours
et	 de	 lignaige»,	 conseil.	—«Conseil»,	 respondi	 l’archevesque,	 «certes,	 beaux	 nieps
(querido	 sobrino),	 c’est	 trop	 tard.	 Vous	 voulés	 clore	 l’estable	 quant	 le	 cheval	 est
perdu»[969].

También	 la	 poesía	 emplea	 abundantemente	 este	medio	 estilístico.	En	 una	 breve
estrofa	alternan	muchas	veces	pregunta	y	respuesta	hasta	por	dos	veces:

Mort,	je	me	plaing.	—De	qui?	—De	toy.
—Que	t’ay	je	fait?	—Ma	dame	as	pris.
—C’est	vérité.	—Dy	(di)	moy	pour	quoy.
—Il	me	plaisoit.	—Tu	as	mespris	(hecho	mal)[970].

El	diálogo	una	y	otra	vez	 interrumpido	ya	no	es	aquí	un	medio,	sino	un	fin,	un
virtuosismo.	 El	 poeta	 Jean	 Meschinot	 supo	 llevar	 esta	 habilidad	 artística	 hasta	 el
último	extremo.	En	una	balada	en	que	la	pobre	Francia	reprocha	a	su	rey	(Luis	XI)	sus
culpas,	 alternan	 los	 interlocutores	 de	 tres	 a	 cuatro	 veces	 en	 cada	 una	 de	 las	 treinta
estrofas.	Y	hay	que	confesar	que	el	efecto	de	la	poesía	como	sátira	política	no	padece
bajo	esta	forma	tan	singular.	La	primera	estrofa	dice:

Sire…	—Que	veulx?	—Entendez…	—Quoy?	—Mon	cas.
—Or	dy.	—Je	suys…	—Qui?	—La	destruicte	France!
—Par	qui?	—Par	vous.	—Comment?	—En	tous	estats.
—Tu	mens.	—Non	fais.	—Qui	le	dit?	—Ma	souffrance.
—Que	souffres	tu?	—Meschief	(Infortunio).	—Quel?	—A	oultrance.
—Je	n’en	croy	rien.	—Bien	y	pert	(Es	bien	patente).	—N’en	dy	plus!
—Las!	(Ay!)	si	feray.	—Tu	perds	temps.	—Quelz	abus.
—Qu’ay-je	mal	fait.	—Contre	paix[971].	—Et	comment?
—Guerroyant…	—Qui?	—Vos	amys	et	congnus	(conocidos).
—Parle	plus	beau.	—Je	ne	puis,	bonnement[972].

Otro	resultado	de	aquel	naturalismo	superficial	en	la	literatura	de	entonces	es	el
siguiente	 fenómeno.	 Aunque	 la	 intención	 de	 Froissart	 es	 describir	 las	 hazañas
caballerescas,	describe	también	en	gran	medida	—contra	su	voluntad,	pudiera	decirse
—	la	prosaica	realidad	de	la	guerra.	Lo	mismo	que	Commines,	que	estaba	harto	de	la
caballería,	 describe	 Froissart	 singularmente	 bien	 el	 cansancio,	 las	 inútiles
persecuciones,	 los	 movimientos	 incoherentes,	 la	 intranquilidad	 de	 un	 campamento
por	la	noche.	Magistralmente	sabe	describir	las	vacilaciones	y	las	expectativas[973].

En	la	simple	y	exacta	pintura	del	curso	externo	de	un	suceso	llega	a	alcanzar	en
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ocasiones	una	grandeza	trágica,	como,	por	ejemplo,	cuando	relata	la	muerte	del	joven
Gastón	Phébus,	 que	 fue	 atravesado	de	 una	 estocada	por	 su	 padre	 encolerizado[974].
Froissart	 trabaja	 con	 tan	 fotográfica	 exactitud,	 que	 se	 puede	 reconocer	 por	 sus
palabras	la	calidad	de	los	narradores	a	quienes	debe	sus	infinitos	faits	divers.	Todo	lo
que	debe,	por	ejemplo,	a	su	compañero	de	viaje,	el	caballero	Espaing	de	Lyon,	está
insuperablemente	narrado.

Dondequiera	que	la	literatura	reproduce	lo	simplemente	observado,	sin	las	trabas
de	 ningún	 convencionalismo,	 es	 comparable	 a	 la	 pintura,	 aunque	 sin	 igualarla
ciertamente.

Como	aquí	se	trata	solamente	de	la	observación	sin	propósitos	deliberados	de	un
caso	particular,	 que	 luego	 se	narra,	 no	 será	 lícito	buscar	 las	descripciones	 literarias
más	cercanas	a	la	pintura	entre	las	descripciones	de	la	naturaleza.	En	el	siglo	XV	éstas
no	 descansan	 todavía	 en	 una	 observación	 directa	 y	 sin	 propósitos	 deliberados.	 Se
narra	un	caso	porque	parece	importante	y	se	reproducen	sus	circunstancias	externas
como	las	recogería	una	placa	sensible	a	la	luz.	No	cabe	hablar	todavía	en	esto	de	un
procedimiento	 literario	 consciente.	Mas	 la	 reproducción	de	 la	 naturaleza,	 que	 en	 la
pintura	 sólo	 es	 aditamento,	 es	 decir,	 se	 da	 con	 toda	 ingenuidad,	 es	 en	 la	 literatura
medio	 artístico	 consciente.	 En	 la	 pintura	 era	 mero	 accesorio	 y	 por	 eso	 podía
mantenerse	pura	y	sencilla.	Justamente,	porque	para	el	asunto	mismo	no	importaba	el
fondo	y	porque	éste	no	tenía	parte	en	el	estilo	hierático,	podían	los	pintores	del	siglo
XV	 introducir	 en	 su	 paisaje	 un	 grado	 de	 armoniosa	 naturalidad	 que	 la	 rigurosa
disposición	 tradicional	 de	 su	 tema	 les	 prohibía	 en	 la	 escena	 principal.	 En	 el	 arte
egipcio	 tenemos	un	 fenómeno	 exactamente	paralelo	 a	 éste.	En	 el	modelado	de	una
figurilla	 de	 esclavo,	 por	 carecer	 ésta	 de	 importancia,	 abandona	 el	 arte	 egipcio	 el
código	 de	 formas	 que	 desfigura	 en	 otros	 casos	 la	 forma	 humana,	 de	 tal	 suerte	 que
estas	 figuras	 humanas	 secundarias	 poseen	muchas	 veces	 la	misma	 incomparable	 y
simple	naturalidad	que	las	figuras	de	animales.

Cuanta	menos	conexión	tiene	el	paisaje	con	la	escena	principal,	tanto	más	cerrada
y	 rotunda,	 armoniosa	 y	 natural	 es	 la	 existencia	 propia	 que	 tiene.	 Por	 detrás	 de	 la
turbulenta,	extravagante	y	pomposa	Adoración	de	los	Reyes	en	las	Très-riches	heures
de	Chantilly[975],	emerge	la	vista	de	Bourges,	en	delicadeza	de	ensueño,	en	atmósfera
y	ritmo,	una	perfecta	unidad.

En	la	literatura	está	la	descripción	de	la	naturaleza	totalmente	cubierta	aún	por	el
traje	de	la	égloga.	Ya	hemos	hablado	en	un	lugar	anterior	de	la	disputa	cortesana	en
pro	y	en	contra	de	la	simple	vida	del	campo.	Exactamente	lo	mismo	que	en	los	días
en	que	Rousseau	habla	ganado	los	espíritus,	era	de	buen	tono	declararse	hastiado	de
la	 vanidad	 de	 la	 vida	 cortesana	 y	 afectar	 un	 sabio	 apartamiento	 de	 ella,	 para
contentarse	 con	 el	 pan	 negro	 y	 el	 amor	 sin	 cuidados	 de	 Robin	 y	Marión.	 Era	 una
reacción	sentimental	contra	la	pletórica	pompa	y	el	orgulloso	egoísmo	de	la	realidad,
no	totalmente	falsa,	aunque	fuese	en	lo	principal	una	actitud	derivada	de	la	literatura.

En	 esta	 actitud	 entra	 también	 el	 amor	 a	 la	 naturaleza.	 Su	 expresión	 poética	 es
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totalmente	convencional.	La	naturaleza	era	un	elemento	buscado	en	el	gran	juego	de
sociedad	de	 la	 cultura	 erótico-cortés.	La	 expresión	de	 la	belleza	de	 las	 flores	y	del
canto	 de	 las	 aves	 fue	 cultivada	 conscientemente	 en	 las	 formas	 de	 ordenanza	 que
entendía	todo	jugador.	Por	ello	está	la	descripción	de	la	naturaleza	en	la	literatura	a
un	nivel	totalmente	distinto	de	aquel	a	que	está	en	la	pintura.

Fuera	 de	 la	 poesía	 pastoril	 y	 de	 los	 comienzos	 de	 los	 poemas,	 con	 el	 motivo
obligado	 de	 la	 mañana	 de	 primavera,	 apenas	 se	 advierte	 la	 necesidad	 de	 la
descripción	de	la	naturaleza.	Aunque	también	en	la	narración	se	dedican	a	veces	dos
palabras	a	 la	naturaleza,	por	ejemplo,	 cuando	Chastellain	describe	cómo	empieza	a
deshelar	y	 justamente	 la	descripción	no	deliberada	 resulta	casi	 siempre	mucho	más
sugestiva,	 es	 en	 la	 poesía	 pastoril	 donde	 hay	 que	 buscar	 el	 origen	 del	 sentimiento
literario	de	la	naturaleza.	Junto	a	las	páginas	de	Alain	Chartier,	anteriormente	citadas,
para	 explicar	 en	 general	 el	 efecto	 del	minucioso	 detallar,	 puede	 ponerse	 como	 una
muestra	más	el	poema	Regnault	et	Jehanneton,	en	que	el	regio	pastor	René	disfrazó
su	amor	por	Jeanne	de	Laval.	Tampoco	en	él	tenemos	la	visión	cerrada	de	un	pedazo
de	la	naturaleza,	una	unidad	como	la	que	el	pintor	podía	dar	a	su	paisaje	por	medio
del	color	y	de	la	luz,	sino	tan	sólo	una	bienaventurada	sarta	de	detalles.	Primero,	las
aves	 canoras,	 una	 detrás	 de	 otra;	 luego,	 los	 insectos,	 las	 ranas,	 los	 labradores	 que
aran:

Et	d’autre	part,	les	paisans	au	labour
Si	chantent	hault,	voire	sans	nul	séjour.

Resfoyssant
Leurs	beufs,	lesquelx	vont	tout-bel	charruant
La	terre	grasse,	qui	le	bon	froment	rent;
Et	en	ce	poin	ilz	les	vont	rescriant,

Selon	leur	nom:
A	l’un	Fauveau	et	l’autre	Grison,
Brunet,	Blanchet,	Blandeau	ou	Compaignon;
Puis	les	touchent	tel	foiz	de	l’aiguillon

Pour	avancer[*976].

Hay,	sin	duda,	cierta	frescura	y	un	tono	jovial,	pero	compárense	las	estampas	de
los	meses	 en	 los	 breviarios.	El	 rey	René	da,	 por	 decirlo	 así,	 todos	 los	 ingredientes
necesarios	 para	 una	 buena	 descripción	 de	 la	 naturaleza;	 da	 una	 paleta	 con	 colores,
pero	no	más.	En	un	trozo	ulterior,	cuando	describe	la	calda	de	la	tarde,	es	innegable	la
aspiración	 a	 expresar	 un	 sentimiento	 armónico.	 Las	 demás	 aves	 callan,	 pero	 la
codorniz	sigue	cantando	y	las	perdices	van	silbando	hacia	su	lecho;	los	ciervos	y	los
conejos	 se	dejan	ver;	 un	momento	 aún	destella	 el	 sol	 sobre	 el	 capitel	 de	una	 torre,
luego	 el	 aire	 se	 enfría;	 los	mochuelos	 y	 los	murciélagos	 empiezan	 sus	 vuelos	 y	 la
campanita	de	la	capilla	toca	el	Angelus.
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Las	hojas	de	calendario	en	las	Très-riches	heures	nos	dan	ocasión	de	comparar	el
mismo	motivo	en	el	arte	y	en	la	literatura.	Conocidos	son	los	magníficos	castillos	que
ocupan	 el	 fondo	 de	 las	 estampas	 de	 los	 meses	 en	 la	 obra	 de	 los	 hermanos	 van
Limburg.	Su	paralelo	 literario	 se	 encuentra	 en	 las	 poesías	de	Eustache	Deschamps.
En	 siete	 breves	 poemas	 canta	 éste	 las	 alabanzas	 de	 varios	 castillos	 de	 Francia:
Beauté,	 que	 habla	 de	 recibir	 más	 tarde	 a	 Agnes	 Sorel,	 Biévre,	 Cachan,	 Clermont,
Nieppe,	Noroy	 y	Coucy[977].	 Deschamps	 hubiese	 tenido	 que	 ser	 un	 poeta	 de	 estro
mucho	 más	 poderoso,	 para	 alcanzar	 en	 estos	 poemas	 lo	 que	 los	 hermanos	 van
Limburg	supieron	expresar	en	aquellas	creaciones,	las	más	finas	y	más	delicadas	del
arte	de	la	miniatura.	En	la	hoja	de	septiembre	emerge	como	en	un	sueño	el	castillo	de
Saumur	por	detrás	de	los	viñedos.	Los	capiteles	con	sus	elevadas	veletas;	las	flores	de
lis	que	adornan	las	almenas;	las	veinte	esbeltas	chimeneas;	todo	esto	brota	como	un
bancal	 silvestre	de	altas	 flores	blancas	en	el	aire	azul	obscuro[*978].	 Junto	a	esto,	 la
mayestática	y	amplia	gravedad	del	regio	Lusignan	en	la	hoja	de	marzo	y	las	sombrías
torres	de	Vincennes,	que	 surgen	amenazadoras	por	 encima	de	 los	 árboles	 secos	del
bosque	decembrino[979].

¿Poseía	el	poeta,	o	al	menos	este	poeta,	un	medio	de	expresión	equivalente,	para
fijar	estas	imágenes?	No,	naturalmente.	La	descripción	de	las	formas	arquitectónicas
del	 castillo,	 como	 en	 el	 poema	 del	 castillo	 de	 Bièvre,	 no	 podía	 provocar	 ningún
efecto.	Una	enumeración	de	los	goces	que	ofrecía	el	castillo	es	propiamente	todo	lo
que	el	poeta	sabe	dar.	Como	está	fundado	en	la	naturaleza	de	las	cosas,	el	pintor	se
sitúa	fuera	del	castillo	y	mira	hacia	él;	mientras	el	poeta	mira	desde	el	castillo:

Son	filz	ainsné,	daulphin	de	Viennois,
Donna	le	nom	à	ce	lieu	de	Beauté.
Et	c’est	bien	drois,	car	moult	est	delectables:
L’en	y	oit	bien	le	rossigrtol	chanter;
Mame	l’ensaint;	les	haulz	bois	profitables
Du	noble	parc	puet	l’en	veoir	branler…
Les	prez	sont	pres,	les	jardins	deduisables,
Les	beaus	preaulx,	fontenis	bel	et	cler,
Vignes	aussi	et	les	terres	arables,
Moulins	tumans,	beaus	plains	à	regarder[*980].

¡Qué	 efecto	 más	 diverso	 del	 de	 la	 miniatura	 nos	 causa	 esto!	 La	 estampa	 y	 la
poesía	tienen	de	común	en	este	caso	el	procedimiento	y	el	asunto:	ambas	enumeran
las	cosas	visibles	(y	la	poesía	además	las	audibles).	Pero	la	mirada	del	pintor	está	fija
sobre	un	complejo	determinado	y	limitado;	el	pintor	tiene	que	dar,	al	enumerar,	una
unidad	estricta	y	coherente.	Pablo	van	Limburg	concentra	en	su	estampa	de	febrero
todos	 los	 detalles	 del	 invierno:	 los	 aldeanos	 que	 se	 calientan	 delante	 del	 fuego;	 la
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ropa	 blanca,	 colgada	 para	 que	 se	 seque;	 las	 cornejas	 sobre	 la	 nieve;	 el	 redil,	 la
colmena,	los	toneles	y	la	carreta;	y	todo	el	fondo	invernal,	con	la	aldehuela	apacible	y
la	granja	solitaria	sobre	la	colina.	A	pesar	de	todo	esto,	queda	a	salvo	la	serena	unidad
del	 cuadro.	 La	 mirada	 del	 poeta,	 por	 el	 contrario,	 yerra	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 sin
encontrar	punto	de	reposo;	no	conoce	limitación	y	no	llega	a	instituir	una	unidad.

La	forma	ha	progresado	más	que	el	contenido.	En	la	literatura	son	ambas	cosas,
forma	y	contenido,	viejas;	en	la	pintura	es	viejo	el	contenido,	pero	la	forma	es	nueva.
En	 la	 pintura	 alberga	 la	 forma	mucha	más	 expresión	 que	 en	 la	 literatura.	El	 pintor
puede	 depositar	 en	 la	 forma	 toda	 su	 ciencia	 no	 expresa:	 la	 idea,	 el	 sentimiento,	 la
psicología,	 todo	 puede	 reproducirlo,	 sin	 necesidad	 de	 atormentarse	 por	 encontrar
palabras	para	ello.	El	espíritu	de	la	época	es	preferentemente	visual.	Esto	explica	por
qué	la	expresión	pictórica	es	tan	superior	a	la	literaria:	una	literatura	que	percibe	de
un	modo	preferentemente

El	 arte	 poético	 del	 siglo	 XV	 parece	 seguir	 viviendo	 casi	 sin	 ningún	 contenido
nuevo.	Reina	una	general	 impotencia	para	descubrir	algo	nuevo.	Sólo	se	conoce	un
refundir,	 un	 modernizar	 el	 viejo	 material.	 Se	 ha	 producido	 un	 colapso	 del
pensamiento.	 El	 espíritu	 ha	 puesto	 la	 última	 piedra	 a	 las	 grandes	 construcciones
medievales	y	titubea	agotado.	Por	todas	partes,	sólo	vaciedad	y	aridez.	Se	desespera
del	mundo.	Todo	declina.	Una	 intensa	depresión	pesa	sobre	el	ánimo	de	 los	poetas.
Deschamps	suspira:

Helas!	on	dit	que	je	ne	fais	mès	rien,
Qui	jadis	fis	mainte	chose	nouvelle;
La	raison	est	que	je	n’ay	pas	merrien	(materia)
Dont	je	fisse	chose	bonne	ne	belle[981].

Nada	parece	ser	un	testimonio	tan	fuerte	de	estancamiento	y	decadencia	como	el
hecho	 de	 la	 versión	 de	 los	 antiguos	 poemas	 caballerescos	 y	 de	 otras	 clases	 en	 una
prosa	uniforme	y	pesada.	No	obstante,	estas	«prosificaciones»	del	siglo	XV	anuncian
el	 tránsito	 a	 un	 espíritu	 nuevo.	Es	 la	 aversión	 al	 lenguaje	 esclavizado	 como	medio
primario	de	expresión,	la	aversión	al	estilo	del	espíritu	medieval.	Todavía	en	el	siglo
XIII	podía	ponerse	todo	en	verso,	hasta	la	Medicina	y	la	Historia	Natural,	exactamente
lo	mismo	que	hacía	con	toda	ciencia	la	antigua	literatura	india.	La	forma	sometida	a
los	cánones	del	verso	significa	que	el	medio	de	comunicación	con	que	se	cuenta	es	la
recitación.	 No	 la	 recitación	 personal,	 expresiva	 y	 llena	 de	 sentimiento,	 sino	 una
especie	de	salmodia,	pues	en	las	épocas	literarias	primitivas	el	verso	es	semicantado
sobre	 la	 base	 de	 una	 melodía	 monótona	 y	 establecida	 de	 antemano.	 En	 la	 nueva
necesidad	de	prosa	hay,	pues,	un	impulso	ascendente	hacia	la	expresión;	en	ella	reside
el	 origen	 de	 la	 lectura	 moderna	 frente	 a	 la	 antigua	 recitación.	 Con	 esto	 coincide
también	la	división	del	asunto	en	pequeños	capítulos	con	epígrafes	expresivos,	que	se
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hace	general	en	el	siglo	XV,	mientras	que	antes	las	obras	sólo	presentaban	una	escasa
articulación	interna.	Se	hacían	a	la	prosa	demandas	relativamente	más	altas	que	a	la
poesía.	En	la	antigua	forma	rimada	sigue	tolerándose	todo;	la	prosa,	por	el	contrario,
es	la	forma	artística	de	la	época.

La	superior	calidad	de	la	prosa	reside,	sin	embargo,	en	sus	elementos	formales;	de
nuevas	 ideas	hállase	 tan	poco	animada	como	 la	poesía.	Froissart	es	el	 tipo	perfecto
del	espíritu	que	con	la	palabra	no	piensa,	sino	que	expone	o	pinta.	Apenas	tiene	ideas,
sino	 tan	 sólo	 representaciones	 de	 hechos.	 Sólo	 conoce	 unos	 pocos	 motivos	 y
sentimientos	morales:	la	lealtad,	el	honor,	la	codicia,	el	valor,	y	aun	éstos	sólo	en	su
forma	 más	 rudimentaria.	 No	 se	 sirve	 de	 la	 teología,	 ni	 de	 la	 alegoría,	 ni	 de	 la
mitología;	sólo	un	poco	de	la	moral,	lo	estrictamente	indispensable.	Se	limita	a	narrar,
correctamente,	 incansablemente,	 respondiendo	 en	 un	 todo	 al	 caso,	 pero	 sin
profundidad	y	nunca	impresionando,	con	la	superficialidad	mecánica	con	que	el	cine
reproduce	la	realidad.	Sus	reflexiones	son	de	una	banalidad	sin	ejemplo:	todo	hastía,
nada	 es	 más	 cierto	 que	 la	 muerte,	 unas	 veces	 se	 pierde	 y	 otras	 veces	 se	 gana.
Determinadas	 representaciones	 le	 sugieren	 con	 seguridad	 automática	 los	 mismos
juicios	 ya	 establecidos;	 así	 afirma,	 por	 ejemplo,	 tan	 pronto	 como	 habla	 de	 los
alemanes,	que	tratan	mal	a	los	prisioneros	y	son	particularmente	codiciosos[982].

Las	mismas	frases	felices,	con	frecuencia	citadas,	de	Froissart,	pierden	mucho	de
su	 fuerza	 cuando	 se	 las	 lee	 en	 el	 contexto	 correspondiente.	 Tiénese,	 por	 ejemplo,
como	 una	 aguda	 caracterización	 del	 primer	 duque	 de	 Borgoña,	 el	 calculador	 y
perseverante	Felipe	el	Atrevido,	que	Froissart	le	llame	sage,	froid	et	imaginatif,	et	qui
sur	ses	besognes	veoit	au	loin.	¡Pero	si	Froissart	dice	esto	mismo	de	todo	el	mundo!
[983].	Tampoco	el	conocido	Ainsi	ot	(tuvo)	messire	Jehan	de	Blois	femme	et	guerre	qui
trop	luy	cousta[984],	tiene	propiamente	en	el	contexto	la	pointe	que	se	ha	querido	ver
en	él.

Un	 elemento	 hay	 del	 que	 Froissart	 está	 muy	 lejos:	 la	 retórica	 Y	 justamente	 la
retórica	 era	 la	 que	 engañaba	 a	 los	 contemporáneos,	 haciéndoles	 no	 ver	 la	 falta	 de
nuevo	contenido.	Los	contemporáneos	paladean	la	pompa	de	aquel	estilo	artificioso	y
las	ideas	les	parecen	nuevas	por	su	fastuosa	presentación.	Los	conceptos	llevan	todos
rígidos	 vestidos	 de	 brocado.	 Los	 conceptos	 del	 honor	 y	 del	 deber	 llevan	 el	 traje
multicolor	de	la	ilusión	caballeresca.	El	sentimiento	de	la	naturaleza	se	cubre	con	el
ropaje	de	la	égloga	y	el	amor	va	oprimido	por	la	alegoría	del	Roman	de	la	Rose.	Ni
un	 solo	 pensamiento	 desnudo	 y	 libre.	Apenas	 pueden	moverse	 de	 otra	manera	 que
avanzando	con	medido	paso	en	procesiones	sin	fin.

El	elemento	retórico-ornamental	no	falta,	por	lo	demás,	completamente	en	el	arte
plástico.	Hay	en	éste	innumerables	partes	que	se	podrían	llamar	retórica	pintada.	Ahí
está,	 por	 ejemplo,	 en	 la	Madona	 del	 canónigo	 van	 de	 Paele,	 de	 van	 Eyck,	 el	 San
Jorge	 que	 encomienda	 el	 donante	 a	 la	Virgen.	 Es	 evidente	 que	 el	 artista	 quiso	 ser
arcaizante	en	aquella	coraza	de	oro	y	en	aquel	yelmo	fastuoso;	y	la	actitud	del	santo
es	 vacuamente	 retórica.	 El	 arcángel	 San	 Miguel	 en	 el	 tríptico	 de	 Dresde	 tiene	 la
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misma	belleza	adobada	y	contraproducente.	También	la	obra	de	Pablo	van	Limburg
presenta	 un	 elemento	 análogo,	 retórico	 a	 sabiendas,	 en	 la	 pompa	 recargada	 y
extravagante	 con	que	aparecen	 los	 tres	 reyes	—aspiración	 innegable	 a	 la	 expresión
exótica,	teatral.

La	 poesía	 del	 siglo	 XV	 alcanza	 sus	 máximos	 efectos	 cuando	 elude	 el	 expresar
graves	pensamientos	y	se	veda	todo	intento	de	hacerlo	además	bellamente;	cuando	se
limita	a	 sugerir	una	 imagen	o	un	 sentimiento.	Su	efecto	descansa	en	 sus	elementos
formales;	la	imagen,	el	sonido,	el	ritmo.	De	aquí	que	fracase	en	las	grandes	obras	de
largo	aliento,	en	las	cuales	son	secundarias	las	cualidades	musicales	y	rítmicas.	Pero
es	 una	 fresca	 poesía	 en	 los	 géneros	 en	 que	 la	 forma	 es	 lo	 principal:	 el	 rondel,	 la
balada,	que	se	construyen	totalmente	sobre	una	sola	idea	ligera	y	piden	su	fuerza	a	la
imagen,	 al	 sonido	 y	 al	 ritmo.	 Son	 las	 mismas	 cualidades	 formales,	 espontáneas	 y
sencillas	 de	 la	 canción	 popular.	 Allí	 donde	 el	 poema	 artístico	 más	 se	 acerca	 a	 la
canción	popular,	es	donde	emana	de	él	un	encanto	más	intenso.

En	el	siglo	XIV	se	inicia	un	cambio	en	la	relación	entre	la	poesía	lírica	y	la	música.
En	el	período	anterior	estaba	la	poesía,	y	no	sólo	la	lírica,	inseparablemente	unida	a	la
recitación	 musical,	 llegándose	 incluso	 a	 suponer	 que	 también	 se	 cantaban	 las
chansons	 de	 geste,	 cada	 serie	 de	 diez	 o	 doce	 sílabas	 con	 la	 misma	 tonalidad,
exactamente	 igual	 que	 la	 cloka	 india.	 El	 tipo	 normal	 del	 poeta	 lírico	 medieval	 es
aquel	 que	 compone	 tanto	 la	 poesía	 como	 la	 música	 para	 ella.	 En	 el	 siglo	 XIV
encontramos	aún	esta	unidad	de	ser	en	Guillaume	de	Machaut.	Él	es,	a	la	vez,	quien
fija	las	formas	líricas	que	predominarán	en	su	tiempo:	la	balada,	el	rondel,	etc.	Él	es
quien	encuentra	también	la	forma	del	Debat.	Los	rondeles	y	las	baladas	de	Machaut
distínguense	por	una	gran	simplicidad,	escaso	colorido	y	ligero	contenido	ideológico,
y	todas	éstas	son	ventajas,	porque	la	palabra	sólo	constituye	aquí	la	mitad	de	la	obra
de	 arte.	 La	 cancioncilla	 cantada	 nos	 dice	 tanto	 más,	 cuanto	 menos	 recargada	 y
forzada	de	expresión	es,	como,	por	ejemplo,	este	sencillo	rondel:

Au	departir	de	vous	mon	cuer	vous	lais
Et	je	m’en	vois	dolans	et	esplourés.
Pour	vous	servir,	sans	retraire	jamais,
Au	departir	de	vous	mon	cuer	vous	lais
Et	par	m’ame,	je	n’arai	bien	ne	pais
Jusqu’au	rotour,	einsi	desconfortés.
Au	departir	de	vous	mon	cuer	vous	lais
Et	je	m’en	vois	dolans	et	esplourés[*985].

Deschamps	ya	no	es	él	mismo	el	compositor	de	 la	música	de	sus	baladas	y	por
eso	 es	mucho	más	 abigarrado	 y	 descompuesto	 que	Machaut;	 por	 ello	 también	 con
frecuencia	 más	 interesante,	 pero	 más	 flojo	 en	 el	 estilo	 poético.	 Naturalmente,	 no
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muere	 la	poesía	 fugaz,	 ligera,	 casi	 sin	contenido,	destinada	a	 ser	puesta	 en	música,
porque	 ya	 no	 hagan	 los	 poetas	mismos	 la	música	 para	 ella.	 Él	 rondel	 conserva	 su
estilo,	como,	por	ejemplo,	el	siguiente	de	Jean	Meschinot:

M’aimerez-vous	bien,
Dictes,	par	vostre	ame?
Mais	que	je	vous	ame
Plus	que	nulle	rien,
M’aimerez-vous	bien?
Dieu	mit	tant	de	bien
En	vous,	que	c’est	basme;
Pour	ce	je	me	clame
Vostre.	Mais	combien
M’aimerez-vous	bien?[*986].

El	puro	y	sencillo	talento	de	Cristina	de	Pisan	era	muy	singularmente	apropiado
para	lograr	estos	efectos	fugaces.	Cristina	ha	hecho	con	la	misma	ligereza	que	todos
sus	 contemporáneos,	 sus	 versos,	 poco	 variados	 de	 forma	 y	 pensamiento,	 tersos	 e
incoloros,	 suaves	 y	 limpios,	 con	 una	 leve	 melancolía	 juguetona.	 Son	 poesías
auténticamente	 literarias	 y	 en	 las	 ideas	 y	 en	 el	 tono	 perfectamente	 cortesanas.
Recuerdan	 los	 medallones	 de	 marfil	 del	 siglo	 XIV,	 que	 en	 una	 forma	 puramente
convencional	repiten	siempre	los	mismos	motivos:	una	escena	de	caza,	un	motivo	de
Tristán	 e	 Iseo	 o	 del	 Roman	 de	 la	 Rose,	 linda,	 fresca	 y	 graciosamente.	 Y	 cuando
Cristina	acierta	a	unir	con	su	dulce	refinamiento	el	tono	de	la	canción	popular,	surge
muchas	veces	algo	de	una	absoluta	pureza.

Un	retorno:

Tu	soies	le	très	bien	venu,
M’amour,	or	m’embrace	et	me	baise
Et	comment	t’es	tu	maintenu
Puis	ton	depart?	Sain	et	bien	aise
As	tu	esté	tousjours?	Ça	vien
Costé	moy,	te	sié	et	me	conte
Comment	t’a	esté,	mal	ou	bien,
Car	de	ce	vueil	savoir	le	compte.
—Ma	dame,	a	qui	je	suis	tenu
Plus	que	aultre,	a	nul	n’en	desplaise,
Sachés	que	desir	m’a	tenu
Si	court	qu’oncques	n’oz	tel	mesaise,
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Ne	plaisir	ne	prenoie	en	rien
Loings	de	vous.	Amours,	qui	cuers	dompte
Me	disoit:	“Loyauté	me	tien,
Car	de	ce	vueil	savoir	le	compte.”
—Dont	m’as	tu	ton	serment	tenu
Bon	gré	t’en	sçay,	par	Saint	Nicaise;
Et	puis	que	sain	es	revenu
Joye	arons	assez;	or	t’apaise
Et	me	dis	se	scez	de	combien
Le	mal	qu’en	as	eu	a	plus	monte
Que	cil	qu’a	souffert	le	cuer	mien,
Car	de	ce	vueil	savoir	le	compte.
—Plus	mal	que	vous,	si	com	retien,
Ay	eu,	mais	dites	sanz	mesconte,
Quans	baisiers	en	aray	je	bien?
Car	de	ce	vueil	savoir	le	complete.[*987]

Una	ausencia:

II	a	au	jour	d’ui	un	mois
Que	mon	ami	s’en	ala.
Mon	cuer	remaint	mome	et	cois,
Il	a	au	jour	d’ui	un	mois.
«A	Dieu,	me	dit,	je	m’en	vois»;
Ne	puis	a	moy	ne	parla,
Il	a	au	jour	d’ui	un	mois[988].

Una	entrega:

Mon	ami,	ne	plourez	plus;
Car	tant	me	faittes	pitié
Que	mon	cuer	se	rent	conclus	(se	rinde	al	cabo)
A	vostre	doulce	amistié.
Reprenez	autre	maniere;
Pour	Dieu,	plus	ne	vous	doulez,
Et	me	faittes	bonne	chiere	(cara	alegre):
Je	vueil	quanque	(todo	lo	que)	vous	voulez[989].
………………………………………………………
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La	 delicada	 y	 espontánea	 feminidad	 de	 estas	 cancioncillas,	 sin	 las	 reflexiones
fantásticas	 y	 gravemente	 masculinas,	 ni	 las	 galas	 multicolores	 de	 las	 figuras	 del
Roman	de	la	Rose,	 las	hace	muy	atractivas	para	nosotros.	No	se	nos	ofrece	en	ellas
más	 que	 un	 solo	 sentimiento,	 acabado	 juntamente	 de	 experimentar.	 El	 tema	 no	 ha
hecho	más	que	apuntar	en	el	corazón	y	ya	se	ha	tornado	imagen,	sin	necesidad	de	la
ayuda	del	pensamiento.	Por	eso	tiene	también	esta	poesía	con	tan	singular	frecuencia
aquella	cualidad,	que	es	característica	tanto	de	la	música	como	de	la	poesía	en	todas
las	épocas,	cuando	la	inspiración	descansa	exclusivamente	en	la	simple	visión	de	un
momento:	el	tema	es	puro	y	vigoroso,	la	canción	empieza	con	un	tono	claro	y	firme,
como	el	canto	del	mirlo,	pero	el	poeta	o	el	compositor	se	ha	agotado	ya	a	la	primera
estrofa;	el	sentimiento	desaparece	y	el	desarrollo	se	encenaga	en	una	mala	retórica.
Es	la	decepción	eternamente	igual	que	nos	deparan	casi	todos	los	poetas	del	siglo	XV.

He	aquí	un	ejemplo	de	las	baladas	de	Cristina:

Quant	chacun	s’en	revient	de	l’ost
Pour	quoy	demeures	tu	derriere?
Et	si	scez	que	m’amour	entiere
T’ay	baillée	en	garde	et	depost[*990].

Debiera	 esperarse	 una	 fina	 balada	 de	 Eleonora,	 francesa	 y	 medieval.	 Pero	 la
poetisa	no	dispone	más	que	de	este	comienzo,	y	después	de	otras	dos	breves	estrofas
que	no	dicen	nada,	pone	fin	a	la	cosa.

Véase	 la	 frescura	 con	 que	 empieza	 Le	 debat	 dou	 cheval	 et	 dou	 levrier	 de
Froissart:

Froissart	d’Escoce	revenoit
Sus	un	cheval	cui	gris	estoit.
Un	blanc	levrier	menoit	en	lasse.
«Las»,	dist	le	levrier,	je	me	lasse,
Grisel,	quant	nous	reposerons?
Il	est	heure	que	nous	mengons[*991].

Pero	este	tono	no	se	mantiene,	el	poema	se	tuerce	en	seguida.	El	tema	está	sólo
visto,	 no	 pensado.	Los	 temas	 son,	 por	 lo	 demás,	 soberbiamente	 sugestivos	muchas
veces.	En	la	Danse	aux	Aveugles	de	Fierre	Michault	vese	a	 la	humanidad	en	eterna
danza	alrededor	de	los	tronos	del	amor,	la	fortuna	y	la	muerte[992].	Pero	el	desarrollo
resulta	 desde	 el	 principio	 menos	 que	 mediocre.	 Una	 Exclamación	 des	 os	 Sainct
Innocent,	 de	autor	desconocido,	 empieza	con	 la	voz	de	 los	huesos	amontonados	en
los	osarios	del	famoso	cementerio:
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Les	os	sommes	des	povres	trespassez.
Cy	amassez	par	monceaulx	compassez,
Rompus,	cassez,	sans	reigle	ne	compás…[*993].

Un	comienzo	muy	 apropiado	 al	 lúgubre	 lamento	 de	 los	muertos.	Pero	 de	 él	 no
sale	otra	cosa	que	un	memento	mori	de	los	más	vulgares.

Son	 todos	 asuntos	 apropiados	 para	 obras	 del	 arte	 plástico.	 Para	 el	 pintor,	 esta
visión	suelta	lleva	ya	en	sí	la	materia	del	desarrollo	completo;	mas	para	el	poeta	no	es
suficiente.
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E

Capítulo	21

La	imagen	y	la	palabra,	II

N	 CAPACIDAD	 expresiva,	 ¿es	 entonces	 la	 pintura	 del	 siglo	 XV	 superior	 a	 la
literatura	 en	 todos	 los	 respectos?	No.	Quedan	 siempre	 esferas	 en	 las	 cuales

dispone	la	literatura	de	posibilidades	de	expresión	más	ricas	y	más	directas	que	el	arte
plástico.	Ante	 todo,	 tenemos	 una	 de	 estas	 esferas	 en	 la	 burla.	 El	 arte	 plástico	 sólo
puede	expresar	en	escasa	medida	lo	cómico,	rebajándose	a	la	caricatura.	Lo	cómico,
expresado	de	un	modo	puramente	visual,	tiene	la	inclinación	a	tornar	a	la	gravedad.
Su	expresión	pictórica	sólo	puede	marchar	al	mismo	paso	que	la	verbal	allí	donde	es
muy	pequeña	la	mezcla	del	elemento	cómico	con	la	forma	dada	a	la	vida,	allí	donde
sólo	es	condimento	y	no	predomina	en	el	sabor	del	manjar.	Como	una	de	estas	esferas
de	lo	cómico	elevado	a	la	ínfima	potencia	puede	considerarse	la	pintura	de	género.

En	esta	pintura	hállase	aún	el	arte	plástico	completamente	en	su	propio	terreno.	El
desenfrenado	 trabajar	 los	detalles	que	hemos	 reconocido	como	 rasgo	peculiar	de	 la
pintura	del	siglo	XV,	conviértese	insensiblemente	en	la	complacencia	por	la	narración
de	pequeñeces,	en	 la	pintura	de	género.	En	el	maestro	de	Flémalle	el	detallar	se	ha
tornado	 totalmente	 genre.	 Su	 San	 José	 carpintero	 está	 sentado,	 confeccionando
ratoneras.	El	carácter	específico	de	la	pintura	de	género	revélase	en	todos	los	detalles.
De	 la	manera	 que	 tiene	 van	Eyck	 de	 dejar	 abierto	 el	 postigo	 de	 una	 ventana,	 o	 de
pintar	un	aparador	o	una	chimenea,	a	la	que	tiene	el	maestro	de	Flémalle,	se	ha	dado
el	paso	que	va	desde	la	pura	visión	pictórica	al	género.	Pues	bien,	ya	en	esta	esfera
tiene	 la	 palabra	 desde	 el	 primer	 momento	 una	 dimensión	 más	 que	 la	 imagen.	 La
palabra	puede	reproducir	explicite	el	estado	de	ánimo.	Recordemos	una	vez	más	las
descripciones	 que	 hace	 Deschamps	 de	 la	 belleza	 de	 los	 castillos.	 En	 rigor	 son	 un
fracaso	y	quedan	infinitamente	por	debajo	de	lo	que	sabía	hacer	de	esta	belleza	el	arte
de	la	miniatura.	Pero	comparemos	ahora	la	balada	en	que	Deschamps	describe,	en	su
cuadro	 de	 género,	 cómo	 yace	 enfermo	 en	 su	 mísero	 castillo	 de	 Fismes[994].	 Las
lechuzas,	 las	 cornejas,	 los	 estorninos	 y	 los	 gorriones	 que	 anidan	 en	 su	 torre,	 no	 le
dejan	dormir:

C’est	une	estrange	melodie
Qui	ne	semble	pas	grant	deduit
A	gens	qui	sont	en	maladie.
Premiers	les	corbes	font	sçavoir
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Pour	certain	si	tost	qu’il	est	jour:
De	fort	crier	font	leur	pouoir,
Le	gros,	le	gresle,	sanz	sejour;
Mieulx	vauldroit	le	son	d’un	tabour
Que	telz	cris	de	divers	oyseaulx,
Puis	vient	la	proie;	vaches,	veaulx,
Crians,	muyans	et	tout	ce	nuil,
Quant	on	a	le	cervel	trop	vuit,
Joint	du	moustier	la	sonnerie,
Qui	tout	l’enlendement	destruit
A	gens	qui	sont	en	maladie[*995].

Por	la	noche	llegan	las	lechuzas	y	asustan	al	enfermo	con	sus	lúgubres	graznidos
que	despiertan	la	idea	de	la	muerte:

C’est	froit	hostel	et	mal	reduit
A	gens	qui	sont	en	maladie[*996].

Tan	pronto	 como	penetra	 un	 simple	 resplandor	 de	 comicidad,	 o	 tan	 siquiera	 de
jovialidad	narrativa,	en	el	procedimiento	de	la	sarta	enumerativa,	ya	no	causa	ésta	una
impresión	 tan	 fatigosa.	 La	 pintura	 vivaz	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 burguesía,	 la
complacencia	 en	 las	 amplias	 descripciones	 de	 la	 toilette	 femenina,	 interrumpen	 la
monotonía.	 En	 su	 largo	 poema	 alegórico	 L’espinette	 amoureuse	 nos	 regocija	 de
pronto	Froissart	con	una	enumeración	de	cerca	de	sesenta	juegos	infantiles	a	que	él
solía	 jugar	 en	Valenciennes,	 cuando	 era	 pequeño[997].	 Ha	 empezado	 ya	 también	 el
culto	 literario	 del	 demonio	 de	 la	 gula.	 Las	 exuberantes	 comidas	 de	 un	 Zola,	 un
Huysmans,	 un	 Anatole	 France,	 tienen	 sus	 prototipos	 ya	 en	 la	 Edad	 Media.	 Cuán
apetitosamente	 describe	 Froissart	 cómo	 los	 bon	 vivants	 bruseleses	 rodean	 en	 la
batalla	de	Basweiler	 al	grueso	duque	Wenceslao,	 llevando	consigo	a	 sus	 servidores
con	 grandes	 botellas	 de	 vino	 en	 el	 pomo	 del	 arzón,	 con	 pan	 y	 queso,	 pasteles	 de
salmón,	trucha	y	anguila,	todo	fina	y	limpiamente	envuelto	en	pequeñas	servilletas,	y
resultando	así	un	obstáculo	al	orden	de	batalla[998].

Gracias	a	sus	dotes	para	pintar	cuadros	de	género	puede	 la	 literatura	de	aquella
época	poner	en	verso	hasta	las	cosas	más	prosaicas.	Sin	descender	por	ello	de	su	nivel
poético	habitual,	puede	servir	a	Deschamps	una	poesía	para	recordar	el	pago	de	una
deuda.	En	toda	una	serie	de	baladas	mendiga	un	traje	de	fiesta	que	le	han	prometido,
leña,	un	caballo,	el	salario	que	le	es	debido[999].

Un	paso	más	y	se	pasa	del	cuadro	de	género	a	la	extravagancia	burlesca,	o	si	se
quiere,	a	lo	breughelesco.	También	en	esta	forma	de	lo	cómico	sigue	siendo	la	pintura
equivalente	 a	 la	 literatura.	 El	 elemento	 breugheliano	 existe	 ya	 plenamente
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desarrollado	en	el	arte	hacia	el	1400.	Se	le	descubre	en	el	José	de	la	Huida	a	Egipto,
de	Broederlam,	que	 se	 encuentra	 en	Dijón;	 en	 los	 soldados	durmientes	 de	Las	 tres
Marías	 en	 el	 sepulcro,	 que	 se	 han	 atribuido	 a	 Huberto	 van	 Eyck.	 Nadie	 es	 tan
vigoroso	en	la	extravagancia	deliberada	como	Pablo	van	Limburg.	Un	espectador	de
la	Presentación	de	María	en	el	Templo	lleva	un	gorro	de	nigromante	de	una	vara	de
largo	y	unas	mangas	de	una	toesa.	Su	humor	burlesco	se	revela	en	la	pila	bautismal,
que	ostenta	tres	monstruosas	máscaras	con	la	lengua	fuera,	y	en	la	Visita	de	la	Virgen
a	 Santa	 Isabel,	 en	 que	 un	 héroe	 combate	 desde	 una	 torre	 con	 un	 caracol	 y	 otro
hombre	lleva	en	una	carretilla	a	un	cochinillo	que	toca	la	gaita[1000].

La	 literatura	del	siglo	XV	 es	extravagante	casi	 a	cada	página.	Testigos,	 su	estilo
artificioso	y	 las	 vestimentas	 sumamente	 fantásticas	 de	 sus	 alegorías.	Predilectos	 de
ella	son	ya	también	los	motivos	en	que	más	tarde	había	de	dar	Breughel	rienda	suelta
a	 su	 turbulenta	 fantasía,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 disputa	 entre	 el	 Carnaval	 y	 la
Cuaresma,	la	lucha	entre	el	pescado	y	la	carne.	En	alta	medida	breugheliana	es	la	acre
visión	de	Deschamps,	en	que	las	tropas	reunidas	en	Sluis	para	ir	contra	Inglaterra	se
le	presentan	al	centinela	como	un	ejército	de	ratas	y	ratones:

«Avant,	avant!,	tirez	vous	ça.
»Je	voy	merveille,	ce	me	semble.»
—«Et	quoy,	guette,	que	vois-tu	là?»
«Je	voy	dix	mille	rats	ensemble
»Et	mainte	souris	qui	s’assemble
»Dessus	la	rive	de	la	mer…»

Otra	vez	 toma	asiento	 triste	y	distraídamente	a	 la	mesa,	 en	 la	corte,	y	ve	cómo
comen	los	cortesanos.	El	uno	mastica	como	un	cerdo	el	otro	roe	como	un	ratón,	uno
usa	sus	dientes	como	una	sierra,	éste	hace	con	la	cara	unas	contorsiones	grotescas,	la
barba	de	aquél	barre	aquí	y	allá…	«Mientras	comían	parecían	diablos»[1001].

En	cuanto	la	literatura	describe	la	vida	popular,	cae	por	sí	misma	en	aquel	recio
realismo,	sazonado	de	caprichoso	humor,	que	había	de	desarrollarse	tan	pronto	y	de
un	modo	tan	floreciente	en	el	arte	plástico.	La	descripción	que	hace	Chastellain	del
pobre	 labriego	 que	 acoge	 al	 duque	 de	 Borgoña	 extraviado,	 produce	 la	 misma
impresión	 que	 un	 cuadro	 de	 Breughel[1002].	 La	 égloga	 con	 su	 descripción	 de	 los
pastores	 comiendo,	 bebiendo	 y	 requiriendo	 de	 amores	 está	 desviándose
continuamente	 de	 su	 tema	 básico,	 sentimental	 y	 romántico,	 para	 pasar	 a	 un	 fresco
naturalismo	de	efectos	levemente	cómicos.	En	esta	esfera	entra	también	el	interés	por
los	andrajosos,	que	empieza	a	hacerse	sentir	ya	en	la	literatura	y	en	el	arte	plástico	del
siglo	XV.	 Las	 miniaturas	 de	 calendario	 destacan	 llenas	 de	 complacencia	 la	 rodilla
desgarrada	 de	 los	 segadores	 en	 el	 campo	 de	 trigo,	 y	 la	 pintura,	 los	 harapos	 de	 los
mendigos,	 que	 excitan	 a	 la	 misericordia.	 Aquí	 es	 donde	 empieza	 la	 línea	 que
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conduce,	pasando	por	 las	aguafuertes	de	Rembrandt	y	 los	 rapaces	de	Murillo,	a	 los
tipos	callejeros	de	Steinlen.

Pero	 en	 esto	 salta	 a	 la	 vista	 una	 vez	 más	 la	 gran	 diferencia	 entre	 la	 manera
pictórica	y	 la	manera	 literaria	de	considerar	 las	cosas.	Mientras	que	el	arte	plástico
capta	ya	lo	que	hay	de	pictórico	en	el	mendigo,	o	sea	el	encanto	de	la	forma,	lo	que
de	él	repercute	en	la	literatura	es	en	un	principio	simplemente	su	significación,	ya	sea
que	 aquélla	 lo	 compadezca,	 lo	 encomie	 o	 lo	 maldiga.	 Y	 justamente	 en	 estas
maldiciones	 residen	 los	 prototipos	 del	 realismo	 literario	 en	 la	 descripción	 de	 la
pobreza.	Los	mendigos	habíanse	convertido	hacia	el	 final	de	 la	Edad	Media	en	una
espantosa	plaga.	En	las	iglesias	iban	y	venían	en	lamentables	tropeles,	impidiendo	el
culto	divino	con	su	estrépito	y	algarabía.	Entre	ellos	había	mucha	mala	gente,	muchos
validi	mendicantes.	El	 cabildo	de	Notre	Dame	 de	París	 intentó	 en	1428	vanamente
confinarlos	a	las	puertas	de	la	iglesia.	Sólo	más	tarde	consiguió	arrojarlos,	al	menos
del	 coro,	 a	 las	naves	de	 la	 iglesia[1003].	Deschamps	no	 se	 cansa	de	denotar	 su	odio
contra	 estos	 miserables.	 Los	 considera	 a	 todos	 como	 hipócritas	 y	 engañadores.
¡Echadlos	a	palos	de	la	iglesia,	exclama;	hacedlos	colgar	o	quemar![1004].	El	camino
que	va	desde	aquí	hasta	la	moderna	descripción	literaria	de	la	miseria	parece	mucho
más	largo	que	el	recorrido	por	el	arte	plástico.	En	la	pintura	se	introdujo	totalmente
por	sí	mismo	un	nuevo	sentimiento;	en	la	literatura,	por	el	contrario,	hubo	de	crearse
antes	un	nuevo	sentimiento	social,	formas	totalmente	nuevas	de	expresión.

El	 arte	 plástico	 puede	 ir	 al	 mismo	 paso	 que	 la	 palabra	 allí	 donde	 el	 elemento
cómico,	 fuerte,	 débil,	 fino	 o	 grosero	 reside	 en	 el	 simple	 aspecto	 de	 la	 situación
misma,	como	en	el	cuadro	de	género	y	en	el	género	burlesco.	Pero	había	otras	esferas
de	lo	cómico	en	absoluto	inaccesibles	a	la	expresión	pictórica,	a	las	cuales	ni	el	color,
ni	la	línea	podían	darles	ni	quitarle!»	nada.	La	literatura	reina	sin	límites	dondequiera
que	lo	cómico	trata	de	constituir	un	estímulo	positivo	de	la	risa,	o	sea	en	el	campo	tan
fecundo	 de	 la	 sonora	 carcajada:	 en	 la	 comedia,	 la	 farsa,	 la	 poesía	 burlesca,	 los
chascarrillos;	 en	 suma,	en	 todas	 las	 formas	de	 lo	cómico	grosero.	Por	boca	de	este
rico	 tesoro	 de	 la	 cultura	 de	 la	 última	 Edad	 Media	 habla	 un	 espíritu	 totalmente
peculiar.

También	es	 la	 literatura	 la	maestra	allí	donde	 la	burla	hace	sonar	sus	notas	más
finas	y	se	expansiona	a	costa	de	lo	más	serio	de	la	vida,	el	amor	y	aun	el	propio	dolor:
en	la	esfera	de	la	leve	sonrisa.	Por	su	mezcla	con	la	ironía	se	hicieron	las	formas	de	la
erótica,	 tan	 artificiosas	 y	 desgastadas	 por	 el	 uso,	 susceptibles	 de	 refinamiento	 y
purificación.

Fuera	de	 la	erótica	es	aún	la	 ironía	 tosca	e	 ingenua.	El	francés	de	1400	observa
aún,	de	vez	en	vez,	la	precaución	de	advertir	expresamente	a	su	lector	cuándo	habla
con	 ironía.	 Deschamps	 encomia	 aquellos	 buenos	 tiempos;	 todo	 marcha
excelentemente,	por	todas	partes	reina	la	paz	y	la	justicia:

L’en	me	demande	chascun	jour
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Qu’il	me	semble	du	temps	que	voy,
Et	je	respons:	c’est	tout	honour,
Loyauté,	verité	et	foy,
Larguesce,	prouesce	et	arroy,
Charité	et	biens	qui	s’advance
Pour	le	commun;	mais,	par	ma	loy
Je	ne	di	pas	quanque	je	pense[*1005].

O	en	otro	pasaje,	al	final	de	una	balada	de	la	misma	tendencia:	Tous	ces	poins	a
rebours	 retien[1006].	 Y	 una	 vez	 más	 con	 el	 estribillo:	C’est	 grant	 pechiez	 d’ainsy
blasmer	le	monde:

Prince,	s’il	est	par	tout	generalment
Comme	je	say,	toute	vertu	habonde;
Mais	tel	m’orroit	(oiría)	qui	diroit:	«Il	se	ment»…[1007]

Un	 bel	 esprit	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV	 titula	 en	 epigrama:	 Soubz	 une
meschante	 paincture	 faicte	 de	mauvaises	 couleurs	 et	 du	 plus	meschant	 peinctre	 du
monde,	par	manière	d’yronnie	par	maître	Jehan	Robertet[1008].

Cuán	fina,	por	el	contrario,	sabe	ser	ya	la	 ironía,	 tan	pronto	como	roza	el	amor.
Mézclase	entonces	con	 la	dulce	melancolía,	con	 la	suave	delicadeza,	que	hace	algo
nuevo	de	la	erótica	del	siglo	XV,	no	obstante	la	pervivencia	de	las	formas	antiguas.	El
árido	corazón	se	derrite	en	un	sollozo.	Resuena	un	tono	que	aún	no	había	sonado	en
el	amor	terreno:	de	profundis.

Es	la	tranquila	burla	de	sí	mismo,	la	figura	del	amant	remis	et	renié,	con	que	se
presenta	Villon.	Son	las	suaves	y	breves	canciones	de	la	desilusión	que	canta	Charles
d’Orleáns.	 El	 dolor	 sereno,	 el	 Je	 riz	 en	 pleurs,	 no	 era	 sólo	 un	 descubrimiento	 de
Villon.	Un	 antiguo	 lugar	 común	 bíblico,	 risus	 dolore	miscebitur	 et	 extrema	 gaudii
luctus	occupa[*1009],	 revivía	 en	 una	 nueva	 aplicación,	 adquiría	 un	 nuevo	 contenido
sentimental,	 un	 refinado	 y	 amargo	 valor	 afectivo.	 Alain	 Chartier,	 el	 pulido	 poeta
cortesano,	conoce	este	motivo	tan	exactamente	como	Villon,	el	vagabundo.	Antes	que
en	ambos	ya	se	encuentra	en	Othe	de	Granson.	En	Alain	Chartier	se	lee:

Je	n’ay	bouche	qui	puisse	rire,
Que	les	yeulx	ne	la	desmentissent:
Car	le	cuer	l’en	vouldroit	desdire
Par	les	termes	qui	des	yeulx	issent.

O	más	extensamente,	hablando	de	un	amante	afligido:
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De	faire	chiere	s’efforçoit
Et	menoit	une	joye	fainte,
Et	à	chanter	con	cueur	forçoit
Non	pas	pour	plaisir,	mais	pour	crainte.
Car	tousjours	ung	relaix	de	plainte
S’enlassoit	au	ton	de	sa	voix,
Et	revenoit	à	son	attainte
Comme	l’oysel	au	chant	du	bois[*1010].

Al	final	de	un	poema	niega	el	poeta	su	dolor	en	el	tono	de	la	canción:

Cest	livret	voult	dicter	et	faire	escripre
Pour	passer	temps	sans	courage	villain
Ung	simple	clerc	que	l’en	appelle	Alain,
Qui	parle	ainsi	d’amours	pour	oyr	dire[*1011].

O	 lo	 hace	 en	 un	 cuadro	 de	 género,	 como	 el	 trazado	 al	 final	 del	 infinito	 Cuer
d’amours	espris,	del	rey	René.	El	ayuda	de	cámara	mira	con	una	bujía	si	el	corazón
del	rey	no	ha	desaparecido,	pero	no	logra	descubrir	en	el	costado	ningún	orificio:

Sy	me	dist	tout	en	soubzriant
Que	je	dormisse	seulement
Et	que	n’avoye	nullement
Pour	ce	mal	garde	de	morir[*1012].

Las	antiguas	formas	convencionales	adquieren	un	nuevo	frescor	gracias	al	nuevo
sentimiento.	Nadie	ha	llevado	la	habitual	personificación	de	los	sentimientos	tan	lejos
como	Charles	d’Orleáns.	Ve	su	corazón	enteramente	como	un	ser	distinto:

Je	suys	celluy	au	cueur	vestu	de	noir…[1013]

La	 antigua	 lírica,	 incluso	 el	 dolce	 stil	 nuovo,	 no	 habían	 tomado	 las
personificaciones	 con	 tan	 sagrada	 gravedad.	 En	 Orleáns	 no	 pueden	 trazarse	 los
límites	entre	lo	grave	y	lo	burlesco.	Exagera	la	personificación,	sin	menoscabo	de	la
finura	del	sentimiento:

Un	jour	à	mon	cueur	devisoye
Qui	en	secret	à	moy	parloit,
Et	en	parlant	lui	demandoye
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Se	point	d’espargne	fait	avoit
D’aucuns	biens	quant	Amours	servoit:
Il	me	dist,	que	très	voulentiers
La	vérité	m’en	compteroit,
Mais	qu’eust	visité	ses	papiers.
Quant	ce	m’eut	dit,	il	print	sa	voye
Et	d’avecques	moy	se	partoit.
Après	entrer	je	le	véoye
En	ung	comptouer	qu’il	avoit:
Lá,	de	ça	et	de	là	queroit,
En	cherchant	plusieurs	vieulx	caiers
Car	le	vray	monstrer	me	vouloit
Mais	qu’eust	visita	ser	papiers…[*1014]

Aquí	prepondera	lo	cómico;	pero	en	lo	que	sigue	prepondera	la	gravedad:

Ne	hurtez	plus	à	l’uis	de	ma	pensée,
Soing	et	Soucy,	sans	tant	vous	travailler;
Car	elle	dort	et	ne	veult	s’esveiller;
Toute	la	nuit	en	peine	a	despensée.
En	dangier	est,	s’elle	n’est	bien	pansée;
Cessez,	cessez,	laissez	la	sommeiller;
Ne	hurtez	plus	à	l’uis	de	ma	pensée,
Soing	et	Soucy,	sans	tant	vous	travailler…[*1015].

El	 revestimiento	 de	 lo	 erótico	 con	 formas	 religiosas	 no	 sirve	 tan	 sólo	 para
practicar	un	obscuro	lenguaje	figurado	y	una	grosera	irreverencia,	como	en	las	Cent
nouvelles	 nouvelles.	 Presta	 asimismo	 su	 forma	 al	más	 tierno	 poema	 amoroso,	 casi
elegiaco,	 que	 ha	 producido	 el	 siglo	 XV:	 L’amant	 rendu	 cordelier	 à	 l’observance
d’amours	(El	amante	que	se	volvió	franciscano	de	la	regla	del	amor).	Con	la	mezcla
de	 profanación	 de	 las	 cosas	 religiosas,	 de	 que	 gustaba	 el	 espíritu	 del	 siglo	 XV,
adquiría	para	él	un	sabor	picante	aquella	erótica	blanda	y	melancólica.

El	 motivo	 de	 los	 amantes	 convertidos	 en	 los	 profesos	 de	 una	 Orden	 religiosa
había	dado	ocasión	en	el	 círculo	de	Carlos	de	Orleáns	para	 fundar	una	Hermandad
poética	que	se	 llamaba	Les	amoureux	de	 l’observance.	A	esta	Orden	debe	de	haber
pertenecido	 el	 poeta	 desconocido	 de	L’amant	 rendu	 cordelier	—que	 no	 es	Martial
d’Auvergne,	como	se	había	creído[*1016].

El	 pobre	 amante,	 decepcionado,	 renuncia	 al	mundo,	 entrando	 en	 el	maravilloso
claustro	en	que	sólo	se	acoge	a	los	enamorados	afligidos,	les	amoureux	martyrs.	En
sosegado	coloquio	con	el	prior,	refiere	la	tierna	historia	de	su	amor	desdeñado,	y	es

www.lectulandia.com	-	Página	298



exhortado	 a	 olvidar	 éste.	 Bajo	 la	 satírica	 veste	 medieval	 late	 ya	 plenamente	 el
sentimiento	de	un	Watteau	y	del	culto	de	Pierrot,	simplemente,	sin	claros	de	luna.	—
¿No	 tenía	 ella	 la	 costumbre,	pregunta	 el	prior,	 de	dirigiros	una	mirada	afable,	o	de
deciros	al	pasar	un	Dieu	gart?—	Tan	 lejos	 no	 se	 llegó	nunca,	 responde	 el	 amante;
pero	de	noche	permanecía	yo	 tres	 largas	horas	delante	de	 su	puerta,	mirando	hacia
arriba,	hacia	el	canalón	del	tejado:

Et	puis,	quant	je	oyoye	(ola)	les	verrières
De	la	maison	qui	cliquetoient,
Lors	me	sembloit	que	mes	prières
Exaussées	d’elle	sy	estoient.

«¿Estabais	seguro	de	que	ella	os	observaba?»,	pregunta	el	prior.

Se	m’aist	Dieu,	j’estoye	tant	ravis,
Que	ne	savoye	mon	sens	ne	estre,
Car,	sans	parler,	m’estoit	advis
Que	le	vent	ventoit	sa	fenestre
Et	que	m’avoit	bien	peu	congnoistre.
En	disant	bas:	«Doint	bonne	nuyt»,
Et	Dieu	scet	se	j’estoye	grant	maistre
Après	cela	toute	la	nuyt[*1017].

En	este	estado	de	beatitud	dormía	espléndidamente:

Tellement	estoie	restauré
Que,	sans	tourner	ne	travailler,
Je	faisoie	un	somme	doré,
Sans	point	la	nuyt	me	resveiller,
Et	puis,	avant	que	m’abiller,
Pour	en	rendre	à	Amours	louanges,
Baisoie	troys	fots	mon	orillier,
En	riant	à	par	moy	aux	anges[*1018].

En	el	acto	de	su	solemne	profesión	en	la	Orden	pierde	el	sentido	la	dama	que	le
ha	desdeñado,	de	cuyos	vestidos	cae	un	corazoncito	de	oro,	esmaltado	con	lágrimas,
que	él	le	ha	regalado:

Les	aultres,	pour	leur	mal	couvrir
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A	force	leurs	cueurs	retenoient,
Passans	temps	a	clorre	et	rouvrir
Les	heures	qu’en	leurs	mains	tenoient,
Dont	souvent	les	feuillès	tournoient
En	signe	de	devocion;
Mais	les	deulz	et	pleurs	que	menoient
Monstroient	bien	leur	affection[*1019].

Cuando	 el	 prior	 le	 enumera	 finalmente	 sus	 nuevos	 deberes	 y	 le	 exhorta	 a	 no
escuchar	nunca	al	ruiseñor,	ni	a	adormecerse	entre	eglantiers	et	aubespines,	ni	sobre
todo	 a	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 las	mujeres,	 rompe	 el	 poema	 en	 una	melodía	 sin	 fin	 de
estrofas,	que	son	todas	simples	variaciones	del	tema	Doux	yeux:

Doux	yeulx	qui	tousjours	vont	et	viennent;
Doux	yeulx	eschauffans	le	plisson
De	ceulx	qui	amoureux	deviennent…
Doux	yeulx	a	cler	esperlissans,
Qui	dient:	C’est	fait	quant	tu	vouldras,
A	ceulx	qu’ils	sentent	bien	puissans…[*1020].

Este	dulce	y	suave	tono	de	serena	melancolía	penetra	insensiblemente	en	el	siglo
XV	 todas	 las	 formas	 convencionales	 de	 la	 erótica.	 Como	 consecuencia	 aparece	 de
pronto,	 animando	 la	 antigua	 sátira	 contra	 las	 mujeres,	 llena	 de	 cínica	 mofa,	 un
sentimiento	muy	distinto	y	más	fino.	En	las	Quinze	joyes	de	mariage	está	mitigado	el
antiguo	y	rudo	menosprecio	de	la	mujer	por	un	tono	de	sereno	pesar	y	desilusión	que
les	da	la	melancolía	de	una	moderna	novela	de	amor.	Los	pensamientos	están	ligera	y
fugazmente	 expresados;	 las	 conversaciones	 son	 harto	 delicadas	 para	 la	 maligna
intención.

Las	 posibilidades	 expresivas	 del	 amor	 tenían	 detrás	 de	 sí	 en	 la	 literatura	 una
escuela	 de	 siglos,	 con	 maestros	 de	 espíritu	 diverso	 como	 Platón	 y	 Ovidio,	 los
trovadores	Dante	y	Jean	de	Meun.	El	arte	plástico,	por	el	contrario,	era	aún	en	esta
esfera	extraordinariamente	primitivo	y	siguió	siéndolo	durante	largo	tiempo.	Sólo	en
el	siglo	XVIII	se	pone	la	expresión	pictórica	del	amor,	en	refinamiento	y	en	plenitud,	al
nivel	de	su	descripción	literaria.	La	pintura	del	siglo	XV	todavía	no	sabe	ser	ni	frívola
ni	sentimental.	La	expresión	de	la	travesura	le	está	rehusada.	El	retrato	de	la	solterona
Lysbet	 van	 Duvenvoorde,	 pintado	 antes	 de	 1430	 por	 un	 maestro	 desconocido,
muestra	 una	 figura	 de	 tan	 severa	 dignidad,	 que	 se	 la	 había	 considerado	 como	 la
donante	de	un	ex	voto.	Pero	en	la	banderola	que	lleva	en	la	mano	se	lee:	Mi	verdriet
lange	te	hopen.	Wie	is	hi	die	syn	hert	hout	open?[*1021]	Este	arte	conoce	la	castidad	y
la	obscenidad,	pero	todavía	no	posee	recursos	de	expresión	para	las	zonas	intermedias
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y	más	templadas.	Sobre	la	vida	amorosa	dice	poco,	y	esto	poco	en	una	forma	ingenua
e	inocente.	Naturalmente,	debemos	recordar	una	vez	más	que	se	han	perdido	la	mayor
parte	de	las	obras	de	esta	índole	existentes	en	otro	tiempo.	Serla	de	un	extraordinario
interés	 para	 nosotros	 poder	 comparar	 los	 desnudos	 de	 van	 Eyck	 en	 su	 Baño	 de
mujeres,	o	en	aquel	otro	de	Rogier,	en	que	dos	jóvenes	miran	riendo	por	una	rendija
(ambos	 cuadros	 están	 descritos	 por	 Fazio),	 con	 las	 figuras	 de	 Adán	 y	 Eva,	 que
aparecen	en	el	altar	de	Gante.	En	Adán	y	Eva	no	falta,	por	lo	demás,	completamente
el	elemento	erótico.	El	artista	ha	observado	con	todo	rigor	el	código	convencional	de
la	belleza	femenina	en	los	senos	pequeños	y	demasiado	altos,	en	los	largos	y	delgados
brazos,	en	el	cuerpo	un	poco	saliente.	Pero	todo	lo	ha	hecho	con	absoluta	ingenuidad,
sin	 la	 menor	 capacidad	 o	 el	 más	 leve	 intento	 para	 excitar	 los	 sentidos.	 Charme
(encanto)	 debe	 ser,	 por	 el	 contrario,	 el	 elemento	 esencial	 de	 la	 pequeña	 Magia
amorosa,	 designada	 como	«Escuela	de	 Juan	van	Eyck»[1022]:	 un	 cuarto	 en	que	una
muchacha	desnuda,	como	pide	la	magia,	conjura	por	medios	mágicos	a	su	amado.	El
desnudo	 es	 de	 esa	 modesta	 lascivia,	 cuya	 línea	 podemos	 seguir	 en	 las	 figuras	 de
Cranach.

Si	 la	 pintura	 aspiraba	 tan	 raramente	 a	 ser	 estímulo	 de	 los	 sentidos,	 no	 era	 por
gazmoñería.	 La	 última	 Edad	 Media	 presenta	 un	 singular	 contraste	 entre	 un
sentimiento	 del	 pudor	 fuertemente	 acusado	 y	 una	 asombrosa	 despreocupación.	 No
necesitamos	citar	ejemplos	de	esta	última:	se	exterioriza	a	cada	página.	En	cuanto	al
sentimiento	del	pudor,	resalta,	por	ejemplo,	en	lo	siguiente:	En	las	peores	escenas	de
matanza	y	de	saqueo	déjanse	a	las	víctimas	la	camisa	o	los	calzones.	El	burgués	de
París	no	se	 indigna	contra	nada	 tanto	como	contra	 la	 infracción	de	esta	 regla:	et	ne
volut	 pas	 convoitise	que	on	 leur	 laissast	 neis	 leurs	brayes	 (ni	 siquiera	 sus	 bragas),
pour	tan	qu’ilz	vaulsissent	(valiesen)	4	deniers,	qui	estoit	un	des	plus	grans	cruaultés
et	inhumanité	chrestienne	à	aullre	(con	el	prójimo)	de	quoy	ont	peut	parler[*1023]	En
el	 relato	 de	 la	 crueldad	 del	 bastardo	 de	 Vauru	 con	 una	 pobre	 mujer	 le	 espanta	 la
canallada	de	cortarle	los	vestidos	inmediatamente	por	debajo	de	la	cintura	mucho	más
que	 los	 restantes	 martirios[1024].	 Con	 respecto	 al	 concepto	 del	 pudor	 entonces
reinante,	 es	 doblemente	 notable	 que	 se	 concediese	 a	 la	 figura	 femenina,	 tan	 poco
cultivada	 en	 el	 arte,	 una	 plaza	 tan	 libre	 en	 el	 tableau	 vivant.	 En	 ninguna	 entrada
triunfal	faltaban	las	escenas,	personnages	de	diosas	o	ninfas	desnudas,	como	las	que
vio	Durero	con	ocasión	de	la	entrada	de	Carlos	V	en	Amberes	el	año	1520[1025]	y	que
Hans	 Makart	 interpretó	 erróneamente	 como	 si	 esas	 mujeres	 hubiesen	 formado
también	 parte	 de	 la	 comitiva.	 Estas	 escenas	 eran	 representadas	 en	 pequeños
escenarios	colocados	en	determinados	lugares;	a	veces,	incluso	en	el	agua,	como	por
ejemplo,	las	sirenas	que	nadaban	en	el	Leie,	junto	al	puente,	toutes	nues	et	échevelées
ainsi	 comme	on	 les	peint,	 cuando	Felipe	el	Bueno	 hizo	 su	 entrada	 en	Gante	 el	 año
1457[1026].	El	 juicio	de	Paris	era	el	asunto	preferido	para	estas	escenas.	No	hay	que
buscar	en	esto	ni	un	sentido	helénico	de	la	belleza,	ni	una	trivial	impudicia,	sino	tan
sólo	 una	 sensualidad	 ingenua	 y	 popular.	 Jean	 de	 Roye	 describe	 con	 las	 siguientes
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palabras	 las	 sirenas	 que	 en	 la	 entrada	 de	 Luis	 XI	 en	 Paris,	 el	 año	 1461,	 estaban
colocadas	no	 lejos	de	Cristo	crucificado	entre	 los	dos	 ladrones:	Et	sy	avoit	encores
trois	bien	belles	filles,	faisans	personnages	de	seraines	toutes	nues,	et	leur	veoit	on	le
beau	tetin	droit,	separé,	rond	et	dur,	qui	estoit	chose	bien	plaisant,	et	disoient	de	petiz
motetz	et	bergeretes	(sentencias	y	versos	pastoriles);	et	près	d’eulx	jouoient	plusieurs
bas	 instrumens	 qui	 rendoient	 de	 grandes	 melodies[1027].	 Molinet	 refiere	 la
complacencia	con	que	el	pueblo	contemplaba	el	juicio	de	París,	cuando	la	entrada	de
Felipe	 el	Hermoso	 en	 Amberes	 el	 año	 1494;	mais	 le	 hourd	 (tribuna)	 où	 les	 gens
donnoient	le	plus	affectueux	regard	fut	sur	l’histoire	des	trois	déesses,	que	l’on	véoit
au	nud	et	de	femmes	vives[1028].	Lejos	se	estaba,	por	lo	demás,	de	todo	puro	sentido
de	 la	belleza,	 cuando	en	Lila	 se	parodió	el	 año	1468,	 con	ocasión	de	 la	 entrada	de
Carlos	el	Temerario,	aquel	tema	con	una	Venus	gorda,	una	Juno	flaca	y	una	Minerva
jorobada[1029].	Hasta	muy	entrado	el	siglo	XVI	siguieron	de	moda	estas	exposiciones
del	desnudo.	En	la	entrada	del	duque	de	Bretaña	en	Reims,	en	1532,	se	vio	una	Ceres
desnuda	con	un	Baco[1030],	y	hasta	el	mismo	Guillermo	de	Orange	fue	obsequiado	en
su	 entrada	 en	 Bruselas,	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 1578,	 con	 una	 Andrómeda,	 «una
doncella	sujeta	con	cadenas	y	 tan	desnuda	como	había	nacido	del	seno	materno;	se
hubiese	 dicho	 realmente	 que	 era	 una	 imagen	 de	mármol»,	 así	 dice	 Johan	 Baptista
Houwaert,	que	había	organizado	los	tableaux[1031].

La	inferioridad	de	las	facultades	expresivas	de	la	pintura	frente	a	la	literatura	no
se	 revela,	 por	 lo	 demás,	 tan	 sólo	 en	 las	 esferas	 que	 hemos	 tratado	 hasta	 ahora:	 la
esfera	 de	 lo	 cómico,	 la	 de	 lo	 sentimental	 y	 la	 de	 lo	 erótico.	 Sus	 límites	 resultan
visibles	 también	en	otras	esferas,	 tan	pronto	como	ya	no	cuenta	con	el	apoyo	de	 la
actitud	 preferentemente	 visual,	 en	 que	 hemos	 creído	 ver	 en	 general	 la	 razón	 de	 la
superioridad	de	 la	 pintura	 sobre	 la	 literatura	 en	 aquella	 época.	Tan	pronto	 como	 se
necesita	algo	más	que	la	mera	imagen	directa	y	exacta	de	lo	natural,	desciende	más	y
más	 la	 superioridad	 de	 la	 pintura,	 hasta	 que	 se	 reconoce,	 de	 pronto,	 cuán	 bien
fundado	estaba	el	reproche	de	Miguel	Ángel:	este	arte	quiere	representar,	simultánea
y	perfectamente,	muchas	 cosas,	 de	 las	 cuales	una	 sola	 tendría	bastante	 importancia
para	que	se	empleasen	en	ella	todas	las	fuerzas.

Tornemos	nuevamente	a	un	cuadro	de	Juan	van	Eyck.	Su	arte	no	es	superado	en
tanto	trabaja	de	cerca,	microscópicamente,	por	decirlo	así:	en	los	rasgos	faciales,	en
las	estofas	de	los	trajes,	en	las	joyas.	En	todo	esto	basta	la	observación	absolutamente
rigurosa.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 tiene	 que	 transmutarse	 en	 algún	 modo	 la	 realidad
percibida	 —como	 ocurre	 en	 la	 representación	 de	 edificios	 y	 de	 paisajes—,	 se
advierten	algunos	puntos	flacos,	a	pesar	del	intimo	incentivo	que	emana	de	la	ingenua
perspectiva:	cierta	incoherencia,	una	disposición	algo	deficiente.	Y	el	fracaso	resulta
tanto	más	claro	cuanto	más	ponderada	disposición	exige	el	asunto,	cuanto	más	libre
tiene	que	ser	en	el	caso	correspondiente	una	forma.

Nadie	negará	que	en	los	breviarios	ilustrados	superan	las	hojas	de	calendario	a	las
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escenas	 de	 la	 Historia	 Sagrada.	 En	 aquéllas	 bastaba	 la	 percepción	 directa	 y	 una
reproducción	fiel.	Mas	para	componer	una	acción	importante,	una	escena	movida	con
muchas	 personas,	 era	 necesario,	 ante	 todo,	 un	 sentimiento	 de	 construcción	 y	 de
unificación	 rítmicas,	 como	 el	 que	 había	 poseído	 un	 día	 Giotto	 y	 como	 volvió	 a
poseerlo	de	nuevo	Miguel	Ángel.	Ahora	bien:	la	esencia	del	arte	del	siglo	XV	era	la
multiplicidad.	Sólo	allí,	pues,	donde	 la	multiplicidad	misma	conduce	de	nuevo	a	 la
unidad,	 se	 alcanza	 el	 efecto	 de	 una	 alta	 armonía,	 tal	 en	 la	Adoración	 del	 Cordero.
Aquí	 tenemos,	 efectivamente,	 un	 ritmo,	 un	 ritmo	 incomparablemente	 intenso,	 el
ritmo	poderoso	y	dominante	de	 todos	aquellos	grupos	que	avanzan	hacia	el	 centro.
Es,	 empero,	 un	 ritmo	 encontrado	 en	 cierto	 modo	 por	 medio	 de	 una	 coordinación
puramente	 aritmética,	 un	 ritmo	 nacido	 de	 la	 pluralidad	misma,	 van	Eyck	 elude	 las
dificultades	de	la	composición,	dando	solamente	escenas	en	estricto	reposo.	Alcanza
una	armonía	estática,	no	dinámica.

En	esto,	 ante	 todo,	 radica	 la	gran	distancia	 entre	Rogier	van	del	Weyden	y	van
Eyck.	Rogier	 se	 limita	 para	 encontrar	 el	 ritmo.	No	 siempre	 lo	 alcanza,	 pero	 aspira
siempre	a	él.

Ahora	bien;	para	los	principales	temas	de	la	Historia	Sagrada	había	una	tradición
antigua	 y	 rigurosa	 en	 la	manera	 de	 tratarlos.	 El	 pintor	 no	 necesitaba	 buscar	 por	 sí
mismo	la	disposición	de	su	cuadro[*1032].	Algunos	de	aquellos	asuntos	llevaban	casi
de	 suyo	una	 arquitectura	 rítmica.	En	unas	Santas	mujeres,	 un	Descendimiento,	 una
Adoración	de	los	pastores	surgía	el	ritmo	como	por	sí	solo.	Piénsese	en	la	Pietà,	de
Rogier	van	der	Weyden,	de	Madrid;	en	las	de	la	escuela	de	Avignon,	del	Louvre	y	de
Bruselas;	 en	 las	 de	 Petrus	 Cristus,	 de	Geertgen	 tot	 Sint	 Jans,	 de	 las	Belles	 heures
d’Ailly[1033].

Pero	cuando	la	escena	es	más	animada,	como	en	la	Coronación	de	espinas,	en	el
Via	Crucis,	en	la	Adoración	de	los	Reyes,	crecen	las	dificultades	de	la	composición,	y
la	consecuencia	es,	las	más	de	las	veces,	cierta	agitación,	una	insuficiente	unidad	del
cuadro.	Y	cuando	 la	norma	 iconográfica	de	 la	 Iglesia	deja	en	 la	 estacada	al	 artista,
éste	se	encuentra	bastante	desamparado.	Ya	 las	escenas	del	Juicio,	de	Dirk	Bouts	y
Gerard	David,	que	llevaban	consigo	cierta	solemne	disposición,	son	bastante	flojas	en
la	composición.	Pero	ésta	resulta	torpe	y	desmañada	en	el	Martirio	de	San	Erasmo,
de	 Lovaina,	 y	 en	 el	 de	 San	Hipólito,	 que	 es	 descuartizado	 por	 cuatro	 caballos,	 de
Brujas.	 La	 defectuosa	 arquitectura	 del	 cuadro	 produce	 en	 ambos	 casos	 un	 efecto
repelente.

Tan	pronto,	en	fin,	como	se	trata	de	dar	forma	a	fantasías	nunca	vistas,	incurre	el
arte	 del	 siglo	 XV	 en	 el	 ridículo.	 Los	 estrictos	 asuntos	 libraban	 la	 alta	 pintura	 del
ridículo;	pero	la	ilustración	de	libros	no	podía	sustraerse	a	la	representación	de	todas
las	 fantasías	mitológicas	 y	 alegóricas	 que	 creaba	 la	 literatura.	Un	 buen	 ejemplo	 es
suministrado	 por	 la	 ilustración	 de	 la	 Epitre	 d’Othéa	 à	 Héctor[1034],	 una	 fantasía
mitológica	 de	Cristina	 de	Pisan,	 que	 llega	 hasta	 el	 detalle.	En	 ella	 tenemos	 lo	más
desgraciado	que	cabe	imaginarse.	Los	dioses	griegos	llevan	grandes	alas	adosadas	a
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sus	mantos	de	armiño	o	a	sus	trajes	de	corte	borgoñones.	Toda	la	disposición	es	tan
absurda	como	la	expresión.	Minos,	Saturno	devorando	a	sus	hijos,	Midas	repartiendo
los	 premios,	 todos	 resultan	 igualmente	 simples.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 el	 ilustrador
pudo	complacerse	dibujando	en	el	fondo	un	pastorcillo	con	sus	ovejas	o	un	montículo
con	una	horca	y	una	rueda,	revela	su	destreza	habitual[1035].	Éste	es	el	punto	en	que
reside	 el	 límite	 de	 la	 fuerza	 plástica	 de	 estos	 artistas.	 En	 la	 libre	 creación	 son,	 en
último	término,	tan	limitados	como	los	poetas.

La	alegoría	había	metido	a	la	fantasía	en	un	callejón	sin	salida,	encadenando	a	la
imagen	con	la	idea	y	a	ésta	con	aquélla.	La	imagen	no	puede	tomar	libremente	forma,
porque	debe	 transcribir	 fielmente	 la	 idea,	 y	 la	 idea	 es	 impedida	 en	 su	 vuelo	 por	 la
imagen.	 La	 fantasía	 habíase	 habituado	 a	 traducir	 la	 idea	 en	 imagen	 del	modo	más
somero	 posible,	 sin	 sentido	 estilístico	 alguno.	 La	Templanza	 lleva	 en	 la	 cabeza	 un
reloj	 para	 indicar	 su	 naturaleza.	 El	 ilustrador	 de	 la	Epitre	 d’Othéa	 copió	 para	 ello
sencillamente	el	pequeño	reloj	de	pared	que	ya	había	colgado	de	los	muros,	en	Felipe
el	Bueno[*1036].	Cuando	un	espíritu	capaz	de	una	observación	exacta	y	natural,	como
Chastellain,	 dibuja	 figuras	 alegóricas	 de	 su	 propia	 invención,	 resultan
extraordinariamente	 artificiales.	 En	 su	 Exposition	 sur	 vérité	 mal	 prise,	 una
justificación	 aneja	 a	 su	 audaz	 poema	 política	 Le	 dit	 de	 vérité[1037],	 divisa	 cuatro
damas	 que	 le	 apostrofan.	 Se	 llaman	 Indignation,	 Reprobation,	 Accusation,
Vindication.	Véase	cómo	describe	a	la	segunda[1038]:	Ceste	dame	droitcy	se	monstroit
avoir	 les	 conditions	 seures,	 raisons	moult	 aguës	 et	mordantes;	 grignoit	 les	 dens	 et
mâchoit	ses	lèvres:	niquoit	de	la	teste	souvent;	et	monstrant	signe	d’estre	arguëresse,
sauteloit	 sur	 ses	 pieds	 et	 tournoit	 l’un	 costé	 puis	 ça,	 l’autre	 costé	 puis	 là;	 portoit
manière	d’impatience	 et	 de	 contradiction;	 le	 droit	 oeil	 avoit	 clos	 et	 l’autre	 ouvert;
avoit	un	sacq	plein	de	livres	devant	lui,	dont	les	uns	mit	en	son	escours	comme	chéris,
les	autres	jetta	au	loin	par	despits	deschira	papiers	et	 feuilles;	quayers	jetta	au	feu
félonnement;	rioit	sur	les	uns	et	les	baisoit,	sur	les	autres	cracha	par	cilennie	et	les
foula	 des	 pieds;	 avoit	 une	 plume	 en	 sa	 main,	 pleine	 d’encre,	 de	 laquelle	 roioit
maintes	 ecritures	 notables…;	 d’une	 esponge	 aussy	 noircissoit	 aucunes	 ymages,
autres	esgratinoit	aux	ongles…	et	les	tierces	rasoit	toutes	au	net	et	les	planoit	comme
pour	les	mettre	hors	de	memoire;	et	se	monstroit	dure	et	felle	ennemie	à	beaucoup	de
gens	de	bien,	plus	volontairement	que	par	raison[*1039].	En	otro	lugar	ve	cómo	Dame
Paix,	extendiendo	y	sacudiendo	en	el	aire	su	manto,	se	divide	en	otras	cuatro	damas:
Paix	de	coeur,	Paix	de	bouche,	Paix	de	semblant,	Paix	de	vray	effet[1040].	En	otra	de
sus	 alegorías	 aparecen,	 una	 vez	más,	 figuras	 femeninas:	 la	 Pesanteur	 de	 tes	 pays,
Diverse	condition	et	qualité	de	 tes	divers	peuples,	L’envie	et	haine	des	François	et
des	voisines	nations,	que	así	se	llaman,	como	si	se	pusiese	en	alegoría	un	articulo	de
fondo	político[1041].	Todas	estas	figuras	están	puramente	inventadas	y	no	vistas,	como
resulta	con	evidencia	del	hecho	de	llevar	sus	nombres	en	banderolas.	Chastellain	no
ve,	pues,	a	estos	seres	circular	reales	y	vivos	en	la	fantasía,	sino	que	se	imagina	un
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cuadro	o	una	escena,	por	decirlo	así,	en	que	están	representados.
En	La	mort	du	duc	Philippe,	mystère	par	manière	de	lamentation,	ve	a	su	duque

bajo	 la	 figura	 de	 un	 frasco	 lleno	 de	 precioso	 ungüento,	 que	 desciende	 del	 cielo,
pendiente	de	un	hilo;	la	tierra	ha	amamantado	el	frasco	a	sus	pechos[1042].	Molinet	ve
a	Cristo	como	un	pelícano	(una	imagen	usual),	que	no	sólo	alimenta	con	su	sangre	a
sus	hijuelos,	sino	que	a	la	vez	lava	con	ella	el	espejo	de	la	muerte[1043].

Toda	 inspiración	 estética	 se	 ha	 evaporado.	 Degeneración	 en	 frivolidad	 y
rebuscamiento	 falto	 de	 todo	 gusto.	 Un	 espíritu	 agotado,	 que	 espera	 una	 nueva
fecundación.	En	el	motivo	del	sueño,	tan	traído	y	llevado	como	marco	de	una	acción,
casi	nunca	se	advierte	la	existencia	de	auténticos	elementos	de	los	sueños,	como	los
que	se	encuentran	en	Dante	y	en	Shakespeare.	Ni	siquiera	se	persigue	siempre	dar	la
ilusión	 de	 que	 el	 poeta	 haya	 vivido	 realmente	 sus	 fantasías	 como	 una	 visión.
Chastellain	se	llama	a	sí	mismo	l’inventeur	ou	le	fantasieur	de	ceste	vision[1044].

En	el	campo	agostado	de	la	alegoría	solamente	la	burla	logra	seguir	dando	nuevas
flores.	Tan	pronto	como	la	alegoría	está	sazonada	de	humorismo,	emerge	aún	de	ella
una	suerte	de	efecto.	Deschamps	pregunta	al	médico	cómo	les	va	a	las	virtudes	y	al
derecho:

Phisicien,	comment	fait	Droit?
—Sur	m’ame,	il	est	en	petit	point…	(está	en	tierra).
—Que	fait	Raison?…
Perdu	a	son	entendement
Elle	parle	mais	faiblement,
Et	Justice	est	toute	ydiote[1045].

Se	mezclan	y	confunden	sin	estilo	las	más	heterogéneas	esferas	de	la	fantasía.	No
hay	otro	producto	tan	extravagante	como	el	libelo	político	con	vestidura	de	égloga.	El
poeta	 desconocido	 que	 se	 llama	 Bucarins	 ha	 recogido	 en	 Le	 Pastoralet	 todas	 las
calumnias	del	partido	borgoñón	contra	los	Orleáns	en	el	tono	de	la	poesía	bucólica:
Orleáns,	Juan	Sin	Miedo	 y	 todo	el	orgulloso	y	exaltado	 séquito	de	ambos	aparecen
como	 dulces	 pastores.	 El	 traje	 de	 éstos	 está	 pintado	 de	 flores	 de	 lis	 o	 de	 leones
rampantes;	 hay	bergiers	à	 long	 jupel,	 que	 son	 los	 clérigos[1046].	 El	 pastor	 Tristifer,
que	es	Orleáns,	les	quita	a	los	demás	el	pan	y	el	queso,	las	manzanas	y	las	nueces	y
las	zampoñas,	y	a	 las	ovejas,	 las	esquilas,	amenazando	a	 los	que	se	 resisten	con	su
gran	cayado.	Hasta	que	él	mismo	es	muerto	con	un	cayado.	En	ocasiones	olvídase	el
poeta	 de	 sus	 sombrías	 intenciones,	 y	 se	 entrega	 a	 la	más	dulce	poesía	 idílica;	 pero
pronto	es	 interrumpida	de	nuevo	 la	 fantasía	pastoril	por	malignas	 injurias	políticas,
que	hacen	un	efecto	deplorable[1047].	Falta	todo	ese	sentido	de	estilo,	toda	la	armonía
que	se	enlazan,	para	nuestro	modo	de	pensar,	con	el	concepto	del	Renacimiento.

Molinet	resuelve	todos	los	motivos	de	la	fe,	de	la	guerra,	de	la	heráldica	y	de	la
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erótica	en	la	forma	de	una	proclama	del	Creador	a	todos	los	verdaderamente	amantes:

«Nous	Dieu	d’amours,	créateur,	roy	de	gloire,
»Salut	à	tous	vrays	amans	d’humble	affaire	(de	clase	humilde).
»Comme	il	soit	vray	que	depuis	la	victoire
»De	nostre	filz	sur	le	mont	de	Calvaire
»Plusieurs	souldars	(soldados)	par	peu	de	congnoissance
»De	noz	armes,	font	au	dyable	allyance…»

Por	ende	se	les	describen	las	justas	armas,	un	escudo	de	plata,	cuyo	jefe	es	de	oro
con	cinco	llagas.	A	la	Iglesia	militante	le	es	reconocido	el	derecho	de	reclutar	a	todos
aquellos	que	quieran	retornar	al	servicio	de	estas	armas:

«mais	qu’en	(pero	con)	pleurs	et	en	larmes,
»De	(con)	cueur	contrict	et	foy	sans	abuser	(engaño)»[1048].

Los	artificios	con	que	Molinet	se	conquistó	las	alabanzas	de	sus	contemporáneos
como	 ingenioso	 retórico	 y	 poeta	 se	 nos	 presentan	 a	 nosotros	 como	 la	 última
degeneración	de	una	forma	expresiva,	que	se	anonada	a	sí	misma.	Molinet	se	entrega
a	juegos	de	palabras	del	peor	gusto:	Et	ainsi	demoura	l’Escluse	 (Sluys)	en	paix	qui
lui	fut	incluse,	car	la	guerre	fut	d’elle	excuse	plus	solitaire	que	rencluse	(una	reclusa)
[1049].	En	la	introducción	de	su	prosificación	moralizada	del	Roman	de	la	Rose	juega
con	 su	propio	nombre:	Et	affin	 que	 je	 ne	 perde	 le	 froment	 de	ma	 labeur,	 et	 que	 la
farine	que	 en	 sera	molue	puisse	avoir	 fleur	 salutaire,	 j’ay	 intencion,	 se	Dieu	m’en
donne	la	grace,	de	tourner	et	convertir	soubz	mes	rudes	meulles	(muelas)	le	vicieux
au	vertueux,	 le	corporel	en	l’espirituel,	 la	mondanité	en	divinité,	et	souverainement
de	la	moraliser.	Et	par	ainsi	nous	 tirerons	 le	miel	hors	de	 la	dure	pierre,	et	 la	rose
vermeille	hors	des	poignans	espines,	où	nous	trouverons	grain	et	graine,	fruict,	fluer
et	 feuille	 très	souefve	 (suave)	odeur,	odorant	verdure,	verdoyant	 floriture,	 florissant
nourriture,	 nourrisant	 fruict	 et	 fructifiant	 pasture[1050].	 ¡Cómo	 se	 ve	 aquí	 la
decadencia	de	una	época!	¡Cuán	agotado	y	exprimido	todo!	Y	no	obstante	admiraba
el	 contemporáneo	 esta	 forma	 justamente	 como	 algo	 nuevo.	 La	 poesía	medieval	 no
conocía	 propiamente	 semejante	 jugar	 con	 las	 palabras;	 jugaba	 más	 bien	 con	 las
imágenes.	 Como,	 por	 ejemplo,	 Olivier	 de	 la	 Marche,	 el	 pariente	 espiritual	 y
admirador	de	Molinet:

Lá	prins	(cogí)	fièvre	de	souvenance	(recuerdos)
Et	catherre	de	desplaisir,
Une	migraine	de	souffrance,
Colicque	d’une	impascience,
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Mal	de	dens	non	à	soustenir,
Mon	cueur	ne	porroit	plus	souffrir
Les	regretz	de	ma	destinée
Par	douleur	non	accoustumée[1051].

Meschinot	 es	 aún	 tan	 esclavo	 de	 la	 desmayada	 alegoría	 como	La	Marche.	 Los
cristales	de	sus	Lunnetes	de	princes	son	Prudence	y	Justice	—	Force	es	la	armadura;
Temperance,	 la	 clavija	 que	 lo	 sujeta	 todo;	Raison	 da	 al	 poeta	 estas	 gafas	 con	 las
instrucciones	para	su	uso.	Enviada	por	el	cielo,	penetra	Raison	en	su	espíritu	y	quiere
prepararse	en	él	su	comida;	pero	lo	encuentra	todo	echado	a	perder	por	Desespoir,	de
tal	forma	que	no	hay	nada	pour	disner	bonnement[1052].

Todo	 parece	 degeneración	 y	 decadencia.	 Y,	 sin	 embargo,	 estamos	 ya	 en	 los
tiempos	 en	 que	 el	 nuevo	 espíritu	 del	 Renacimiento	 invade	 los	 distintos	 países.	 Su
gran	impulso	de	reanimación,	la	nueva	y	pura	forma,	¿dónde	la	encontramos?
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Capítulo	22

El	advenimiento	de	la	nueva	forma

A	 RELACIÓN	 del	 humanismo	 naciente	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 Edad	 Media
moribunda	 es	mucho	más	 complicada	 de	 lo	 que	 propendemos	 a	 figurarnos.

Vemos	 dos	 complejos	 culturales	 netamente	 separados	 y	 nos	 parece	 que	 la
receptividad	 para	 la	 eterna	 juventud	 del	 mundo	 antiguo	 y	 la	 aversión	 a	 todo	 el
desgastado	aparato	de	la	expresión	medieval	del	pensamiento	descienden	sobre	todos
como	una	súbita	revelación.	Como	si	los	espíritus,	mortalmente	fatigados	de	alegorías
y	 de	 estilo	 flamígero,	 hubiesen	 comprendido	 de	 un	 golpe:	 no	 esto,	 sino	 aquello.
Como	si	 la	 áurea	 armonía	de	 lo	 clásico	hubiese	 irradiado	de	una	vez	 ante	 sus	ojos
como	una	liberación,	como	si	hubiesen	abrazado	a	la	Antigüedad	con	el	júbilo	de	un
alma	que	encuentra	por	fin	su	salvación.

Pero	no	es	así.	El	clasicismo	ha	ido	brotando	poco	a	poco	en	medio	del	jardín	del
pensamiento	 medieval,	 entre	 la	 antigua	 flora	 exuberante.	 En	 un	 principio	 es
simplemente	un	elemento	formal	de	la	fantasía.	Sólo	más	tarde	engendra	una	general
revivificación.	 Sin	 embargo,	 el	 espíritu	 y	 las	 formas	 de	 expresión	 que	 estamos
habituados	a	considerar	como	los	antiguos,	los	medievales,	no	mueren	todavía.

Para	 ver	 todo	 esto	 claramente	 seria	 útil	 observar	 el	 orto	 del	Renacimiento,	 con
más	detalle	del	que	es	posible	en	estas	páginas,	no	en	Italia,	sino	en	aquel	país	que
había	 sido	 el	 terreno	 más	 fértil	 para	 cuanto	 constituyó	 la	 magnífica	 riqueza	 de	 la
auténtica	cultura	medieval:	en	Francia.	Si	se	considera	el	Quattrocento	italiano,	en	su
confortador	 contraste	 con	 las	 postrimerías	 de	 la	 vida	 medieval	 en	 Francia,	 en
Inglaterra	o	en	el	Imperio	alemán,	se	siente	que	este	siglo	es	un	período	cultural	de
mesura,	alegría	y	libertad,	puro	y	armonioso.	El	conjunto	de	las	cualidades	constituye
lo	que	se	considera	como	Renacimiento	y	en	ellas	se	ve	el	sello	del	nuevo	espíritu.
Pero	 entretanto	 se	 ha	 olvidado	 —con	 la	 inevitable	 parcialidad	 sin	 la	 cual	 no	 es
posible	 ningún	 juicio	 histórico—	 que	 también	 en	 la	 Italia	 del	Quattrocento	 seguía
siendo	genuinamente	medieval	la	sólida	base	de	la	vida	cultural,	más	aún,	que	hasta
en	los	espíritus	del	Renacimiento	están	grabados	los	rasgos	de	la	Edad	Media	mucho
más	profundamente	de	lo	que	es	habitual	figurarse.	Pero	en	el	cuadro	domina	el	tono
del	Renacimiento.

Si,	por	el	contrario,	se	abarca	de	una	mirada	el	mundo	franco-borgoñón	del	siglo
XV,	la	impresión	preponderante	es	la	de	un	estado	de	ánimo	sombrío,	una	pomposidad
bárbara,	formas	extravagantes	y	recargadas,	una	fantasía	agotada	—todos	caracteres
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del	espíritu	medieval	en	su	decadencia—.	Pero	esta	vez	se	olvida	que	también	aquí	se
acerca	por	 todas	partes	el	Renacimiento.	Lo	único	que	pasa	es	que	aquí	no	domina
todavía,	no	ha	modificado	aún	el	tono	fundamental	de	la	vida.

Lo	 característico	 es,	 pues,	 que	 el	 nuevo	 espíritu	 aparece	 como	 forma	 antes	 de
llegar	a	ser	realmente	nuevo	espíritu.

Las	nuevas	formas	clasicistas	surgen	en	medio	de	las	antiguas	ideas	y	las	antiguas
circunstancias	de	la	vida.	El	despertar	del	humanismo	no	tuvo	otra	causa	que	el	hecho
de	que	un	círculo	erudito	empezara	a	preocuparse	algo	más	de	lo	usual	por	escribir
con	una	sintaxis	pura,	latina	y	clásica.	Este	círculo	florece,	por	el	1400,	en	Francia.
Se	 compone	 de	 algunos	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la	 magistratura:	 Jean	 de
Monstreuil,	canónigo	de	Lila	y	secretario	del	rey;	Nicolás	de	Clemanges,	el	famoso
portavoz	 del	 clero	 reformista;	Gontier	Col,	Ambrosius	 de	Miliis,	 secretario	 del	 rey
como	el	primero[1053].	Todos	éstos	se	envían	mutuamente	bellas	y	pomposas	epístolas
humanísticas,	que	no	ceden	en	modo	alguno	a	los	productos	ulteriores	del	género,	ni
en	la	hueca	generalidad	de	las	ideas,	ni	en	la	presunción,	ni	en	la	violenta	sintaxis	y	la
oscura	 expresión,	 ni	 en	 la	 complacencia	 por	 los	 juegos	 de	 erudición.	 Jean	 de
Monstreuil	se	apasiona	por	saber	cómo	se	escriben	orreolum	y	scedula,	con	o	sin	h,	y
el	uso	de	la	h	en	las	palabras	latinas.	«Si	vos	no	venís	en	mi	ayuda,	caro	maestro	y
hermano	 —escribe	 a	 Clemanges—[1054],	 pierdo	 mi	 buen	 nombre	 y	 soy	 digno	 de
muerte.	He	advertido	justamente	que	en	mi	última	carta	a	mi	padre	y	señor,	el	obispo
de	 Cambray,	 en	 lugar	 del	 comparativo	 propior,	 presurosa	 y	 precipitada	 como	 esta
pluma,	¡he	puesto	proximior!	Corregidlo;	si	no	compondrán	nuestros	críticos	libelos
infamatorios	 sobre	 ello»[1055].	 Como	 se	 ve,	 las	 epístolas	 están	 destinadas	 a	 la
publicidad,	 como	 ejercicios	 literarios	 de	 erudición.	 Genuinamente	 humanística	 es
también	 su	 discusión	 con	 su	 amigo	 Ambrosius,	 que	 había	 acusado	 a	 Cicerón	 de
contradicción	y	colocaba	a	Ovidio	sobre	Virgilio[1056].

En	una	de	las	epístolas	hace	una	amplia	descripción	del	monasterio	de	Charlieu,
cerca	de	Senlis.	Es	sorprendente	cuánto	más	 legible	se	 torna	 tan	pronto	como	narra
simplemente,	en	el	estilo	medieval,	lo	que	se	puede	ver	allí.	Los	gorriones	acuden	a
comer	al	refectorio,	de	suerte	que	cabe	dudar	si	el	rey	ha	instituido	las	prebendas	para
los	monjes	o	para	los	pájaros.	Un	pequeño	reyezuelo	hace	como	si	fuese	el	abad.	El
asno	del	jardinero	ruega	al	epistológrafo	que	se	acuerde	también	de	él	en	su	epístola.
Todo	 esto	 resulta	 lleno	 de	 un	 fresco	 incentivo,	 pero	 no	 es	 específicamente
humanístico[1057].	 No	 olvidemos	 que	 Jean	 de	 Monstreuil	 y	 Gontier	 Col	 son	 los
mismos	 con	 quienes	 ya	 hicimos	 conocimiento	 como	 apasionados	 adoradores	 del
Roman	de	la	Rose	y	como	miembros	de	la	Cours	d’amours	de	1401[1058].	¿No	resalta
en	 todo	 esto	 el	 elemento	 puramente	 superficial	 de	 la	 vida	 que	 era	 aún	 este	 primer
humanismo?	En	rigor,	no	es	más	que	un	efecto	más	fuerte	de	la	escolástica	erudición
medieval	y	se	diferencia	muy	poco	de	la	revivificación	de	la	latinidad	clásica,	que	se
puede	 observar	 en	 Alcuino	 y	 los	 suyos,	 en	 la	 época	 de	 Carlomagno,	 y,
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posteriormente,	en	las	escuelas	francesas	del	siglo	XII.
Aunque	 este	 primer	 humanismo	 francés	 se	 agosta	 dentro	 del	 mismo	 pequeño

círculo	de	varones	que	lo	había	promovido,	sin	encontrar	una	continuación	inmediata,
tiene	 ya	 nexos	 con	 el	 gran	 movimiento	 internacional	 del	 espíritu.	 Para	 Jean	 de
Monstreuil	 y	 los	 suyos	 vale	 ya	 Petrarca	 como	 un	 luminoso	 modelo.	 También	 es
repetidamente	 citado	 por	 él	 Coluccio	 Salutati,	 el	 canciller	 florentino,	 que	 había
introducido	aproximadamente	desde	1370	 la	nueva	 retórica	 latina	en	el	 lenguaje	de
los	documentos	públicos[1059].	Pero	en	Francia,	Petrarca	es	admitido	aún	en	el	círculo
del	 espíritu	medieval,	 si	 así	 se	 puede	 decir.	Había	 tenido	 amistad	 personal	 con	 los
espíritus	directivos	de	una	generación	anterior,	el	poeta	Felipe	de	Vitry,	el	filósofo	y
político	Nicolás	de	Oresme,	que	había	sido	preceptor	del	delfín	(Carlos	V).	También
Philippe	de	Mézicres	parece	haberlo	 conocido.	Y	estos	hombres	no	 son,	 en	ningún
sentido,	humanistas,	por	muchas	novedades	que	contuviesen	las	ideas	de	Oresme.	Si
realmente,	como	presumía	Paulin	Paris[1060],	la	Peronne	d’Armentières,	de	Machaut,
sintió	el	deseo	de	tener	relaciones	amorosas	con	un	poeta,	por	la	influencia,	no	sólo
del	 ejemplo	de	Heloisa,	 sino	 también	de	Laura,	 tenemos	en	Le	Voir-Dit	 un	notable
testimonio	de	que	una	obra	en	que	percibimos	ante	todo	la	aparición	del	pensamiento
moderno	podía	inspirar,	no	obstante,	un	producto	puramente	medieval.

Aun	sin	esto,	¿no	propendemos	por	regla	general	a	ver	a	Petrarca	y	a	Boccaccio
demasiado	 exclusivamente	 por	 el	 lado	 moderno?	 Los	 consideramos	 como	 los
primeros	representantes	del	nuevo	espíritu,	y	con	razón.	Pero	sería	inexacto	suponer
que,	como	primeros	humanistas,	ya	no	encajaban	bien	en	el	siglo	XIV.	Cualquiera	que
sea	el	nuevo	aliento	que	anima	su	obra,	pisan	con	toda	ella	en	la	cultura	de	su	época.
Pero	además	Petrarca	y	Boccaccio	no	deben	principalmente	la	fama	que	alcanzaron
fuera	de	Italia,	en	las	postrimerías	de	la	Edad	Media,	a	las	obras	en	la	lengua	nacional
que	habían	de	hacerles	 inmortales,	 sino	a	 sus	obras	 latinas.	Petrarca	 fue,	 ante	 todo,
para	sus	contemporáneos	un	Erasmo	avant	la	lettre,	un	multiforme	y	delicioso	autor
de	ensayos	sobre	la	moral,	la	vida,	un	epistológrafo	de	buen	tono,	el	romántico	de	la
Antigüedad,	 con	 su	Liber	 de	 viris	 illustribus	 y	 los	Rerurn	memorandarum	 libri	 IV.
Los	temas	que	trataba,	De	contemptu	mundi,	De	otio	religiosorum,	De	vita	solitaria,
ajústanse	 aún	 completamente	 a	 las	 ideas	medievales.	 Su	 exaltación	de	 los	 antiguos
héroes	se	acerca	a	la	veneración	de	los	neuf	preux[1061]	mucho	más	de	lo	que	se	podía
suponer.	 No	 es	 en	 absoluto	 nada	 extraño	 que	 hubiese	 relaciones	 entre	 Petrarca	 y
Geert	 Groote.	 O	 que	 Jean	 de	 Varennes,	 el	 fanático	 de	 Saint-Lié[1062],	 invocase	 la
autoridad	de	Petrarca	para	precaverse	contra	la	sospecha	de	herejía[1063]	y	tomase	de
sus	obras	el	texto	para	una	nueva	oración,	Tota	caeca	christianitas.	Lo	que	Petrarca
significaba	para	su	siglo	lo	expresa	Jean	de	Monstreuil	en	las	palabras	devotissimus,
catholicus	ac	celeberrimus	philosophus	moralis[1064].	Hasta	una	 lamentación	por	 la
pérdida	del	Santo	Sepulcro,	aquella	idea	tan	genuinamente	medieval,	pudo	tomar	de
Petrarca	Dionisio	Cartujano:	«pero	como	el	estilo	de	Francisco	es	retórico	y	difícil,
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prefiero	citar	el	sentido	de	sus	palabras	mejor	que	la	forma»[1065].
Con	su	despectiva	afirmación	de	que	fuera	de	Italia	no	había	oradores	ni	poetas

dio	 Petrarca	 un	 singular	 impulso	 a	 los	 ejercicios	 literarios	 clásicos	 de	 aquellos
primeros	 humanistas	 franceses	 ya	 mencionados.	 Pues	 los	 eruditos	 de	 Francia	 no
podían	tolerarla.	Nicolás	de	Clemanges	y	Jean	de	Monstreuil	protestaron	vivamente
contra	ella[1066].

Boccaccio	 adquirió	 en	 una	 esfera	más	 reducida	 una	 influencia	 análoga	 a	 la	 de
Petrarca.	 Estimábasele	 entonces	 no	 como	 autor	 del	 Decamerone,	 sino	 como	 le
docteur	de	patience	en	adversité,	el	autor	de	los	Libri	de	casibus	virorum	illustrium	y
De	claris	mulieribus.	Con	estas	singulares	compilaciones,	relativas	a	la	inconstancia
del	destino	humano,	habíase	 erigido	Boccaccio	 en	una	 especie	de	 empresario	de	 la
Fortuna.	Y	así	es	como	entiende	Chastellain	a	messire	Jehan	Bocace[1067].	Le	Temple
de	 Bocace	 titula	 un	 tratado	 sumamente	 extravagante	 sobre	 toda	 clase	 de	 destinos
trágicos	de	su	tiempo,	en	que	es	invocado	el	espíritu	del	noble	historien	para	llevar	el
consuelo	al	espíritu	de	Margarita	de	Inglaterra	en	medio	de	sus	adversidades.	Pero	no
puede	 en	 absoluto	 afirmarse	 que	 Boccaccio	 haya	 sido	 entendido	 defectuosa	 o
erróneamente	 por	 los	 borgoñones	 del	 siglo	 XV,	 espíritus	 todavía	 enteramente
medievales.	 Éstos	 percibían	 en	 él	 el	 lado	 fuertemente	 medieval	 que	 nosotros
corremos	peligro	de	olvidar	por	completo.

Lo	 que	 distingue	 el	 incipiente	 humanismo	 francés	 del	 italiano	 no	 es	 tanto	 la
diversidad	de	las	aspiraciones	o	del	tono	afectivo,	como	un	matiz	de	erudición	y	de
gusto.	La	imitación	de	la	Antigüedad	no	resulta	tan	fácil	para	el	francés	como	para	el
nacido	 bajo	 el	 cielo	 de	 Toscana	 o	 a	 la	 sombra	 del	 Coliseo.	 Los	 autores	 eruditos
dominan	con	perfecta	destreza,	ya	desde	el	primer	momento,	el	estilo	epistolar	latino
clásico.	 Mas	 los	 primeros	 escritores	 profanos	 son	 todavía	 unos	 inexpertos	 en	 las
finuras	de	la	mitología	y	de	la	historia.	Machaut,	que	debe	ser	considerado	como	un
poeta	 profano,	 a	 pesar	 de	 su	 dignidad	 eclesiástica,	 confunde	 lamentablemente	 los
nombres	de	los	siete	sabios.	Chastellain	confunde	a	Peleo	con	Peleas;	La	Marche,	a
Proteo	 con	 Piritoo.	 El	 poeta	 del	Pastoralet	 habla	 de	 le	 bon	 Scypion	 d’Afrique;	 los
autores	del	Jouvencel	derivan	poitique	de	πολύς	y	una	supuesta	palabra	griega	 icos,
gardien,	qui	est	à	dire,	gardien	de	pluralité[1068].

A	pesar	de	todo	esto,	y	en	medio	de	su	forma	alegórica	medieval,	trata	de	abrirse
paso	en	ellos,	de	cuando	en	cuando,	la	visión	clásica.	Un	poeta	como	el	del	grotesco
Pastoralet,	 pone	de	 súbito,	 en	una	descripción	del	dios	Silvano	y	en	una	oración	a
Pan,	 un	 reflejo	 del	 resplandor	 del	 Quattrocento,	 aunque	 para	 volver	 a	 trotar	 en
seguida	 sobre	 las	 trilladas	 huellas	 del	 viejo	 camino[1069].	 Lo	mismo	 que	 Juan	Van
Eyck	 introduce	 a	 veces	 en	 sus	 cuadros,	 vistos	 de	 un	 modo	 puramente	 medieval,
formas	arquitectónicas	clasicistas,	 intentan	los	escritores	utilizar	rasgos	antiguos,	de
un	modo	puramente	formal	aún	y	a	guisa	de	ornamentación,	como	por	lo	demás	ya
habían	hecho	algunos	precursores	de	la	primera	Edad	Media.	Los	cronistas	prueban
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sus	 fuerzas	 en	 discursos	 políticos	 y	 arengas	 guerreras,	 contiones,	 en	 el	 estilo	 de
Livio[1070],	 o	mencionan	prodigia,	 señales	y	presagios	portentosos,	 porque	Livio	 lo
hace.	 Cuanto	 más	 torpe	 la	 utilización	 de	 las	 formas	 clásicas,	 tanto	 más	 puede
aprenderse	con	respecto	al	tránsito	de	la	Edad	Media	al	Renacimiento.	El	obispo	de
Châlons,	Jean	Germain,	trata	de	describir	el	Congreso	de	la	Paz	reunido	en	Amiens	el
año	1435,	en	el	estilo	enérgico	e	incisivo	de	los	romanos.	Por	medio	de	giros	y	frases
breves	y	de	un	 tono	vivamente	 intuitivo	persigue	un	efecto	a	 lo	Livio.	Pero	 lo	que
resulta	 de	 ello	 es	 una	 acabada	 caricatura	 de	 la	 prosa	 antigua,	 tan	 hinchada	 como
ingenua,	dibujada	como	las	pequeñas	figuras	de	la	hoja	de	calendario	de	un	breviario,
pero	 desdichada	 en	 cuanto	 el	 estilo[1071].	 La	 interpretación	 de	 la	 Antigüedad	 es
todavía	 extraordinariamente	 grotesca.	 En	 los	 funerales	 de	 Carlos	 el	 Temerario	 en
Nancy	 aparece	 el	 joven	duque	de	Lorena,	 que	 lo	 ha	vencido,	 en	un	 traje	 de	 luto	à
l’antique,	para	rendir	las	últimas	honras	a	su	enemigo;	esto	es,	lleva	una	larga	barba
dorada	que	le	desciende	hasta	el	cinturón,	con	lo	cual	representa	a	uno	de	los	nueve
preux	 y	 solemniza	 su	 propio	 triunfo.	 Así	 disfrazado	 reza	 durante	 un	 cuarto	 de
hora[1072].

En	la	Francia	de	1400	representan	para	los	espíritus	la	esencia	de	la	Antigüedad
los	conceptos	rhétorique,	orateur,	poésie.	Para	ellos	 la	perfección	antigua,	digna	de
envidia,	 significa,	 ante	 todo,	 una	 forma	 artificiosa.	Todos	 estos	 poetas	 del	 siglo	XV
(en	parte	ya	los	algo	más	anteriores)	logran	componer	un	poema	fluido,	sencillo,	con
frecuencia	 vigoroso	 y	 en	 ocasiones	 delicado,	 cuando	 siguen	 los	 dictados	 de	 su
sentimiento	y	tienen	algo	justo	que	decir.	Pero	si	el	poema	ha	de	poseer	una	especial
belleza,	 echan	 mano	 de	 la	 mitología,	 emplean	 expresiones	 latinizantes,	 que
constituyen	 un	 verdadero	 culteranismo,	 y	 se	 sienten	 rhétoriciens.	Cristina	 de	Pisan
distingue	 expresamente	 un	 poema	 mitológico	 de	 su	 trabajo	 habitual	 como	 balade
pouétique[1073].	Cuando	Eustache	Deschamps	envía	sus	obras	a	su	hermano	de	arte	y
admirador	Chaucer,	incurre	en	la	mezcolanza	pseudoclásica	más	insufrible.

O	Socrates	plains	de	philosophie,
Seneque	en	meurs	et	Anglux	en	pratique,
Ovides	grans	en	ta	poeterie,
Bries	en	parler,	saiges	en	rethorique,
Aigles	tres	haulz,	qui	par	ta	theorique,
Enlumines	le	regne	d’Eneas.
L’isle	au	geans,	ceulx	de	Bruth,	et	qui	as
Semé	les	fleurs	et	planté	le	rosier,
Aux	ignorans	de	la	langue	pandras,
Grant	translateur,	noble	Geffroy	Chaucier!
………………………………………
A	toy	pour	ce	de	la	fontaine	Helye
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Requier	avoir	un	buvraige	autentique,
Dont	la	doys	est	du	tout	en	ta	baillie.
Pour	rafrener	d’elle	ma	soif	ethique
Qui	en	Gaule	seray	paralitique
Jusques	a	ce	que	tu	m’abuveras[*1074].

He	aquí	el	comienzo	de	aquella	manera	que	pronto	se	excedió,	hasta	 llegar	a	 la
ridícula	 latinización	 del	 francés	 noble	 y	 que	 Villon	 y	 Rabelais	 flagelan	 con	 su
burla[1075].	Una	vez	y	otra	 aparece	 este	 estilo	 en	 la	 correspondencia	poética,	 en	 las
dedicatorias	 y	 los	 discursos;	 en	 suma,	 siempre	 que	 la	 cosa	 debe	 tener	 una	 especial
belleza.	 En	 estos	 casos	 es	 cuando	 habla	 Chastellain	 de	 vostre	 très-humble	 et
obéissante	serve	et	ancelle	(sierva	y	ancila),	la	ville	de	Gand,	de	la	viscérale	intime
douleur	et	tribulation,	La	Marche	de	nostre	francigène	locution	et	langue	vernacule,
Molinet	 de	 ser	 abreuvé	 de	 la	 doulce	 et	 melliflue	 liqueur	 procedant	 de	 la	 fontaine
caballine	(Hipocrene),	de	ce	vertueux	duc	scipionique,	de	gens	de	mulièbre	(mujeril)
courage[1076].

Estos	ideales	de	la	retórica	refinada	no	sólo	son	los	ideales	de	la	pura	expresión
literaria,	 sino	 a	 la	 vez	 los	 ideales	 de	 las	 altas	 relaciones	 literarias.	 El	 humanismo
entero	es,	de	la	misma	manera	que	lo	había	sido	la	poesía	de	los	trovadores,	un	juego
de	sociedad,	una	forma	de	la	conversación,	una	aspiración	a	una	forma	de	vida	más
elevada.	Ni	 siquiera	 la	 correspondencia	 entre	 los	 sabios	de	 los	 siglos	XVI	 y	XVII	ha
abandonado	 este	 elemento.	 Francia	 guarda	 en	 este	 respecto	 el	 término	medio	 entre
Italia	 y	 los	 Países	 Bajos.	 En	 Italia,	 donde	 el	 lenguaje	 y	 el	 pensamiento	 se	 habían
alejado	menos	 de	 la	 auténtica	 y	 pura	 Antigüedad,	 podían	 las	 formas	 humanísticas
encajar	 sin	 esfuerzo	 en	 la	 evolución	 natural	 de	 la	 alta	 vida	 nacional.	 La	 lengua
italiana	 apenas	 sufría	 violencia	 porque	 la	 latinidad	 de	 la	 expresión	 fuese	 algo	más
fuerte.	El	espíritu	de	club,	que	animaba	a	los	humanistas,	adaptábase	cómodamente	a
las	 costumbres	 de	 la	 sociedad.	 El	 humanismo	 italiano	 representa	 la	 paulatina
evolución	 de	 la	 cultura	 nacional	 italiana,	 y,	 por	 ende,	 el	 primer	 tipo	 del	 hombre
moderno.	 En	 los	 dominios	 borgoñones,	 por	 el	 contrario;	 eran	 aún	 el	 espíritu	 y	 la
forma	 de	 la	 sociedad	 de	 tal	 suerte	 medievales,	 que	 la	 aspiración	 a	 una	 expresión
renovada	 y	 más	 noble	 sólo	 pudo	 en	 un	 principio	 encamarse	 con	 una	 forma
perfectamente	anticuada,	en	las	«Cámaras	de	retóricos».	Como	sociedades	son	éstas
una	simple	prosecución	de	la	hermandad	medieval,	y	el	espíritu	que	habla	por	boca
de	ellas	 sólo	 representa	al	principio	una	 renovación	en	 los	elementos	 formales	más
externos.	El	humanismo	bíblico	de	Erasmo	es	el	que	 inaugura	en	estos	dominios	 la
cultura	moderna.

Francia,	 fuera	de	sus	provincias	septentrionales,	no	conoce	el	anticuado	aparato
de	las	«Cámaras	de	retóricos»,	pero	sus	nobles	rhétoriciens	no	se	asemejan	en	modo
alguno	a	 los	humanistas	 italianos.	También	ellos	están	aún	profundamente	 sumidos
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en	el	espíritu	y	en	 las	formas	de	la	Edad	Media.	Puede	afirmarse	sobre	 la	 literatura
francesa	 del	 siglo	XV,	 sin	 exagerar,	 que	 aquellos	 escritores	 y	 poetas	 que	menos	 se
preocupan	del	clasicismo	están	más	cercanos	a	la	moderna	evolución	de	la	literatura
que	 aquellos	otros	que	 rinden	homenaje	 a	 los	 ideales	 de	 la	 latinidad	y	de	 la	 forma
oratoria.	 Los	 modernos	 son	 Jos	 espíritus	 despreocupados,	 aun	 cuando	 se	 sigan
vistiendo	 con	 formas	medievales,	 como	Villon,	Coquillart,	Henri	Baude	 y	 también
Charles	d’Orleáns	y	el	autor	de	L’amant	rendu	cordelier.	Las	aspiraciones	clasicistas
ejercen	aquí	una	 influencia	 retardataria,	al	menos	por	 lo	que	 toca	a	 la	poesía	y	a	 la
prosa.	Los	pomposos	portavoces	del	gualdrapado	ideal	borgoñón,	como	Chastellain,
La	Marche,	Molinet,	son	los	espíritus	anticuados	de	la	literatura	francesa.	Tan	pronto
como	ellos	mismos	se	deshacen	aquí	y	allá	de	su	ideal	de	artificiosidad	y	componen	o
escriben	lo	que	les	sale	del	corazón	y	al	corazón	se	dirige,	entonces	se	tornan	legibles
y	nos	parecen	a	la	vez	modernos.

Un	poeta	de	segunda	fila,	Jean	Robertet	(1420-1490),	secretario	de	tres	duques	de
Borbón	 y	 de	 tres	 reyes	 de	 Francia,	 veía	 en	 Georges	 Chastellain,	 el	 borgoñón
flamenco,	 la	 cumbre	 del	 más	 noble	 arte	 poético.	 De	 esta	 admiración	 brotó	 una
correspondencia	literaria	que	puede	servir	para	ilustrar	io	que	acabamos	de	decir.	Para
trabar	 conocimiento	 con	 Chastellain	 invoca	 Robertet	 la	 mediación	 de	 cierto
Montferrant,	que	vivía	en	Brujas	como	preceptor	de	un	joven	Borbón,	educado	en	la
corte	de	su	tío	de	Borgoña.	Robertet	envió	a	este	Montferrant	un	enfático	poema	en
alabanza	del	viejo	cronista	de	cámara	y	poeta	y	dos	cartas	para	Chastellain,	una	en
francés	y	otra	en	latín.	Como	Chastellain	no	accediera	en	seguida	a	la	proposición	de
entablar	 una	 correspondencia	 literaria,	 compuso	Montferrant	 una	 prolija	 invitación
con	 arreglo	 a	 la	 antigua	 fórmula:	 se	 le	 habían	 aparecido	 les	 Douze	 Dames	 de
Rhétorique,	 por	 nombre	 Science,	 Eloquence,	 Gravité	 de	 Sens,	 Profondité,	 etc.
Chastellain	sucumbió	a	esa	tentación	y	en	torno	a	las	Douze	Dames	de	Rhétorique	se
agrupan	las	cartas	de	los	tres[1077].	La	correspondencia	no	duró	mucho	tiempo,	pues
Chastellain	se	hartó	pronto	y	renunció	a	continuarla.

La	 latinidad	 cuasimoderna	 tiene	 en	Robertet	 sus	manifestaciones	más	 estólidas.
J’ay	esté	en	aucun	temps	en	la	case	nostre	en	repos,	durant	une	partie	de	la	brumale
froidure,	 así	 describe	 una	 helada[1078].	 No	 menos	 simples	 son	 las	 hiperbólicas
expresiones	con	que	exterioriza	su	admiración.	Cuando	por	último	obtiene	su	epístola
poética	 de	 Chastellain	 (de	 hecho	 mucho	 mejor	 que	 su	 propia	 poesía),	 escribe	 a
Montferrant:

Frappé	en	l’oeil	d’une	clarté	terrible,
Attaint	au	coeur	d’éloquence	incrédible,
A	humain	sens	difficile	à	produire,
Tout	offusquié	de	lumière	incendible
Outre	perçant	de	ray	presqu’impossible
Sur	obscur	corps	qui	jamais	ne	peut	luire,
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Ravi,	abstrait	me	trouve	en	mon	déduire,
En	exstase	corps	gisant	à	la	terre,
Foible	esperit	perplex	à	voye	enquerre
Pour	trouver	lieu	et	oportune	yssue
Du	pas	estroit	où	je	suis	mis	en	serre,
Pris	à	la	rets	qu’amour	vraye	a	tissue[*1079].

Y	prosigue	en	prosa:	Où	est	l’oeil	capable	de	tel	objet	visible,	l’oreille	pour	ouyr
le	 haut	 son	 argentin	 et	 tintinabule	 d’or	 (de	 campanilla	 de	 oro).	 ¿Qué	 dice	 de	 esto
Montferrant,	el	amy	des	dieux	inmortels	et	chéri	des	hommes,	haut	pis	Ulixien	(pecho
ulíseo),	plein	de	melliflue	faconde?	(facundia).	N’est-ce	resplendeur	équale	au	curre
Phoebus?	(al	carro	de	Febo).	¿No	es	más	que	la	lira	de	Orfeo,	la	tube	(tuba	trompeta),
d’Amphion,	la	Mercuriale	fleute	(flauta)	qui	endormyt	Argus?,	etc.[1080].

Paralela	a	su	extremada	hinchazón	es	la	profunda	humildad	literaria	con	que	estos
poetas	 se	 atienen	 fielmente	 a	 la	 preceptiva	 medieval.	 Y	 no	 sólo	 ellos;	 todos	 sus
contemporáneos	siguen	 rindiendo	homenaje	a	esta	 forma.	La	Marche	espera	que	se
puedan	emplear	sus	memorias	como	humildes	florecillas	en	una	corona	y	compara	su
obra	con	el	rumiar	de	un	ciervo.	Molinet	ruega	a	todos	los	orateurs	que	separen	de	su
obra	cuanto	en	ella	encuentren	de	superfluo.	Hasta	Commines	espera	que	el	arzobispo
de	Viena,	a	quien	envía	su	obra,	pueda	acaso	recogerla	en	una	obra	latina[1081].

En	 la	 correspondencia	 literaria	 entre	 Robertet,	 Chastellain	 y	Montferrant	 se	 ve
cómo	 los	 oropeles	 del	 nuevo	 clasicismo	 están	 simplemente	 superpuestos	 sobre	 un
cuadro	genuinamente	medieval.	Y	Robertet	ha	estado,	entiéndase	bien,	en	 Italia,	en
Ytalie,	 sur	 qui	 les	 respections	 (complacencias),	 du	 ciel	 influent	 (derraman),	 aorné
(adornado)	parler,	et	vers	qui	tyrent	(se	dividen)	toutes	douceurs	élémentaires	pour	là
fondre	 (fundirse	en)	harmonie[1082].	Pero	de	 la	armonía	del	Quattrocento	 no	parece
haber	 traído	mucho	 a	 su	 propia	 casa.	 La	 superioridad	 de	 Italia	 consistía	 para	 este
espíritu	 sólo	 en	 el	 aorné	 parler,	 en	 el	 cultivo	 totalmente	 superficial	 de	 un	 estilo
artificioso.

Lo	 único	 que	 hace	 dudosa	 por	 un	 momento	 esta	 impresión	 de	 antigüedad
perseguida	y	fastuosamente	ataviada	es	el	matiz	de	innegable	ironía	que	hay	a	veces
en	aquellas	retorcidas	efusiones.	Vuestro	Robertet,	dicen	las	Damas	de	la	Retórica	a
Montferrant,	 il	 est	 exemple	 de	 Tullían	 art,	 et	 forme	 de	 subtilité	 Térencienne…	 qui
succié	a	de	nos	seins	notre	plus	 intériore	substance	par	 faveur;	qui,	outre	 la	grâce
donnée	en	propre	terroir,	se	est	allé	rendre	en	pays	gourmant	pour	réfection	nouvelle,
lá	 où	 enfans	 parlent	 en	 aubes	 à	 leurs	 mères,	 frians	 d’escole	 en	 doctrine	 sur
permission	de	eage[*1083].	Chastellain	abandona	la	correspondencia	porque	estaba	ya
harto.	 La	 puerta	 había	 estado	 ya	 bastante	 abierta	 para	 que	 pasase	 por	 ella	Dame
Vanité;	ahora	echa	el	cerrojo.	Robertet	m’a	surfondu	de	sa	nuée,	et	dont	 les	perles,
qui	 en	 celle	 se	 congréent	 comme	 grésil,	 me	 font	 resplendir	 mes	 vestements;	 mais
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qu’en	est	mieux	au	corps	obscur	dessoubs,	lorsque	ma	robe	deçoit	les	voyans?[*1084].
Si	Robertet	continúa	tan	hiperbólico,	arrojará	al	fuego	sus	cartas,	sin	leerlas.	Si	quiere
hablar	llanamente	como	se	debe	hacer	entre	amigos,	Jorge	no	le	retirará	su	favor.

El	 espíritu	 medieval	 que	 mora	 bajo	 la	 veste	 clásica	 resalta	 menos	 claramente
cuando	 el	 humanista	 sólo	 se	 sirve	 del	 latín.	 La	 imperfecta	 representación	 del
verdadero	espíritu	de	la	Antigüedad	no	se	delata	entonces	en	una	torpe	refundición.
El	erudito	puede	en	este	caso	 imitar	simplemente,	e	 imitar	hasta	producir	 la	 ilusión
del	 original.	 Un	 humanista	 como	 Robert	 Gaguin	 (1431-1501)	 nos	 parece	 en	 sus
epístolas	 y	 discursos	 ya	 casi	 tan	 moderno	 como	 Erasmo,	 que	 le	 debía	 su	 primera
celebridad;	pues	Gaguin	había	publicado	al	 final	de	su	compendio	de	 la	historia	de
Francia,	la	primera	obra	científica	de	historia	en	Francia	(1495),	una	carta	de	Erasmo,
el	cual	se	vio	de	este	modo	impreso	por	primera	vez[1085].	Aunque	Gaguin	sabía	tan
poco	griego	como	Petrarca[1086],	no	por	ello	es	menos	un	auténtico	humanista.	Pero	a
la	 vez	 vemos	 pervivir	 también	 en	 él	 el	 antiguo	 espíritu.	 Dedica,	 en	 efecto,	 su
elocuencia	 latina	 a	 los	 antiguos	 temas	 medievales,	 como	 la	 diatriba	 contra	 el
matrimonio[1087]	 o	 el	 menosprecio	 de	 la	 vida	 cortesana,	 retraduciendo	 al	 latín	 el
Curial	de	Alain	Chartier.	O	bien	trata	—por	cierto	esta	vez	en	un	poema	en	francés—
sobre	el	valor	de	las	clases	sociales	en	la	forma	tan	frecuentemente	empleada	de	una
discusión.	Le	debat	du	Laboureur,	du	Prestre	et	du	Gendarme.	Pero	en	 sus	poesías
francesas	no	hace	 intervenir	Gaguin,	 que	domina	perfectamente	 el	 estilo	 latino,	 las
artes	 retóricas	 de	 adorno.	 Nada	 de	 formas	 latinizadas,	 nada	 de	 giros	 hiperbólicos,
nada	de	mitología.	Como	poeta	 francés,	puede	ponerse	por	completo	al	 lado	de	 los
que	con	su	forma	medieval	se	aseguran	la	naturalidad,	y,	por	ende,	la	legibilidad.	La
forma	humanística	apenas	es	aún	para	él	otra	cosa	que	una	vestidura,	que	se	pone	y
que	le	sienta	bien;	pero	se	mueve	más	libremente	sin	esta	suntuosa	vestidura.	Para	el
espíritu	 francés	 del	 siglo	 XV	 es	 el	 Renacimiento,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una
cubierta	completamente	suelta	y	superficial.

Propéndese	con	gusto	a	considerar	la	aparición	de	manifestaciones	que	suenan	a
paganismo	 como	 un	 criterio	 decisivo	 para	 juzgar	 sobre	 el	 comienzo	 del
Renacimiento.	Pero	todo	conocedor	de	la	literatura	medieval	sabe	que	ese	paganismo
literario	no	se	limita	en	absoluto	a	la	esfera	del	Renacimiento.	Cuando	los	humanistas
llaman	a	Dios	princeps	superum	y	a	María	genitrix	tonantis[*1088],	no	cometen	nada
inaudito.	 La	 transposición	 puramente	 superficial	 de	 figuras	 del	 dogma	 cristiano	 en
denominaciones	de	la	mitología	pagana,	es	muy	antigua[1089]	y	significa	poco	o	nada
para	el	contenido	del	sentimiento	religioso.	Ya	el	archipoeta	del	siglo	XII	dice	en	su
confesión,	sin	sentir	reparos:

Vita	vetus	displicet,	mores	placent	novi;
Homo	videt	faciem,	sed	cor	patet	Iovi[*1090].
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Cuando	 Deschamps	 habla	 de	 Jupiter	 venu	 de	 Paradis[1091]	 no	 cree	 cometer
ninguna	irreligiosidad,	como	tampoco	Villon	cuando	en	la	conmovedora	balada	que
hizo	para	su	madre,	al	rogar	a	Nuestra	Señora,	la	llama	haulte	Déesse[1092].

Cierto	colorido	pagano	es	propio	también	de	la	égloga.	En	ésta	podrían	aparecer
tranquilamente	los	dioses.	En	Le	Pastoralet	se	llama	al	monasterio	de	los	Celestinos
de	París	temple	au	haulz	bois	pour	 les	diex	prier[*1093].	Tan	 inocente	paganismo	no
inducía	 a	 nadie	 en	 error.	 Y	 para	 mayor	 abundancia	 aún	 declara	 el	 poeta:	 Se	 pour
estrangier	ma	Muse	 je	parle	des	dieux	des	païens,	 sy	 sont	 les	pastours	crestiens	et
moy[*1094].	 Igualmente,	 cuando	 Molinet	 hace	 aparecer	 en	 un	 sueño	 a	 Marte	 y	 a
Minerva,	atribuye	la	responsabilidad	a	Raison	et	Entendement,	que	le	dijeron:	Tu	le
dois	 faire	non	pas	pour	adjouter	 foy	aux	dieux	et	déesses,	mais	pour	ce	que	Nostre
Seigneur	 seul	 inspire	 les	 gens	 ainsi	 qu’il	 lui	 plaist,	 et	 souventes	 fois	 par	 divers
inspirations[1095].

Mucho	 del	 paganismo	 literario	 del	 Renacimiento	 en	 pleno	 desarrollo	 no	 debe
tomarse	más	en	serio	que	estas	manifestaciones.	Pero	si	se	anuncia	un	sentimiento	de
aprobación	de	la	fe	pagana	como	tal,	principalmente	del	sacrificio	pagano,	esto	es	ya
de	 una	 significación	 más	 profunda,	 para	 el	 tiempo,	 del	 nuevo	 espíritu.	 Pero	 este
sentimiento	 puede	 llegar	 a	 abrirse	 paso	 también	 en	 aquellos	 que	 aún	 arraigan
firmemente	 en	 la	 Edad	 Media	 con	 las	 formas	 de	 su	 pensamiento,	 como	 hacía
Chastellain.

Des	dieux	jadis	les	nations	gentiles
Quirent	(buscaron)	l’amour	par	humbles	sacrifices,
Lesquels,	posé	que	ne	fussent	utiles,
Furent	nientmoins	(al	menos)	rendables	et	fertiles
De	maint	(muy)	grant	fruit	et	de	haulx	bénéfices,
Monstrans	par	fait	que	d’amour	les	offices
Et	d’honneur	humble,	impartis	où	qui’ils	soient
Pour	percer	ciel	et	enfer	suffisoient[*1096]

En	plena	vida	medieval	resuena	a	veces	de	súbito	el	tono	del	Renacimiento.	En	un
pas	d’armes	celebrado	en	Arras	en	1466	aparece	Philippe	de	Ternant	sin	llevar,	con
arreglo	a	 la	costumbre	de	 la	época,	una	bannerole	de	devocion,	una	banda	con	una
sentencia	o	una	figura	religiosa.	Laquelle	chose	je	ne	prise	(apruebo)	point,	dice	La
Marche	 de	 esta	 impiedad.	 Pero	 aún	 es	más	 impío	 el	 lema	 que	 ostenta	 Ternant:	 Je
souhaite	 que	 avoir	 puisse	 de	 mes	 desirs	 assouvissance	 et	 jamais	 aultre	 bien
n’eusse[*1097].	 Ésta	 bien	 podría	 ser	 la	 sentencia	 favorita	 del	 libertino	 más
librepensador	del	siglo	XVI.

Los	espíritus	no	necesitaban	beber	este	efectivo	paganismo	en	la	literatura	clásica.
Podían	 aprenderlo	 en	 su	 propio	 tesoro	 medieval,	 en	 el	Roman	 de	 la	 Rose.	 En	 las
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formas	de	la	cultura	erótica	radicaba	el	verdadero	paganismo.	En	ellas	hablan	tenido
desde	antiguo	Venus	y	el	dios	del	Amor	un	asilo	donde	encontraban	algo	más	que	un
culto	 puramente	 retórico.	 En	 Jean	 de	 Meun	 tenemos	 al	 gran	 pagano.	 No	 es	 que
mezclase	los	nombres	de	los	dioses	de	la	Antigüedad	con	los	de	Jesús	y	María,	sino
que	las	alabanzas	por	él	tributadas	con	el	mayor	descaro	a	la	voluptuosidad	terrenal,
animada	 por	 representaciones	 de	 la	 bienaventuranza	 cristiana,	 habían	 sido	 desde	 el
siglo	XIII	la	escuela	del	paganismo	para	innúmeros	lectores.	No	era	concebible	mayor
blasfemia	que	los	versos	en	que	ponía	en	boca	de	Dame	Nature,	que	representa	en	él
el	 papel	 de	 un	 perfecto	 Demiurgo,	 las	 palabras	 del	 Génesis	 «entonces	 deploró	 el
Señor	haber	puesto	al	hombre	sobre	la	tierra»,	cambiándoles	el	sentido:	la	naturaleza
deplora	haber	hecho	a	los	hombres,	porque	éstos	no	respetan	su	mandamiento	de	la
reproducción:

Si	m’aïst	Diex	li	crucefis,
Moult	me	repens	dont	homme	fis[*1098].

Es	 notable	 que	 la	 Iglesia,	 que	 tan	 celosamente	 se	 ponía	 en	 guardia	 contra
pequeñas	 desviaciones	 dogmáticas	 de	 pura	 índole	 especulativa	 y	 las	 combatía	 con
tanta	 acritud,	 dejase	 proliferar	 sin	 obstáculo	 en	 los	 espíritus	 las	 doctrinas	 de	 este
breviario	de	la	aristocracia.

La	nueva	forma	y	el	nuevo	espíritu	no	se	compenetran	en	una	viviente	unidad.	Si
las	 ideas	 de	 la	 edad	 entrante	 aparecen	 con	 frecuencia	 en	 un	 ropaje	 puramente
medieval,	 los	productos	más	medievales	del	pensamiento	eran	expuestos	en	metros
sáficos,	 con	 un	 séquito	 multicolor	 de	 figuras	 mitológicas.	 Clasicismo	 y	 espíritu
moderno	 son	 dos	 cosas	 totalmente	 distintas.	 El	 clasicismo	 literario	 es	 un	 niño	 que
nació	viejo.	La	Antigüedad	apenas	ha	tenido	más	importancia	para	la	renovación	de
las	bellas	letras	que	las	flechas	de	Filoctetes.	Muy	distinto	era	en	el	arte	plástico	y	en
el	 pensamiento	 científico.	 Para	 ambos	 fue	 la	 antigua	 pureza	 de	 exposición	 y	 de
expresión,	 la	 antigua	 universalidad	 de	 espíritu,	 el	 antiguo	 dominio	 sobre	 la	 vida	 y
conocimiento	del	hombre	mucho	más	que	un	mero	bastón	en	que	poder	apoyarse.	En
el	 arte	 plástico,	 la	 superación	 de	 las	 superfluidades,	 de	 las	 exageraciones,	 de	 los
absurdos,	de	las	gesticulaciones	y	de	la	ornamentación	flamígera,	todo	fue	obra	de	la
Antigüedad.	 Y	 en	 la	 esfera	 del	 pensamiento	 fue	 su	 ejemplo	 todavía	 mucho	 más
indispensable	y	fecundo.	En	el	orden	 literario,	en	cambio,	 fue	el	clasicismo	más	un
obstáculo	que	un	estímulo	para	el	despliegue	de	la	simplicidad	y	la	armonía.

Los	pocos	espíritus	que	en	la	Francia	del	siglo	XV	asumen	formas	humanísticas	no
dan	 aún	 el	 toque	 de	 alba	 del	 Renacimiento.	 Su	 espíritu,	 su	 orientación	 es	 todavía
completamente	medieval.	El	Renacimiento	llega	cuando	cambia	el	«tono	de	la	vida»,
cuando	la	bajamar	de	la	letal	negación	de	la	vida	cede	a	una	nueva	pleamar	y	sopla
una	 fuerte,	 fresca	brisa;	 llega	 cuando	madura	 en	 los	 espíritus	 la	 alegre	 certidumbre

www.lectulandia.com	-	Página	318



(¿o	 era	 una	 ilusión?)	 de	 que	 había	 venido	 el	 tiempo	 de	 reconquistar	 todas	 las
magnificencias	 del	 mundo	 antiguo,	 en	 las	 cuales	 ya	 se	 venía	 contemplando	 largo
tiempo	el	propio	reflejo.
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JOHAN	 HUIZINGA	 (Groninga,	 1872	 -	 De	 Steeg,	 1945).	 Filósofo	 e	 historiador
holandés.	Cursó	estudios	en	su	ciudad	natal	y	en	Leipzig.	Inició	su	actividad	docente
en	 el	 año	 1897,	 en	 Haarlem,	 y	 más	 tarde	 en	 Ámsterdam.	 En	 1905	 ejerció	 como
profesor	de	Historia	en	 la	Universidad	de	Groninga,	y	desde	1915	hasta	1942	en	 la
Universidad	 de	 Leiden.	 Fue	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 Holanda	 y
presidente	de	la	sección	de	Humanidades	de	la	Real	Academia	de	Holanda.

En	1942,	cuando	los	nazis	cerraron	la	Universidad	de	Leiden,	fue	detenido,	sufriendo
confinamiento	 en	 St.	 Michielsgestel	 y	 destierro	 en	 Overijssel	 y	 Güeldres	 hasta	 su
muerte.	Sus	estudios	se	ocuparon	principalmente	de	la	investigación	y	reconstrucción
de	 formas	 de	 vida	 y	 pautas	 culturales	 en	 el	 pasado,	 destacando	 por	 su	 penetrante
análisis	crítico	y	fiel	reconstrucción	de	los	hechos	históricos,	así	como	por	su	calidad
literaria.	 La	mayor	 parte	 de	 sus	 trabajos	 se	 centran	 en	 la	 historia	 de	 Francia	 y	 los
Países	 Bajos	 en	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV,	 la	 baja	 Edad	 Media,	 la	 Reforma	 y	 el
Renacimiento,	a	los	que	hay	que	añadir	sus	estudios	sobre	la	literatura	y	la	cultura	de
la	India	y	la	biografía	Erasmus	(1925),	entre	otras	obras	y	estudios	de	tema	histórico.

Gran	parte	de	la	notoriedad	de	Huizinga	se	debe	a	dos	de	sus	obras:	El	otoño	de	 la
Edad	Media	(Herfsttij	der	Middeleeuwen,	1919)	y	Homo	ludens	(1938),	títulos	a	los
que	 Ortega	 y	 Gasset	 calificó	 como	 «…	 del	 libro	 sin	 duda	 mejor	 y	 en	 sus	 límites
realmente	óptimo	que	hay	sobre	el	siglo	XV…»,	al	primero,	y	como	«egregio	libro»,
al	segundo.	Otras	obras	del	autor	son	En	las	nieblas	de	la	mañana	(In	de	Schaduwen
van	Morgen,	1935)	y	Mundo	profanado	(Geschonden	wereld,	1945).
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expresión	 de	 sus	 intenciones.	 Estaba	muerta	 y	 una	 segunda	 vez	 está	 viva.	 Es	 algo
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de	laud,	glor.	Virg.	Mariae,	y	passim.	El	empleo	de	los	términos	superlativos	lo	toma
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106-108.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1102



[782]	Ruusbroec:	Dat	boec	van	den	rike	der	ghelieven,	cap.	43,	ed.	David,	IV,	página
264.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1103



[783]	Ib.,	cap.	35,	pág.	246.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1104



[784]	Ruusbroec:	Van	seven	trappen	in	den	graet	der	gheestcliker	minnen,	cap.	14,	ed.
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[977]	Deschamps,	I,	núms.	61,	144;	III,	núms.	454,	483,	524;	IV,	núms.	617,	636.	<<
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[*978]	Después	de	haber	descrito	en	una	enumeración	fatigosa	el	castillo	de	Plaisance,
todo	de	piedras	preciosas,	dice	el	rey	René	en	su	Cuer	d’amours	espris:	Et	pour	plus
proprement	le	donner	a	entendre,	ledit	beau	chastel	estoit	de	façon	tells	comme	celui
de	Saumur	en	Anjou	qui	est	assis	sur	la	rivière	de	Loire…	Oeuvres,	III,	pág.	146.	<<
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[979]	Durrieu,	l.	c.,	pl.	3,	9,	12.	<<
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[*980]	Su	hijo	mayor,	delfín	de	los	de	Viena,	—	Dio	a	este	lugar	el	nombre	de	belleza.
—	Y	está	muy	bien,	porque	es	muy	deleitable:	—	Allí	se	oye	al	ruiseñor	cantar;—	Él
Marne	 le	 rodea;	 los	 altos	 y	 frondosos	 bosques	—	Del	 noble	 parque	 pueden	 verse
ondular…	—	Los	prados	están	cerca,	los	jardines	amenos,	—	Las	bellas	galerías,	las
fuentes	bellas	y	claras,	—	Las	viñas	y	las	tierras	arables,	—	Los	molinos	que	giran,
bellos	espectáculos	que	contemplar.	<<
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[981]	Deschamps,	VI,	pág.	191,	núm.	1.204.	<<
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[982]	Froissart,	 ed.	Luce,	V,	 pág.	64;	VIII,	 págs.	5,	48;	XI,	 pág.	 110,	 edición	Kervyn;
XIII,	págs.	14,	21,	84,	102,	264.	<<
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[983]	 Froissart,	 ed.	 Kervyn,	XV,	 págs.	 54,	 109,	 184;	 XVI,	 págs.	 23,	 52,	 ed.	 Luce,	 I,
página	394.	<<
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[984]	Froissart,	XIII,	pág.	13.	<<
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[*985]	Al	separarme	de	vos	mi	corazón	os	dejo	—	Y	yo	me	voy	doliente	y	lloroso.	—
Para	serviros,	sin	desmayar	jamás.	—	Al	separarme	de	vos	mi	corazón	os	dejo.	—	Y
por	 mi	 alma,	 no	 tendré	 bien	 ni	 paz	—	 Hasta	 el	 retomo,	 así	 desconsolado.	 G.	 da
Machaut:	 Poésies	 lyriques,	 ed.	 V.	 Chichmaref	 (Zapiski	 ist.	 fil.	 fakulteta	 imp.	 S.
Peterb.	universiteta,	XCII,	1909),	núm.	60,	I,	pág.	74.	<<
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[*986]	¿Me	amaréis	mucho?	—	¡Decid,	por	vuestra	alma!	—	Si	yo	os	amo	—	Más	que
nadie	—	¿Me	amaréis	mucho?	—	Dios	puso	tanto	bien	—	En	vos,	que	es	un	bálsamo.
—	Por	eso	me	proclamo	—	Vuestro.	Pero,	¿cuánto	—	Me	amaréis?	La	Borderie,	l.	c.,
pág.	618.	<<
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[*987]	Seas	muy	bien	venido,	—	Amor	mío.	¡Abrázame	y	bésame!	—	Y	¿cómo	te	ha
ido	—	Desde	que	te	marchaste?	¿Sano	y	contento	—	Has	estado	siempre?	Ven	aquí	a
mi	 lado,	 siéntate	y	cuéntame	—	Cómo	 te	ha	 ido,	mal	o	bien,	—	Pues	quiero	 saber
cuánto.	—	Dueña	mía,	a	quien	estoy	obligado	—	Más	que	a	ninguna	(a	nadie	le	sepa
mal),	 —	 Sabed	 que	 el	 deseo	 me	 ha	 tenido	—	 Tan	 oprimido,	 que	 jamás	 pasé	 tal
malestar,	—	Ni	placer	encontraba	en	nada	—	Lejos	de	vos.	Amor,	que	los	corazones
doma,	—	Me	decía:	«Guárdame	fidelidad,	—	Pues	quiero	saber	cuánta.»	—	Luego
¿me	has	cumplido	tu	juramento?	—	Bien	agradecida	te	estoy,	por	San	Nicasio.	—	Y
puesto	que	sano	has	vuelto	—	Harta	alegría	tendremos.	Ahora	cálmate	—	Y	dime	si
sabes	a	cuánto	—	Más	el	mal	que	has	pasado	asciende	—	Que	el	que	ha	sufrido	mi
corazón,	—	Pues	quiero	saber	a	cuánto.	—	Más	mal	que	vos,	sigo	sosteniendo,	—	He
pasado,	 pero	 decid	 sin	 engañarme	—	 ¿Cuántos	 besos	 tendré	 en	 cambio?	—	 Pues
quiero	saber	cuántos.	Cristina	de	Pisan:	Oeuvres	poitiques,	I,	página	276.	<<
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[988]	Ib.,	pág.	164,	núm.	30.	<<
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[989]	Ib.,	pág.	275,	núm.	5.	<<
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[*990]	Cuando	todos	vuelven	del	ejército	—	¿Por	qué	te	quedas	tú	atrás?	—	Y	eso	que
sabes	que	 todo	mi	amor	—	Te	he	entregado	en	guarda	y	depósito.	 Ib.,	página	275,
núm.	5.	<<
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[*991]	 Froissart	 volvía	 de	 Escocia	—	 Sobre	 un	 caballo	 que	 era	 gris.	—	Un	 blanco
galgo	llevaba	de	 la	correa.	—	«¡Ay!»,	dijo	el	galgo,	«me	canso,	—	Grisel,	¿cuándo
descansaremos?	—	 Es	 hora	 de	 que	 comamos».	 Froissart:	 Poésies,	 ed.	 Schéler.	 II,
página	216.	<<
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[992]	P.	Michault:	La	dance	aux	aveugles,	etc.,	Lila,	1748.	<<
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[*993]	 Cy…	 compassez	 =	 Aquí	 amontonados	 en	 montículos	 ordenados.	Recueil	 de
poésies	françaises	des	XVe	et	XVIe	siècles,	ed.	de	Montaiglon	(Bibl.	elzevirienne)	t.	IX,
pág.	59.	<<
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[994]	Deschamps,	VI,	núm.	1.202,	pág.	188.	<<
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[*995]	Es	una	extraña	melodía	—	Que	no	les	parece	gran	placer	—	A	gentes	que	están
enfermas.	—	Primero	se	hacen	sentir	los	cuervos	—	Sin	falta,	tan	pronto	como	es	de
día.	—	De	chillar	alto	hacen	ostentación	—	El	gordo	y	el	delgado,	sin	cesar	—	Más
valdría	el	son	de	un	tambor	—	Que	tales	chillidos	de	diversas	aves.	—	Luego	vienen
rumiantes,	las	vacas,	las	terneras,	—	Chillando,	mugiendo.	Y	todo	esto	hace	daño	—
Cuando	se	tiene	el	cerebro	demasiado	vacío.	—	Añádase	el	campaneo	de	la	iglesia	—
Que	les	hace	perder	por	completo	la	razón	—	A	gentes	que	están	enfermas.	<<
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[*996]	Es	éste	un	frío	albergue	y	un	mal	asilo	—	Para	gentes	que	están	enfermas.	<<
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[997]	Froissart:	Poésies,	I,	pág.	91.	<<
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[998]	Froissart,	ed.	Kervyn,	XIII,	pág.	22.	<<
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[999]	Deschamps,	I,	pág.	196,	núm.	90;	pág.	192,	núm.	87;	IV,	pág.	294,	núm.	788;	V,
núms.	903,	905,	919;	VII,	pág.	220,	núm.	1375;	cf.	II,	pág.	86,	núm.	250,	núm.	247.	<<
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[1000]	Durrieu:	Les	très-riches	heures,	págs.	38,	39,	60,	27,	28.	<<
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[1001]	Deschamps,	núm.	1060;	V,	pág.	351,	núm.	844;	V,	pág.	15.	<<
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[1002]	Chastellain,	III,	págs.	256	y	sigs.	<<
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[1003]	Journal	d’un	bourgeois,	pág.	3252.	<<
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[1004]	Deschamps,	núms.	1229,	1230,	1233,	1259,	1299,	1300,	1477;	VI,	 págs.	 230,
232,	 237,	 279;	 VII,	 págs.	 52,	 54;	 VIII,	 pág.	 182;	 cf.	 De	 validorum	 mendicantium
astucia,	de	Gauguin,	Thoasne,	II,	pág.	169	y	sigs.	<<
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[*1005]	Me	preguntan	todos	los	días	—Qué	me	parecen	los	tempos	presentes—	Y	yo
respondo:	 son	 todo	 honradez,	—	Lealtad,	 verdad	 y	 fidelidad,	—	Largueza,	 valor	 y
solicitud,	—	Caridad	y	bienes	que	se	entregan	—	Para	el	común…	—	Mas	a	fe	mía
—	Que	no	digo	todo	lo	que	pienso.	<<
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[1006]	Deschamps,	núm.	219;	II,	pág.	44,	núm.	2;	I,	pág.	71.	Toma	al	revés	todas	estas
cosas.	<<
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[1007]	Ib.,	IV,	pág.	291,	núm.	786.	<<
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[1008]	Bibliothèque	de	l’école	des	chartes,	2.ª	serie,	III,	1846,	pág.	70.	<<
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[*1009]	 La	 risa	 alternará	 con	 el	 dolor	 y	 al	 término	 de	 la	 alegría	 está	 la	 tristeza.
Proverbios,	14,	13.	<<
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[*1010]	Por	poner	buena	cara	 se	 esforzaba	—	Y	afectaba	una	 fingida	 alegría	—	Y	a
cantar	 a	 su	 corazón	 forzaba	—	No	 por	 placer,	 sino	 por	 temor.—	Pues	 siempre	 un
resto	de	queja	—	Se	enlazaba	al	tono	de	su	voz	—	Y	volvía	una	y	otra	vez	a	su	pesar
—	Como	el	pájaro	a	su	canción	en	el	soto.	Alain	Chartier:	La	belle	dame	sans	mercy,
págs.	503,	505;	cf.	Le	debat	du	reveille-matin,	pág.	498;	Chansons	du	XVe	siècle,	pág.
71,	número	73;	L’amant	rendu	cordelier	à	l’observance	d’amours,	vs.	371;	Molinet:
Faictz	et	dictz,	ed.	1537,	f.	172.	<<
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[*1011]	Este	 librito	 quiso	dictar	 y	 hacer	 escribir,	—	Para	 pasar	 un	 tiempo	cobarde	y
repugnante,	—	Un	 simple	 clérigo	 que	 llaman	Alano,	—	El	 cual	 así	 habla	 sobre	 el
amor	de	oídas.	Alain	Chartier;	Le	debat	des	deux	fortunes	d’amours,	pág.	581.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1332



[*1012]	Él	me	dijo	 sonriéndose	—	Que	me	durmiese	 sin	 cuidado	—	Y	que	no	 tenía
motivo	alguno	—	Para	morir	de	este	mal:	Oeuvres	du	roi	René,	edición	Quatrebarbes,
III,	 pág.	 194.	 Pierre	 Champion	 deja	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 Pierre	 Vaillant
escribiese	la	obra	para	el	rey:	Histoire	poétique	du	XVe	siècle,	I,	pág.	866.	<<
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[1013]	Charles	d’Orléans:	Poésies	complétes,	pág.	68.	<<
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[*1014]	 Un	 día	 vi	 a	 mi	 corazón	 —	 Que	 en	 secreto	 me	 hablaba,—	 Y	 hablando	 le
pregunté	—	Si	no	había	ahorrado	nada	—	De	algunos	bienes	mientras	servía	al	amor.
—	Me	dijo	que	con	mucho	gusto	—	Me	contaría	la	verdad,	—	Pero	cuando	hubiese
visto	sus	papeles.	—	Cuando	me	hubo	dicho	esto,	tomó	el	camino	—	Y	se	apartó	de
mí.	—	Entrar	le	vi	—	En	un	despacho	que	tenía.	—	Allí,	miró	por	acá	y	por	allá,	—
Buscando	 varios	 viejos	 cuadernos,	 —	 Pues	 quería	 enseñarme	 la	 verdad.	 —	 Pero
cuando	hubiese	visto	sus	papeles…	L.	c.,	pág.	88,	ballade,	núm.	19.	<<
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[*1015]	No	 llaméis	más	a	 la	puerta	de	mi	pensamiento,	—	Cuidado	y	Pesar,	y	no	os
canséis	tanto;	—	Pues	duerme	y	no	quiere	despertarse.	—	Toda	la	noche	ha	pasado
atormentado.	—	 En	 peligro	 está,	 si	 no	 está	 bien	 vendado.	—	 Cesa,	 cesa,	 dejadle
dormir.	L.	c.,	chanson,	núm.	62.	<<
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[*1016]	 En	 lugar	 de	 la	 duda	 que	 por	 razones	 de	 calidad	 expresaba,	 en	 la	 primera
edición,	me	creo	ahora	autorizado	para	pensar	que	estoy	en	lo	cierto,	apoyándome	en
el	juicio	de	P.	Champion,	Hist.	poétique	du	XVe	siècle,	I,	pág.	365.	<<
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[*1017]	 Así	 Dios	 me	 ayude,	 yo	 estaba	 tan	 embelesado,	 —	 Que	 no	 sabía	 de	 mis
sentidos,	 ni	 de	 mi	 ser,	 —	 Pues	 sin	 hablar,	 me	 parecía	—	 Que	 el	 viento	 batía	 su
ventana	 —	 Y	 que	 bien	 había	 podido	 conocerme,	 —	 Diciéndome	 én	 voz	 baja:
«Buenas	noches».—	Y	Dios	sabe	qué	gran	señor	me	sentía	—	Después	de	esto	toda	la
noche.	Cf.	Alain	Chartier,	pág.	549:	Ou	se	le	vent	une	fenestre	boute	(bate)	—	Dont	il
cuide	(cree)	que	sa	dame	l’escoute	—	S’en	va	coucher	joyeulx…	<<
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[*1018]	De	tal	suerte	quedaba	confortado	—	Que,	sin	volverme	ni	agitarme,	—	Dormía
un	 sueño	 dorado,	 —	 Sin	 desvelarme	 en	 toda	 la	 noche,	 —	 Y	 después,	 antes	 de
vestirme.	—	Para	tributar	al	Amor	mis	alabanzas,	—	Besaba	tres	veces	la	almohada,
—	Sonriendo	en	mi	interior	a	los	ángeles.	<<
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[*1019]	Los	otros,	para	ocultar	su	dolor	—	Reprimían	a	la	fuerza	sus	corazones	—	Y
pasaban	 el	 tiempo	 cerrando	 y	 abriendo	—	 Las	 Horas	 que	 tenían	 en	 las	 manos,—
Cuyas	hojas	volvían	a	menudo	—	Como	signo	de	devoción;	—	Pero	 los	suspiros	y
las	lágrimas	que	se	les	escapaban	—	Mostraban	a	las	claras	su	sentimiento.	<<
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[*1020]	Dulces	ojos	que	sin	cesar	van	y	vienen;	—	Dulces	ojos	que	hacen	arder	la	piel
—	De	 los	que	se	quedan	enamorados…	—	Dulces	ojos,	claros	como	 las	perlas,	—
Que	 dicen:	 Hecho	 cuando	 tú	 quieras,	 —	 A	 los	 que	 sienten	 ser	 más	 poderosos.
Huitains,	51,	53,	57,	167,	188,	192,	ed.	de	Montaiglon:	Soc.	des	anc.	textes	français,
1881.	<<
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[*1021]	 Me	 fastidia	 esperar	 tanto	 tiempo.	 ¿Quién	 es	 el	 que	 conserva	 abierto	 su
corazón?	<<
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[1022]	Museo	de	Leipzig,	núm.	509.	<<
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[*1023]	Journal	d’un	bourgeois,	pág.	69.	El	profesor	D.	C.	Hesseling,	Leyden,	me	ha
llamado	 la	 atención	 sobre	 la	 probabilidad	 de	 que	 aquí	 entre	 en	 juego,	 además	 del
sentimiento	del	pudor,	otra	idea:	la	de	que	el	muerto	no	debe	comparecer	sin	mortaja
en	el	juicio	final,	y	me	ha	señalado	una	autoridad	griega	del	siglo	VII	(Juan	Moschus,
c.	 78,	 Migne,	 Patrol,	 gracca,	 t.	 LXXXVII,	 pág.	 2.933	 D),	 que	 acaso	 pueda
documentarse	con	paralelos	occidentales.	Mas	por	otra	parte	no	debe	olvidarse	que	en
las	 representaciones	de	 la	 resurrección	en	 la	miniatura,	 en	 la	pintura,	 los	 cadáveres
resucitan	y	salen	siempre	desnudos	de	sus	tumbas.	<<
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[1024]	Juvenal	des	Ursins,	1418,	pág.	541;	Journal	d’un	bourgeois	de	Paris,	páginas
92,	172.	<<
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[1025]	J.	Veth	y	S.	Müller:	A.	Dürers	Niederländische	Reise,	Berlín-Utrecht,	1918,	2
tomos,	I,	pág.	13.	<<
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[1026]	Chastellain,	III,	pág.	414.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1347



[1027]	Chron.	scand.,	I,	pág.	27.	<<
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[1028]	Molinet,	pág.	15.	<<
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[1029]	Lefebvre:	Théatre	de	Lille,	pág.	54,	en	Doutrepont,	pág.	354.	<<
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[1030]	Th.	Godefroy:	Le	ceremonial	françois,	1649,	pág.	617.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1351



[1031]	J.	B.	Houwaert:	Declaratie	van	die	triumphante	Incompst	van	den…	Prince	van
Oraingnien,	etc.;	Amberes,	Plantija,	1579,	pág.	39.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1352



[*1032]	 Podemos	 dejar	 tranquila	 en	 este	 punto	 la	 tesis	 de	 Emile	 Mâle	 sobre	 la
influencia	del	teatro	en	la	pintura.	<<
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[1033]	Véase	P.	Durrieu:	Gazette	des	beaux	arts.	1906,	tomo	35,	pág.	275.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1354



[1034]	Cristina	de	Pisan:	Epitre	d’Ohéa	à	Hector,	Ms.	9.392	de	Jean	Miélot,	ed.	J.	Van
den	Gheyn,	Bruselas,	1913.	<<
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[1035]	L.	c.,	pls.	5,	8,	26,	24,	25.	<<
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[*1036]	Van	den	Gheyn:	Epitre	d’Othéa,	pl.	I	en	3;	Michel:	Histoire	de	l’art,	IV,	2,	pág.
603;	Michel	Colombe:	Monumento	sepulcral	de	la	catedral	de	Nantes,	ib.,	616;	figura
de	la	Templanza	en	el	sepulcro	del	cardenal	de	Amboise	en	la	catedral	de	Rouen.	<<
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[1037]	Véase	sobre	esto	mi	ensayo	Uit	de	voorgeschiedenis	van	ons	nationaal	besef,	en
Tien	Studien,	Haarlem,	1926.	<<
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[1038]	Exposition	sur	vérité	mal	prise.	Chastellain,	VI,	pág.	249.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1359



[*1039]	Esta	dama	parecía	ser	de	áspera	condición	y	acre	y	mordaz	de	razones;	hacía
rechinar	los	dientes	y	se	mordía	los	labios;	hacía	frecuentes	signos	con	la	cabeza;	y
dando	señales	de	ser	disputadora,	brincaba	sobre	sus	pies	y	se	volvía	tan	pronto	a	un
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